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AVANT -PROPOS 


AAïjOsUStv  sv  ayaTT/j.    (Saint  Jean,) 
La  vérité  dans  l'amour. 


Je  continue  l'œuvre  si  bien  accueillie  par  la  faveur  pu- 
blique en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne^  Voici  la 
suite,  la  fin  peut-être  de  mes  Souvenirsd'un  Médecin  ^. 

Je  suis  vieux.  J'ai  vu  bien  des  misères,  assisté  à  bien 
des  agonies,  recueilli  bien  des  confidences  et  touché  bien 
des  plaies  saignantes  du  corps,  de  l'àme  et  de  l'esprit.  La 
profonde  émotion  que  j'ai  ressentie  en  visitant  tour  à  tour 
le  grenier  du  pauvre  et  le  palais  du  riche,  en  pénétrant  les 
derniers  mystères  de  la  douleur  humaine,  j'ai  tenté  de  la 
communiquer  à  d'autres  cœurs,  et  j'ai  été  entendu  par  eux. 

Plus  de  cent  mille  exemplaires  de  ces  simples  récits  se 
sont  fait  jour  à  travers  l'Europe  et  l'Amérique,  où  ils  ont 
fait  couler  les  larmes  honnêtes  et  appelé  sur  des  souffrances 
ignorées  l'attention  et  la  sympathie. 

C'est  que  notre  épo(iue  ne  se  contente  plus  d'admirer, 

*  Librairie  Nouvelle,  1855. 
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comme  le  voulait  cet  ami  du  cardinal  de  Richelieu  *,  les 
amours  des  princesses  ou  les  passions  des  opulents  et  des 
puissants. 

On  a  1  econnu  que  l'âme  de  l'homme,  enchaînée  à  un  corps 
débile,  est  aussi  tragique  chez  le  mendiant  que  chez  Phi- 
lotecte  et  chez  le  roi  des  rois  que  chez  Irus  ; 

Qu'il  est  bon  de  ne  point  s'enfermer  dans  une  person- 
nalité étroite  et  barbare  ; 

Que  le  temps  des  utopies  et  des  malédictions  misanthro- 
piques  est  passé  ; 

Enfin,  que  pour  pratiquer  la  loi  négligée  du  dernier  Évan- 
gile, l'Évangile  de  saint  Jean,  la  vérité  dans  l'amour ,  il 
faut  d'abord  savoir  contempler  la  vérité  d'un  œil  ferme,  puis 
exercer  la  sainte  charité  d'un  cœur  compatissant  et  coura- 
geux. 


*  La  .Mosnardih-e. 
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Il  existe  en  Angleterre  un  préjugé  très-honorable  dans  sa 
cause  et  très-nuisible  aux  intérêts  de  la  science  :  le  respect 
pour  les  morts  y  est  poussé  à  l'extrême  ;  aussi,  rien  de  plus 
difficile  que  de  s'y  procurer  des  sujets   d'anatomie.  Mon 
frère,  professeur  de  clinique  de  l'université  et  anatomiste 
très-distinguo,  pour  ne  pas  être  arrêté  dans  ses  éludes, 
avait  eu  soin  d'entretenir  des  rapports  avec   l'exécuteur 
des  hautes  œuvres,  John  Ketch,  qui  lui  fournissait  tous  les 
sujets  dont  il  avait  besoin  pour  ses  leçons  d'amphithéâtre. 
Bientôt  mes  propres  études  me  forcèrent  de  demander  à 
Ketch  les  mêmes  secours  qu'il  avait  prêtés  à  mon  frère. 
Cependant  une  secrète  répugnance  m'empêcha  d'abord  de 
me  rendre  en  personne  à  la  demeure  de  ce,  célèbre  et  lur 
gubre  officier  public  que  plus  d'une  fois  j'avais  aperçu  dans 
les  salles  de  dissection.  La  présence  du  bourreau  inspire  à 
la  plupart  des  gens  une  terreur  involontaire,  préjugé  par- 
donnable, mais  qui  n'a  pas  de  fondement.  Ce  personnage, 
dès  qu'il  n'est  plus  en  scène,  n'est  rien;  sur  la  scène,  sous 
le  gibet,  il  est  terrible.  Chez  lui,  avec  sa  femme,  au  milieu 
de  sa  famille,  c'est  un  mari  et  un  père  comme  un  autre. 
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» 

Cependant  ayant  un  jour  remarqué  la  constitution  athlé- 
tique d'un  bandit  qui  devait  être  exécuté,  je  me  mis  en 
devoir  de  faire  les  démarches  nécessaires  pour  obtenir  le 
corps  de  cet  homme.  Je  recueillis  donc  tout  mon  courage  et 
j'allai  chez  Ketch. 

C'était  par  une  sombre  journée  de  novembre,  vers  deux 
heures  de  l'après-midi  :  Ketch  avait  eu  ce  jour-là  une  rude 
besogne  au  Bayley  (il  y  avait  eu,  je  crois,  plusieurs  exécu- 
tions}. —  Je  frappai  précipitamment  à  sa  porte,  mais  per- 
sonne ne  répondit.  Je  frappai  de  nouveau,  et  cette  fois  une 
petite  femme  vint  m'ouvrir,  d'assez  mauvaise  humeur.  Je 
trouvai  Ketch  sortant  de  table  et  fumant  sa  pipe.  John  Ketch 
n'avait  pas  reçu  une  éducation  classique;  mais  il  n'était  pas 
illettré  et  avait  peut-être  à  sa  manière  plus  de  connaissance 
du  monde  que  vous  et  moi.  Il  racontait  beaucoup  d'anec- 
dotes et  était  très-communicatif  avec  ceux  qui  semblaient 
prendre  intérêt  à  ses  souvenirs. 

Afin  d'appuyer  ma  demande,  j'envoyai  chercher  une 
pinte  de  genièvre,  et  nous  allions  entamer  l'affaire  qui 
m'amenait,  lorsque  j'entendis  quelqu'un  frapper  à  la  porte. 
Ne  voulant  pas  être  vu  en  pareille  compagnie  et  pensant  que 
c'était  un  rival  qui  avait  envie  de  mon  sujet,  je  me  retirai 
dans  la  pièce  du  fond.  Je  voulais  aussi  savoir  de  quelle 
manière  il  serait  reçu  :  car  Kotch  m'avait  toujours  assuré 
ijue  depuis  sa  nomination  à  sa  charge,  ma  famille  était  la 
seule  à  laquelle  il  eût  fourni  soit  des  sujets,  soit  des  rensei- 
gnements sur  les  malfaiteurs  qu'il  lui  livrait. 

La  plupart  de  ceux  qui  vont  fréquemment  du  quartier  occi- 
dental de  la  ville  à  la  Cité  et  qui  aiment  les  petites  rues,  ont 
sans  doute  monté  et  descendu  les  marches  de  B/-ea/,-mrh. 
menant  de  Benr-aUey  à  Green  nrhonr-rourt  qui  aboutit  à 
Old-Bailcy.  La  maison  où  je  me  trouvais  était  à  quelques 
portes  de  ces  marches.  Ketch  et  sa  femme  occupaient  les 
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trois  chambres  du  rez-de-chaussée,  j'étais  dans  celle  du 
milieu  qui  servait  de  chambre  à  coucher;  je  n'y  fus  pas 
plus  tôt  entré  que  je  mv  sentis  inquiet  et  pressé  d'en  sortir, 
mais  croyant  pouvoir  trouver  (juelque  moyen  de  m'échapper 
par  le  derrière  de  la  maison,  j'ouvris  la  porte  de  la  troisième 
chambre.  Là  je  vis  trois  sujets  qui  paraissaient  déterrés 
depuis  peu,  l'un  sans  jambes,  l'autre  sans  bras;  ces 
membres  avaient  sans  doute  été  vendus  en  détail  à  des 
étudiants  qui  venaient  acheter  des  parties  détachées,  sui- 
vant que  leur  permettait  leur  temps  ou  leur  argent,  laissant 
le  tronc  au  marchand  pour  en  disposer  à  sa  fantaisie. —  il 
y  avait  une  auge  contenant  plusieurs  cadavres  de  l'un  et  de 
l'autre  sexe  ;  entin  tout  indiquait  un  commerce  régulier  de 
chair  humaine. 

—  Ohl  oh!  m'écriai-je,  monsieur  Ketch,  vous  ne  four- 
nissez d'autres  chirurgiens  que  moi  et  mon  frère,  n'est-ce 
pas?  — Toutefois,  n'ayant  pu  trouver  d'issue,  je  fermai  la 
porte  du  dépôt  et  m'assis  près  de  celle  qui  conduisait  à  la 
première  pièce.  Celte  porte  était  enlr'ouverte,  je  pus  ainsi 
entendre  et  voir  tout  ce  qui  se  passa.  L'étranger  était  entré. 
Après  avoir  pris  un  siège,  il  se  tint  pendant  quelques 
minutes  la  figure  cachée  dans  son  mouchoir  et  comme  en 
proie  à  une  vive  douleur. 

La  conversation  commença  ainsi  : 

KETCH. 

Sali  (prénom  de  la  femme  de  Ketch),  ce  monsieur  se  trouve 
indisposé  ;  voyez  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  le  soulager. 

LA    FEMME. 

Qu'avez-vous,  monsieur,  je  vous  prie,  et  qui  demandez- 
vous? 

l'étranger. 
On  m'a  dit  que  vous  étiez  l'exécuteur  de  Nevvgate.  Suis-je 

bien  informé?  (La  femme  désigne  son  mari.  Ketch  s'avance.) 
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KETCH. 

Je  suis  celui  qui  fait  la  besogne  de  Bailoy.  A  votre  ser- 
vice, monsieur.  (L'étranger  tressaille  involontairement.) 

l'Étranger. 

Je  désire  vous  parler  un  instant. 

KETCH. 

Commencez,  monsieur,  pas  de  cérémonie.  J'aime  à  arriver 
au  but  le  plus  vite  possible. 

t/étranger. 

C'est  ce  que  je  vais  faire.  Vous  saurez  que  j'arrive  de  Nor- 
folk et  que  je  ne  suis  à  Londres  que  depuis  ce  matin  ;  j'ai 
voyagé  toute  la  nuit,  ce  qui  est  cause  que  je  suis  mal  dis- 
posé. Faites-moi  le  plaisir  de  me  donner  un  verre  d'eau. 

KETCH. 

Ahl  je  vois  l'affaire.  Vous  êtes,  j'imagine,  le  gouverneur 
de  la  prison,  ou  peut-être  un  de  ses  shérif fs  parcourant  le 
pays  pour  avoir  quelqu'un  à  bon  compte_,et  obligé  de  venir 
me  trouver.  Voilà  qui  ressemble  bien  à  vous  autres  cam- 
pagnards. Vous  ne  prévenez  jamais  les  gens;  comment 
donc  voulez-vous  que  les  choses  soient  bien  faites?  Je  ne 
puis  être  ici,  là  et  partout  en  même  temps,  monsieur.  Et 
supposez  que  j'aie  un  engagement,  que  deviendriez- vous, 
monsieur?...  Avant  de  fixer  un  jour,  vous  devriez  toujours 
m'en  faire  part.. .Je  pourrais  alors  vous  dire  comment  vont 
les  choses  ici,  au  Bailey  et  ailleurs.  Vous  savez  que  je  voyage 
beaucoup,  j'aurais  pu  être  en  voyage. 

l'étranger. 

Vous  vous  trompez,  je  ne  suis  ni  geôlier,  ni  shéritï;  mais 
je  suis  (sc  frappant  la  main  contre  la  tète.)  le  malheureux  frère 
<run  malheureux  condamné  qui  doit  être  exécuté  dans  notre 
ville  mercredi  matin;  nous  sommes  au  lundi,  vous  voyez 
«]ue  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 
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KETCH. 

Vous,  le  i'rêre  d'un  malfaiteur!  Quoi  service  puis-je  donc 
vous  rendre?  Allez  plutôt  au  lord  secrétaire...  D'ailleurs, 
cela  est  inutile,  il  ne  pardonne  jamais...  Il  jure  par-dessus 
cela  qu'il  ne  le  fera  jamais;  il  dit  que  les  juges  et  les  jurés 
ont  toujours  raison.  Que  Dieu  bénisse  sa  bêtise  !  Je  voudrais 
l'avoir  en  Ire  les  mains,  il  serait  bientôt  comme  un  chien  de 
neuf  jours,  ses  yeux  s'ouvriraient;  mais  maintenant  il  est 
aussi  aveugle  qu'une  taupe.  Portez-lui  le  soleil,  si  vous" 
pouvez,  fourrez-le-lui  sur  le  nez,  et  il  n'en  sera  pas  plus 
capable  de  distinguer  un  cas  de  pardon  qu'un  cas  d'inno- 
cence. Je  vous  dis  que  si  vous  le  mettiez  sur  le  haut  de 
l'arc-en-ciel,  il  n'y  verrait  qu'une  couleur,  que  je  nomme 
entêtement. 

l'étranger. 

Arrêtez  I  arrêtez  !...  Je  ne  veux  pas  vous  consulter  sur  cet 
objet;  je  reconnais  d'ailleurs  trop  bien  la  vérité  de  ce  que 
vous  venez  de  dire...  J'ose  à  peine  vous  expliquer  ce  qui 
m'amène  de  si  loin  auprès  de  vous,  mais  je  dois  parler. 
Vous  comprenez  que  lors(]u'on  ne  peut  éviter  la  mort,  il 
faut  au  moins  la  subir  avec  courage. 

KETCH. 

Oui,  monsieur,  il  vaut  mieux  prendre  la  chose  froide- 
ment; il  est  inutile  de  reculer,  comme  le  disait  Ings  au  ca- 
pitaine Thislewood,  lorsqu'ils  me  passèrent  tous  deux  sous 

la  main. 

l'étranger. 

Je  n'ai  rien  à  craindre  du  courage  de  mon  frère,  il  subira 
sans  doute  son  sort  avec  autant  de  fermeté  qu'en  mon- 
trent la  plupart  des  hommes  en  ce  triste  moment.  Mais  je 
voudrais  qu'il  ne  lui  arrivât  aucun  accident  ou  qu'il  n'en- 
durât aucune  douleur  qu'on  pût  lui  épargner.  Nous  vou-. 
drions  surtout  éviter  toute  circonstance  qui  maniuât  dans 
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le  souvenir  du  monde  celte  fin  malheureuse,  comme  il  ar- 
riva à  Lincoln  et  à  Foweg  en  Cornouaille ,  circonstances 
que  noire  famille  a  lues  avec  horreur.  Oh!  la  seule  pensée 
m'en  fait  frémir.  Dieu  !  de  quelle  matière  sont  ceux  qui 
font  la  loi?...  Donnez-moi  de  l'eau!  Ils  se  considèrent 
comme  d'une  substance  supérieure;  les  pauvres,  contre  les- 
quels sont  faites  les  lois  pénales,  ils  les  nomment  une  sub- 
stance grossière.  Mais  de  toutes  les  créatures  de  Dieu,  les 
gouvernants  ont  certes  moins  de  sentiments  humains. 
Voilà  les  conséquences  d'une  législation  dont  les  services 
sont  payés  avec  de  l'argent  au  lieu  d'honneur.  L'argent  cor- 
romprait le  cœur  d'un  Dieu,  s'il  n'était  de  sa  nature  incor- 
ruptible. Le  riche  inonde  la  terre  de  sang  pour  conserver 
sa  propriété,  et  paye  des  livrées,  afin  de  pouvoir  savourer 
sur  la  plume  l'aisance  et  l'oisiveté,  tandis  que  la  moindre 
faute  (lu  pauvre  est  punie  par  la  torture,  (saii  piéscnie  de  rcau 

à  l'étranger.) 

LA    FEMME. 

Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi,  monsieur,  vous  pouvez 
compter  sur  mon  mari,  c'est  la  main  la  plus  sûre  qu'on  ait 
jamais  connue,  et  il  a  une  manière  la  plus  douce  du  monde, 
vous  devriez  seulement  le  voir  à  l'ouvrage. 

KETCH. 

Silence,  Sali  ;  ne  voyez-vous  pas  que  ce  monsieur  est 

malade  ? 

l'étranger. 

il  faut  que  j'y  passe. 

KETCH. 

Votre  frère,  voulez-vous  dire,  monsieur,  (a  part,  à  sa  femme.) 
La  tête  lui  a  tourné. 

l'étranger. 

Ah!  oui,  c'est  vrai!  mon  frère!  Le  passage  subit  de  la 
vie  à  la  mort,  la  séparation  de  l'âme  et  du  corps,  et  cela 
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par  la  violciroo  la  plus  dôgoûlantc,  la  plus  liornbk'.  Oui  a 
le  droit  de  faire  pareilles  cliosos? 

KETCH. 

Monsieur,  je  suis  autorisé  par  Sa  Majesté  et  par  la  cour 
des  aldermen. 

1/ ET  RANGER. 

Comment  !  dans  la  formation  de  l'homme,  Dieu  voulut 
bien  lui  accorder  cerlains  droits  inaliénables,  tels  que  sa 
vie,  sa  conscience,  son  jour  de  jugement  ;  un  homme  peut 
à  un  autre  transférer  le  droit  de  contrôler  sa  personne,  de 
régler  sa  conduite,  d'exiger  des  services  et  d'en  recueillir 
les  avantages;  il  peut  pour  ces  concessions  recevoir  un  équi- 
valent; mais  personne  ne  peut  céder  sa  vie  à  un  autre,  ni 
le  droit  de  la  lui  enlever. 

KETCH. 

Je  vous  demande  pardon ,  monsieur,  je  puis  vous  prou- 
vei;  mon  droit. 

L*ÉTUAiVGER. 

Dans  la  question  dont  il  s'agil,  la  vie  est  l'union  du  corps 
et  de  l'âme  ;  la  mort^,  la  dissolution  de  cette  union.  Rien  ne 
peut  passer  par  cette  dissolution  entre  les  mains  de  celui 
auquel  on  accorde  ce  droit  de  mort,  et  il  ne  peut  exister 
d'équivalent  :  personne  n'a  le  droit  de  se  détruire. 

KETCH. 

Ah  I  là  vous  avez  raison.  Le  meurtrier  de  la  famille  de  Mar 
se  rendit  coupable  d'un  double  crime  on  se  tuant  lui-même. 
Montgommcry  frauda  la  loi,  el  la  m^re  llibbard  le  tenta, 
lorsqu'elle  essaya  de  se  couper  la  gorge,  bien  que  la  bles- 
sure ne  fût  pas  profonde.  Je  ne  comprends  pas  qu'on  puisse 
prendre  pareille  chose  sur  soi.  Je  suis  d'avis,  monsieur, 
que  c'est  le  crime  le  plus  détestable  dont  on  puisse  se  ren- 
dre coupable. 

1. 
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l'Étranger. 

C'est  vrai,  c'est  vrai.  L'homme  a  reçu  la  vie  pour  la  con- 
server, non  pour  la  transférer  ni  pour  la  détruire.  Ce  que 
Dieu  a  uni,  qu'aucun  ne  le  désunisse.  Le  suicide  est  certai- 
nement un  grand  crime. 

KETCH. 

Pardieu  !  le  plus  damnable  de  tous  les  crimes.  Si  la  loi  les 

lue  à  tort  ou  à  raison,  que  la  loi  en  réponde,  ou  ceux  qui 

ont  fait  la  loi  ;  mais  les  malfaiteurs  n'ont  pas  le  droit  de  s'y 

soustraire.        * 

l'étranger. 

Quelque  dure  que  soit  la  tâche  qui  m'amène,  il  faut  que 
je  la  remplisse.  Écoutez-moi.  Depuis  que  mon  frère  a  été 
condamné,  mes  sœurs  n'ont  la  tête  remplie  que  des  affreux 
accidents  arrivés  à  Cheshire,  à  Lincoln,  à  Fowey.  Je  ne  sais 
où  elles  ont  lu  tous  ces  détails,  mais  la  crainte  devoir  se 
renouveler  pareille  chose  en  la  personne  de  leur  malheu- 
reux frère  semble  les  aff(^cter  plus  encore  que  sa  sentence. 
Cela  peut  vous  paraître  singulier,  mais  cela  est  ainsi;  tour- 
mentées par  cette  pensée,  mes  sœurs  m'ont  enfin  déter- 
miné à  venir  chez  vous.  Je  suis  donc  ici  pour  vous  prier 
que  pareil  accident  n'arrive  .pas  à  mon  frère.  Vous  êtes, 
j'imagine,  accoutumé  à  ces  tristes  opérations. 

ketch. 

Si  votre  intention  est  de  m'engager,  vous  pouvez  être 
rassuré. 

l'étranger. 

Je  désire  que  vous  vous  taisiez  jusqu'à  ce  que  j'aie  moi- 
même  Uni  de  parler.  La  personne  qui  remplit  les  fondions 
d'exécuteur  de  notre  ville  a  été  domestique  de  mon  frère  et 
l'a  volé  1  Les  instances  de  notre  famille  l'engagèrent  à  le 
poursuivre  et  à  le  faire  condamner.  Celte  circonstance, 
comme  bien  vous  pensez,  s'offre  à  notre  esprit  avec  une 
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force  nouvelle,  et  mes  sœurs  s'imaginent  que  si  cet  homme 
exécutait  mon  frère,  la  vengeance  le  pousserait  à  augmen- 
ter les  souffrances  de  son  ancien  maître,  quand  même  son 
manque  d'adresse  n'en  serait  pas  cause.  Cotte  circonstance 
le  met  dans  une  position  très-désagréable,  et,  puisque, 
d'après  nos  lois,  l'opération  doit  être  faite,  il  faut  au  moins 
qu'elle  le  soit  le  mieux  possible.  Vous  connaissez  mainte- 
nant l'objet  de  ma  visite.  Pour  conclure,  quoique  les  shé- 
riffs  se  refusent  à  vous  appeler  eux-mêmes  ou  à  vous 
payer,  ils  ont  consenti  à  ce  que  vous  vinssiez  dans  cette  oc- 
casion, pourvu  que  la  famille  supportât  la  dépense  de  ce 
dérangement.  Quel  sera  donc  votre  prix  ?  Rappelez-vous 
que  vous  devez  partir  par  la  voiture  de  ce  soir. 

KETCH. 

Mon  prix  ?  —  Mais  cela  dépend  ;  quelquefois  plus,  quel- 
quefois moins.  Tenez,  il  faut  mieux  noire  arranger  avant 
que  je  ne  me  mette  en  route,  parce  que,  voyez-vous,  quand 
je  vais  à  la  campagne  et  qu'un  sursis  arrive,  je  m'attends  à 
toucher  mon  argent  tout  de  même.  C'est  ma  manière  de 
faire  les  choses.  Je  ne  parle  de  ça  que  pour  prévenir  toute 
méprise,  non  qu'il  y  ait  grande  chance  que  cela  arrive  avec 
ce  secrétaire  de  fer.  Je  voudrais  le  voir  entre  les  mains  d'un 
chirurgien  de  ma  connaissance,  ses  scalpels  auraient  joli- 
ment besoin  d'être  repassés  après  avoir  coupé  autour  du 

cœur. 

l'étranger. 

Revenez  à  la  question.  Que  voulez-vous  dire  par  quel- 
quefois plus,  quelquefois  moins?  Expliquez-vous,  je  vous 
prie. 

KETCH. 

Eh  bien  donc,  monsieur,  notre  profession,  comme  presque 
toutes  les  professions,  dépend  beaucoup  de  la  situation  des 
choses,  des  assises,  du  temps  et  des  affaires  de  l'Etat  en 
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général.  Quand  les  choses  se  gâtent,  le  gouvernement  met 
la  potence  en  mouvement  pour  faire  taire  le  peuple  et  ef- 
frayer les  guenilles,  comme  je  l'ai  entendu  dire  à  notre 
sous-secrétaire,  après  un  sermon  de  condamnés  à  Newgate. 
Les  temps  mauvais,  vous  savez,  remplissent  les  prisons  et 
font  aller  vivement  mon  métier,  parce  que  messieurs  de  la 
Cour,  dès  que  les  prisonniers  abondent,  commencent  à  vous 
pendre  deux  ou  trois  fois  plus  de  gens  que  d'ordinaire. 
Voilà  leur  manière  et  je  la  connais  bien,  allez  ! 
l'étranger. 
Vous  n'arrivez  pas  à  la  question.  Mais  que  voulez-vous 
dire  par  les  messieurs  de  la  Cour?  Je  croyais  que  c'étaient  le 
roi  et  son  conseil  qui  décidaient  ces  choses. 

KETCH. 

Dieu  vous  bénisse  I  Gomme  on  vous  en  conte  au  monde  ! 
Notre  gouverneur  de  Newgale  et  un  de  ses  commis  ont  plus 
à  faire  là  dedans  et  ont  fait  pendre  plus  d'hommes  en  un 
an  que  n'en  ont  jamais  fait  pendre  tous  les  rois  d'Angleterre. 
Mais,  comme  je  vous  disais,  les  aflaires  ne  vont  jamais 
d'une  manière  égale;  les  Luddistes  m'ont  fait  aller  plus 
d'une  nuit;  je  dois  un  petit  verre  à  Luc,  si  jamais  je  le 
rencontre,  et  il  l'aura  pour  l'argent  qu'il  m'a  mis  dans  la 
poche.  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  travailler  pour  la  pro- 
vince. Maintenant,  mon  métier  est  à  peu  près  le  m^me  que 
celui  du  conseiller  P...  Quand  on  me  demande  de  plusieurs 
côtés  à  la  fois,  je  vais  au  plus  offrant,  et  je  crois  que  c'est 
de  bon  jeu.  Peut-êtrç  ne  savez-vous  pas  ce  qu'il  demande, 
quand  il  sait  avoir  deux  ou  trois  personnes  eu  même  temps; 
il  le  met  assez  épais,  l'argent,  je  puis  vous  l'assurer,  et  vous 
savez  que  son  métier  n'est  pas  aussi  délicat  que  le  mien  ; 
il  peut  faire  cent  sottises  par  jour  sans  qu'on  s'en  aperçoive, 
personne»  ne  les  remarque  et  sa  réputation  n'en  souffre 
pas.  Si  je  faisais  une  seule  faute,  je  serais  sûr  de  perdre 
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toute  ma  clientèle  de  province,  sans  compter  peut-être  le 
Old-Bailey.  —  D'ailleurs,  quand  j'aurai  passé  marché  avec 
vous,  je  puis  cinq  minutes  après  avoir  une  meilleure  offre 
pour  aller  d'un  autre  côté;  mais  alors,  en  homme  d'hon- 
neur, je  ne  vous  manquerai  pas  de  parole,  il  faut  donc 
prendre  cela  en  considération.  —  Ce  que  j'en  dis  n'est  que 
pour  vous  faire  comprendre  que  c'est  à  considérer. 

l'étranger. 

Eh  bien  !  eh  bien  I  fmissons-en.  Je  suis  malade  et  veux 
m'en  aller. 

KETCH. 

Quelquefois  il  m'arrive  d'avoir  deux  ou  trois  affaires  sur  la 
même  roule,  alors  vous  comprenez  que  je  puis  abaisser  un 
peu  mon  prix,  parce  que  chacun  me  paye  mes  dépenses  de 
voyage.  Puis  encore,  quand  il  y  a  deux  exécutions  à  la  fois, 
je  fais  une  différence.  Il  faut  tenir  compte  de  tout.  Outre 
cela,  il  y  a  encore  une  chose  à  considérer  :  quel  genre  de 
corde  voulez-vous  avoir? 

(Ici  l'étranger  respira  visiblement  avec  difficulté,  il  soupira, 
ou  plutôt  il  gémit  avec  une  telle  force,  que  je  crus  que  les 
muscles  de  sa  poitrine  allaient  se  briser.  Il  bondit  sur  sa 
chaise,  se  frappa  le  front  et  retomba  lourdement.  Ketch  dit 
alors  à  sa  femme  de  remettre  de  l'eau  dans  le  verre  et  y  versa 
lui-même  le  reste  de  la  bouteille  de  genièvre.  —  L'étranger 
y  goûta  à  peine  et  remit  le  verre  sur  la  table.) 

l'étranger. 

Grand  Dieu  1  quel  mal  vous  donnez-vous  pour  me  tour- 
menter !  Me  voici  donc  (Sc  pariant  à  iiii-môHic.)  discutant  avec 
l'homme  qui  doit  tuer  mon  frère.  (Puis  revenant  à  lui.)  Il 
faut  cependant  aller  jusqu'au  bout,  puisque  je  suis  ici.  Eh  ! 
que  voulez-vous  dire  en  me  demandant  quel  genre  de 
corde  je  désire  ? 
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KETCH. 

Je  vois  que  vous  ne  comprenez  rien  à  ces  choses,  mais 
vous  me  paraissez  un  iiomme  comme  il  faut,  et  je  vais  vous 
instruire. 

l'étranger,   à  voix  basse. 

Grand  Dieu  1  avec  quel  nionslre  suis-je  donc,  et  quelles 
découvertes  le  malheur  nous  fait  faire  !  Continuez,  je  vous 
prie. 

(Ketch  avale  le  reste  du  verre  de  genièvre,  l'étranger  s'en 
aperçoit  et  dit  à  part). 

—  Ainsi  je  bois  dans  le  même  verre  que  ce  misérable, 
grand  Dieu  ! 

KETCH,   avec  lenteur. 

Ici,  au  Bailey^  les  affaires  n'en  valent  pas  la  peine,  si  ce 
n'étaient  les  petits  extra,  outre  la  paix  régulière  et  le  nom 
que  cola  vous  donne  et  qui  vous  procure  la  pratique  de  la 
province.  Tout  se  fait  maintenant  par  arrangement  fixe  ; 
lesshérifFsne  me  donnent  que  trente  shellinos  par  semaine, 
et  à  mon  aide  vingt  shellings,  pendant  toute  l'année,  qu'il  y 
ait  plus,  qu'il  y  ait  moins  d'ouvrage,  et  cela  pour  pendre, 
pour  mettre  au  pilori,  pour  tout.  Il  faut  encore  que  je  four- 
nisse les  cordes,  et  il  y  a  de  la  besogne,  je  vous  en  réponds, 
pour  si  peu  d'argent;  huit  sessions  par  an,  comme  vous 
savez,  et  on  parle  d'en  avoir  douze.  Il  me  faudrait  vingt 
paires  de  mains  pour  faire  face  à  tout,  et  quelques-uns  des 
aldernien,  avec  cela,  ne  sont  pas  contents  si  je  ne  fouette 
moi-même;  avec  eux  on  n'en  finit  jamais.  Eh  bien  I  comme 
je  le  disais,  je  ne  gagne  que  trente  shellings  par  semaine, 
et  que  je  sois  pendu  si  je  le  ferais,  si  je  n'avais  les  mêmes 
raisons  que  le  chancelier  W...  quand  il  prit  sa  besogne  de 
Thislewood,  pour  avoir  un  nom,  et  j'en  ai  un,  sans  quoi  je 
no  vivrais  pas. 
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l'Étranger. 

Mais  vous  oubliez  que  je  dois  partir;  n'en  dites  pas  tant 
ot  parlez-moi  de  la  corde. 

KETCH. 

Ati!  la  ligne;  mais,  monsieur,  vous  pouvez  depuis  une 
guinée  jusqu'à  cinq,  on  m'a  quelquefois  donné  dix  guinées. 

l'étranger,  avec  surprise . 

Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

KETCH. 

Sali,  montrez  les  lignes  à  monsieur. 

(Sali  obéit  à  l'instant  et  met  sur  la  table  un  paquet  de 
cordes  toutes  préparées.  Le  cœur  de  l'étranger  commence 
de  nouveau  à  se  soulever;  il  était  visible  qu'il  faisait  sur 
lui-même  un  grand  eflbrt  pour  continuer  cette  scène  jusqu'à 
la  fin.  Ketch  prend  une  des  cordes.) 

—  Voici  la  corde  de  campagne,  vous  voyez,  elle  est  com- 
mune, et  la  plus  grosse  du  tas.  Or  \cs  shérifïs  ne  "payent 
que  pour  celle-là,  qui  fait  mourir  un  homme  deux  fois  plus 
lentement  que  celle-ci,  pour  laquelle  je  ne  fais  payer  que 
deux  guinée».  Mais  si  vous  en   prenez  une  de  celte  espèce 

(il  monlroit  un  brin  très-mince),  tOUt  est  fini  en  un  Clin   d'œil. 

l'étranger. 

Mais  sûrement  cela  n'est  pas  assez  fort  pour  pendre  un 

homme? 

ketch. 

Rapportez-vous-en  à  moi!  C'est  ce  queBellingham  disait, 
celui  qui  tira  sur  Perceval,  lorsque  j'allais  la  lui  passer, 
quoique  son  ami,  qui  m'avait  déjà  payé,  lui  eût  assuré  que 
tout  était  pour  le  mieux.  Il  lui  avait  dit  plusieurs  fois  que 
c'était  une  corde  patentée,  deux  fois  aussi  forte  que  celles 
qui  sont  quatre  fois  plus  grosses. 

Or  cette  corde,  vous  comprenez,  monsieur,  serre  si  fort, 
que  cela  est  fini  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  sentir. 
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Si  les  shériffs  avaient  quelque  humanilé,  ils  emploieraient 
toujours  le  boyau,  mais  aussi  je  perdrais  mes  profits.  Puis 
encore,  si  cette  corde  si  mince  venait  à  glisser  sous  le 
menton,  comme  vous  m'avez  dit  que  l'avait  lu  votre  sœur, 
elle  serrerait  de  si  près,  que  cela  ne  ferait  pas  grande  diffé- 
rence, quoique  cela  n'arrive  jamais  où  je  suis;  il  n'y  a  que 
vos  massacres  de  province  qui  fassent  de  pareille  besogne, 
comme  on  vous  a  dit  qu'il  était  arrivé  à  Lincoln.  Comment! 
la  chose  était  si  mal  faite,  qu'Askinson  aurait  pu  rester 
pendu  une  heure  entière  avant  d'être  mort,  si  un  soldat  du 
69^  ne  l'eût  soulevé  et  ne  s'était  pendu  à  son  corps.  Pauvre 
diable!  J'étais  furieux  quand  on  m'apprit  cela. 

l'étuanger. 

J'avais  toujours  entendu  dire  que  cela  dépendait  de  la 
dislocation  du  cou. 

K  ET  cil. 

Pas  un  mot  de  vrai,  pas  un  mot;  il  ne  s'agit  que  d'une 
corde  qui  vous  serre  bien.  Mais  si  un  homme  avait  le  cou 
cassé,  on  n'aurait  qu'à  le  pendre  pour  le  lui  remettre.  Les 
chirurgiens  vous  le  diront.  Le  monde  ne  comprend  rien  à 
cela. 

l'étraxger.    . 

Mais  ces  cordes  no  doivent  pas  coûter  le  prix  que  vous 
me  demandez? 

KETCH. 

Oh  !  non!  Je  les  vends  un  peu  plus  cher  qu'elles  ne  me 
coûtent,  c'est  tout  simple  ;  mais  je  puis  employer  celle  que 
je  veux.  Ainsi  donc,  ceux  qui  le  peuvent  doivent  payer, 
parce  que  c'est  mon  profit,  et  je  ne  rabats  jamais  rien  à 
mon  prix.  Ainsi  choisissez  avant  qu'on  ne  les  remette  dans 
le  tiroir. 

(L'étranger,  épuisé  par  l'épreuve,  quitte  sa  place  en  an- 
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nonçant  qu'il  enverra  un  de  ses  amis  terminer  les  arrange- 
ments pour  que  Ketch  parle  le  soir  même.) 

Quant  à  moi,  je  m'en  allai,  après  avoir  terminé  comme 
je  le  désirais  mon  affaire  avec  mon  homme,  et  je  sus 
qu'une  heure  après  un  avocat  était  venu  chez  Kelch  le  prier 
de  dire  son  prix  et  de  se  mettre  en  route,  laissant  un  billet 
de  dix  guinées  pour  couvrir  les  dépenses. 

Jamais  rien  ne  m'avait  donné  à  penser  comme  cette  scène. 
Pour  la  première  fois,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  le  droit  que 
s'arrogeait  le  gouvernement  et  sur  l'utilité  de  sacrifier  la  vie 
humaine  sous  le  faux  prétexte  de  la  nécessité.  La  sûreté 
publique  est  certes  la  loi  suprême  en  politique  ;  mais  le  pu- 
blic n'a  jamais  trouvé  sa  sécurité  dans  la  mort  d'aucun  de 
ses  membres,  si  on  excepte  quelques  cas  où  les  prétendants 
à  la  couronne  troublaient  la  paix  de  l'État  ;  toute  théorie, 
toute  pratique  législative  qui  reconnaît  un  principe  opposé 
est  fondée  sur  une  erreur.  Quand  je  pense  que  les  gouver- 
nements d'aujourd'hui  n'ont  pas  encore  fait  la  moindre 
tentative  pour  proportionner  le  châtiment  au  délit,  et  que 
dans  ce  pays  les  délits  ne  sont  pas  punis  en  rapport  du  de- 
gré d'immoralité  qu'ils  supposent  chez  l'individu  qui  les 
commet,  je  rougis  et  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie  de 
mes  compatriotes.  Lavater  a  dit  :  Smellfungus  voit  les 
objets  à  travers  un  verre  noirci,  un  autre  les  voit  à  travers 
un  prisme.  L'égoisme,  l'intérêt,  toutes  les  petites  passions 
sont  chez  beaucoup  de  législateurs  un  milieu  qui  colore 
leurs  jugements,  il  rapetisse  à  leurs  yeux  et  grandit  le  vice. 


II 


UN    SAGE    INCONNU 


Sept  années  se  sont  écoulées  depuis  que  le  savant  et 
aimable  E...  a  quitté  la  terre.  Sa  vie  consacrée  à  l'étude, 
paisible,  calme,  résignée,  a  laissé  peu  de  souvenirs. 

Son  nom,  placé  après  sa  mort  dans  la  liste  nécrologique 
que  contiennent  les  journaux  et  que  conservent  les  biogra- 
phies, n'a  pas  acquis  de  célébrité.  Ses  travaux  étaient  mo- 
destes. Il  cherchait  peu  les  grands,  ne  briguait  pas  leur  fa- 
veur, et  ne  demandait  à  la  fortune  ni  des  honneurs  ni 
de  l'opulence.  Les  savants,  parmi  lesquels  il  avait  droit  de 
se  classer,  éclipsèrent  aisément  un  compétiteur  sans  intri- 
gue qui  no  leur  disputait  ni  la  palme  d'or  ni  le  laurier  qui 
flatte  l'orgueil.  Il  a  contribué  obscurément  à  la  rédaction  de 
plusieurs  bons  recueils  périodiques,  où  ses  articles  sont  dis- 
séminés et  ensevelis.  Aucune  tablette  de  marbre  ne  perpé- 
tue sa  mémoire  sous  les  arceaux  de  Westminster.  Je  l'ai 
connu  à  l'heure  de  la  mort,  heure  où  la  vie  entière  se  ré- 
vèle, heure  souvent  terrible  par  les  remords  qu'elle  évoque 
et  les  fantômes  des  erreurs  passées  qu'elle  fait  revivTe.  J'ai 
admiré  ce  véritable  sage,  grand  homme  méconnu.  Les  plus 
horribles  maux  assaillirent  son  àme  au  moment  de  sa 
dernière  lutte  avec  l'enveloppe  mortelle  qu'elle  était  prête 
à  quitter.  Je  m'étonnai  d'une  résignation  que  je  trouvai  su- 
blime et  d'un  héroïsme  plein  de  simplicité,  dont  la  gran- 
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deur,  ignorée  du  monde,  dépassa,  selon  moi,  les  bornes  du 
dévouement  Jiumain.  Puissent  ceux  qui  me  liront  partager 
la  vénération  qu'il  m'inspira  ;  puissé-jc  honorer  comme 
elles  devraient  l'être  du  monde  entier  ces  vertus  cachées, 
que  Dieu  seul  peut  juger  dans  leur  étendue  et  récompenser 
selon  leur  mérite. 

Je  le  vis  pour  la  première  fois  dans.un.^  société  savante, 
dont  il  était  l'un  des  membres  les  plus  humbles  et  les  plus 
actifs.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de  cet  homme  véné- 
rable. A  son  entrée  dans  la  salle,  je  portai  sur  lui  mes  re- 
gards; et  l'expression  de  douceur,  de  sérénité,  d'intelligence 
que  je  lus  sur  sa  figure  m'inspira  le  désir  de  le  mieux  con- 
naître. Il  marchait  très-courbé,  glissait  plutôt  qu'il  ne  s'a- 
vançait, et  laissait  lire  sur  son  visage  paisible  et  dans 
son  air  simple,  ingénu,  une  absence  de  prétention,  une 
bienveillance  touchante.  Le  président  s'assit  '.  E...  ôta  son 
chapeau,  et  son  front  parut  à  découvert.  Toute  la  surface  de 
la  tête  parut  chauve,  des  cheveux  blanchissants  entouraient 
de  leur  frange  argentée  la  blancheur  polie  de  son  crâne.  Je 
croyais  voir  un  apôtre.  Une  longue  redingote  grise  Tenve- 
loppait;  il  défit  ses  gants,  les  plaça  sur  la  pomme  d'une 
grosse  canne  de  bois  de  chêne,  reposa  son  menton  sur  cet 
appui  et  resta  dans  cette  attitude,  écoulant  avec  attention 
les  différents  orateurs  et  demandant  la  parole  quelquefois, 
pour  faire  des  observations  toujours  justes,  profondes,  re- 
marquables parleur  originalité,  exemptes  de  frivolité  comme 
de  pédantisme. 

—  Quel  est,  demandai-je  à  l'un  de  mes  amis  qui  se  trou- 
vait assis  près  de  moi,  ce  vieillard  dont  l'aspect  est  vénéra- 
ble, dont  le  ton  est  modeste,  dont  l'extérieur  est  simple  ? 

1  Les  sociétés  savantes,  en  Angleterre,  sont  n%ies  par  les  mômes  lois 
d'étiqnette  que  les  sociétés  poliliques. 
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Personne  ne  lui  parle.  Voyez...  l'inquiétude  et  l'agitation 
régnent  autour  de  lui.  Admirez  le  contraste  de  sa  noble 
physionomie  avec  les  figures  tout  émues  qui  l'entourent. 
Êtes-vous  lié  avec  lui?  Est-ce  l'un  de  vos  amis?  Quel  est 
son  nom  ?  . 

—  Mon  cher,  répondit  l'homme  d'esprit  auquel  je  m'a- 
dressais, votre  instinct  vous  a  bien  guidé  en  vous  indiquant 
comme  objet  d'observation  et  d'estime  le  digne  savant  dont 
vous  me  parlez,  et  qui  se  trouve  devant  nous.  C'est  le  beau 
idéal  du  philosophe.  Sa  santé  décline,  son  crédit  est  peu 
étendu.  Il  n'a  point  de  désirs  ni  d'ambition.  Il  jouit  néces- 
sairement de  peu  de  faveur;  et,  comme  vous  l'avez  remar- 
qué, personne  ne  lui  adresse  la  parole,  aucun  de  ces  mes- 
sieurs ne  le  courtise  ;  il  n'attend  rien  d'eux,  et  ils  n'ont  rien 
à  espérer  de  lui. 

—  Ce  caractère  est  assez  nouveau  pour  que  je  vous  de- 
mande, comme  faveur  spéciale,  de  me  faire  faire  sa  cou- 
naissance. 

—  Volontiers.  E...  est  d'un  accueil  facile.  Il  a  étudié  les 
hommes  et  n'est  pas  misanthrope.  Il  se  voit  mourir  et 
souffre  en  silence.  Ses  rivaux  le  dépassent  chaque  jour;  il 
les  laisse  courir  à  la  fortune,  et  se  renferme  dans  ses  tra- 
vaux et  la  pratique  du  bien. 

—  Franklin  et  S  ocra  te  égalent  à  peine  l'admirable  portrait 
qiie  vous  tracez. 

—  Peut-être,  si  l'on  examinait  avec  attention  la  vie  et  les 
écrits  de  ces  deux  grands  hommes,  y  découvrirait-on  un 
mélange  d'ambition  qui  prêle  à  leurs  vertus  plus  d'énergie 
et  d'éclat,  mais  dont  la  postérité  doit  tenir  compte  dans  Tap- 
préciation  de  leur  gloire.  E...,  que  des  souffrances  physiques 
vraiment  infernales  ont  torturé  pendant  une  grande  partie 
do  son  existence,  n'a  jamais  songé  qu'à  vivre  en  sage  et  à 
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cacher  ses  vertus.  II  jouit  d'une  ibrtuMo  peu  considérable, 
mais  suffisante  pour  se  procurer  quelques-unes  des  super- 
lluités  du  luxe.  Il  n'a  jamais  voulu  s'environner  de  leurs  dé- 
lices. Sa  jeune  fillo  voit  s'augmenter  chaque  année,  des 
économies  de  son  père,  la  dot  qui  la  protégera  plus  tard 
contre  les  orages  du  monde.  11  lui  semble,  d'ailleurs,  qu'en 
ayant  recours  à  l'art  pour  remplacer  les  facultés  et  les  res- 
sources de  la  nature,  on  offense  Dieu,  qui  plaça  en  nous- 
mêmes  tant  de  sources  de  jouissances.  Tant  que  l'on  peut 
se  servir  de  ses  jambes  pour  marcher,  me  dit-il  souvent,  à 
quoi  bon  un  carrosse?  C'est  une  insulte  à  la  nature.  Créa- 
tures souffrantes  et  mortelles  que  nous  sommes,  irons-nous 
avoir  recours  à  ces  moyens  factices,  qui,  en  nous  rendant 
la  vie  plus  douce,  nous  rendent  la  mort  plus  cruelle? 

—  Votre  ami  pense  comme  le  docteur  Johnson,  qui  disait 
à  Garrick  :  «  Prends  garde,  Davie  !  Prends  garde!  tu  te 
pares,  lu  te  frises,  tu  augmentes  la  somme  de  tes  jouis- 
sances: ton  lit  de  mort  n'en  sera  que  plus  terrible.  ;) 

—  Vous  verrez  avec  quelle  rigidité  mon  ami  a  pratiqué 
ces  maximes.  Son  mobilier  est  tout  entier  en  bois  de  chêne. 
Il  a  banni  de  chez  lui  toutes  les  recherches  et  tous  les  raffi- 
nements, dont  cependant  il  pourrait  s'entourer  sans  qu'on 
le  blàmat,  car  il  vieilht  et  il  est  bien  souffrant. 

—  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  imitation  de  Diogène  et  de 
Rousseau,  un  mélange  d'orgueil  ou  une  disposition  supersti- 
tieuse à  l'abnégation  ascétique?  Vous  qui  le  connaissez,  vous 
en  jugerez  mieux  que  moi. 

—  Non,  rien  de  semblable  ne  se  môle  à  la  vertu  simple  et 
modeste  de  mon  ami.  Il  est  pieux:  la  religion  seule  pouvait 
l'armer  de  résignation  contre  les  douleurs  auxquelles  il  est 
en  proie.  Mais  l'exagération  n'est  jamais  entrée  dans  son 
esprit.  Diogène,  auquel  vous  le  comparez,  n'était  qu'un  or- 
gueilleux qui  cherchait  sa  gloire  dans  le  cynisme. 
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—  Les  relations  qu'on  a  le  bonheur  d'entretenir  avec  un 
homme  aussi  rare  doivent  être  bien  douces. 

—  Vous  devez  le  croire,  et  je  l'éprouve  chaque  jour.  E... 
semble  s'améliorer  avec  l'âge.  La  vieillesse, la  douleur  cor- 
porelle, qui  ordinairement  gâtent  et  aigrissent  nos  sembla- 
bles, altèrent  leursqualités  et  grossissent  leurs  défauls,  ajou- 
tent une  douceur  et  un  héroïsme  nouveaux  aux  facultés  de 
cette  âme  extraordinaire.  Il  a  perdu,  il  y  a  cinq  ans,  une 
femme  tendrement  aimée  :  ce  qui  l'intéressait  et  l'attachait 
à  la  vie  a  disparu;  ses  travaux  de  chimie  et  de  physique,  il 
les  continue  par  habitude  plutôt  que  par  goût.  Sa  santé  est 
déplorable.  Vous  saurez  bientôt  ce  qu'il  doit  souffrir,  si  vous 
vous  liez  avec  lui  et  que  vous  ayez  occasion  de  l'examiner 
en  qualité  de  médecin.  Mais  venez  ;  il  va  sortir.  Je  vous  pré- 
senterai à  lui  :  il  fait  froid,  nous  nous  en  irons  ensemble 
dans  ma  voiture. 

Cette  peinture,  d'un  caractère  presque  idéal  dans  sa  per- 
fection et  qui  pourrait  sembler  de  fantaisie,  était  encore 
au-dessous  de  la  réalité.  Une  aménité  simple,  un  esprit  vif 
et  gracieux,  mais  grave,  qui  rappelait  la  charmante  ironie 
de  Franklin,  un  fonds  de  douleur  et  de  mélancolie  pensive 
adoucie  par  la  bienveillance  la  plus  candide,  attiraient  vers 
le  bon  philosophe  les  cœurs  de  tous  ceux  qui  approchaient 
de  lui.  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  lier  d'une  amitié 
sincère. 

Du  côté  de  Lambeth  (sur  la  rive  droite  de  la  Tamise,  en 
face  Westminster),  dans  ces  faubourgs  antiques  dontles ré- 
parations et  le  luxe  moderne  ont  respecté  la  vétusté  pi- 
quante, se  trouve  une  maison  bâtie  par  Menri  VllI.  Les  portes 
en  sont  basses  et  les  fenêtres  élevées.  Un  rideau  de  grands 
peupliers  frémit  devant  la  porte.  Quand  le  soleil  couchant 
frappe  ces  petits  vitrages  renlermés  dans  de  larges  arceaux, 
et  fait  ressortir  la  luniièri*  et  l'ombre  de  toutes  ces  sculp- 
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lures  minutieuses  et  gothiques,  la  vieille  maison  offre  un 
spectacle  digne  de  l'antiquaire  et  du  poëte.  C'était  là  que 
demeurait  E...  avec  Emma,  sa  jeune  fille,  et  Joseph  son 
vieux  factotum.  Ce  hon  Joseph  étartle  modèle  du  vieux  ser- 
viteur. Il  faisait  la  moue,  et  son  air  d'importante  honhomie 
ou  de  mauvaise  humeur  inoffensive  annonçait  toute  sa  con- 
fiance dans  son  inamovibilité  éternelle;  il  connaissait  bien 
le  mécanisme  des  instruments,  la  manière  de  les  nettoyer, 
les  manipulations  chimiques,  et  servait  d'aide  à  son  maître. 
Je  le  voyais  passer  avec  une  dextérité  sans  pareille  au  mi- 
lieu des  cornues,  des  récipients  et  des  alambics,  sans  que 
leur  fragilité  fût  jamais  compromise  par  son  adresse.  Tout 
était  en  harmonie  dans  cette  maison,  la  simplicité  modeste 
des  appartements,  l'antiquité  de  l'architecture,  la  douceur 
méditative  du  maître,  la  haute  opinion  que  le  vieux  Joseph 
avait  de  lui-même,  et  la  candeur  de  la  jeune  fille. 

Au-dessus  de  la  cheminée  du  parloir,  on  avait  suspendu 
un  tableau  italien,  de  petite  dimension,  mais  du  bon  temps: 
c'était  wwQ  crucifixion.  L'artiste  avait  imprimé  sur  le  front  et 
dans  tous  les  traits  du  Sauveur  une  agonie  si  intense,  que 
rœil  avait  peine  à  se  fixer  sur  cet  ouvrage  remarquable.  Le 
Christ  levait  vers  le  ciel  ses  regards  sanglants  et  humides; 
il  semblait  chercher  de  la  force  dans  le  sein  de  son  père 
contre  l'excès  de  la  torture.  Emma  E...  à  qui  j'avais  plusieurs 
fois  parlé  de  cette  œuvre  d'art,  détournait  toujours  la  con- 
versation de  ce  sujet  et  paraissait  soufi*rir  quand  j'essayais 
de  l'y  ramener. 

—  N'interrogezpasmiss  E...  sur  les  émotions  pénibles  (jue 
la  vue  de  ce  tableau  doit  lui  causer,  me  dit  un  soir,  à  demi- 
voix, dansce  même  parloir,  en  présence  d'Emma,  M.  D... qui 
m'avait  introduit  dans  la  maison.  Il  croyait  n'être  pas  en- 
tendu de  la  jeune  fille,  mais  elle  n'avait  perdu  aucune  de 
ses  paroles. 
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—  Hélas!  dit-elle  en  se  tournant  vers  M.  D...  vous  savez 
qu'il  me  rappelle  toutes  les  souffrances  de  mon  père.  Vous 
l'avez  vu  cent  fois  se  rouler  avec  désespoir  sur  ce  tapis  en 
face  de  la  cheminée,  et,  regardant  ce  tableau,  s'écrier  pour 
calmer  son  angoisse  ou  du  moins  pour  rappeler  l'énergie  de 
sa  situation  :  «  Dieu  !  Dieu  !  ton  supplice  fut  plus  grand 
encore!  prête-moi  du  courage!  » 

La  jeune  fille  fondait  en  larmes;  on  l'appela  pour  sur- 
veiller je  ne  sais  quel  détail  des  affaires  domestiques;  et  je 
demandai  à  notre  ami  commun  l'explication  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire. 

—  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  merépondilD...,  que  le  malheu- 
reux E...  se  trouve  dans  cet  état  de  torture  insupportable. 

—  Je  ne  m'en  serais  point  douté  ;  sa  physionomie  est  calme. 
Sous  cette  apparence  de  repos  et  de  méditation  paisible, 
comment  aurais-je  deviné  qu'une  souffrance  profonde  se 
cachait  ? 

—  C'est  là  le  miracle  de  la  philosophie  et  de  la  philoso- 
phie chrétienne.  Vous  allez  juger  de  ce  que  l'infortuné  doit 
ressentir.  Un  jour  (  il  y  a  de  cela,  comme  je  viens  de  vous  le 
dire,  vingt-cinq  ans)  E...,  que  ses  travaux  trop  assidus 
avaient  épuisé,  était  monté  à  cheval.  Il  se  promenait  près 
de  l'abbaye  de  Westminster,  lorsque  l'animal  se  cabra.  Le 
dos  du  cavalier  porta  violemment  contre  l'extrémité  d'une 
poutre,  traînée  par  une  charrette  qui  se  trouvait  derrière  lui. 
L'épine  dorsale,  sans  se  briser,  fut  cruellement  attaquée. 
Depuis  celte  époque,  il  se  tient  courbé;  ibne  peut  ni  s'ha- 
biller ni  se  déshabiller  seul;  toutes  les  nuits  ses  extrémités 
sont  frappées  de  paralysie;  il  faut  trois  heures  au  moins 
pour  se  remettre;  il  ne  peut  dormir  que  dans  une  couchette 
de  forme  spéciale,  placée  transversalement  et  non  horizon- 
talement^ et  qui,  s'arrondissant  en  demi-cercle  sous  le  dos 
ilu  malade,  oll're  à  ses  pieds  un  appui  et  ne  force  pas  son 
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épine  dorsale  à  se  redresser,  ce  qui  lui  causerait  des  lour- 
ments  inimaginables. 

—  Mais  n'd-t-on  essayé  aucun  remède? 

—  On  les  a  lous  employés.  Galvanisme,  électricité,  réac- 
tifs, saignées  locales,  saignées  générales,  irritants,  .stimu 
lants,  cautères,  rien  n'a  servi.  Presque  tous  les  jours  le  pa- 
roxysme recommence;  la  médecine  est  muette,  les  plus 
célèbres  docteurs  du  continent  et  des  Iles  Britanniques  ont 
avoué  leur  impuissance  à  le  soulager. 

—  Et  l'heure  des  paroxysmes  est-elle  régulière  ? 

—  Irrégulière.  Souvent  c'est  en  présence  de  vingt  ou 
trente  personnes  que  le  malheureux  est  saisi  par  ces  at- 
laques. 

—  Combien  il  doit  souffrir!  Je  ne  m'étonne  plus  de  cette 
teinte  plombée  qui  couvre  son  visage  tt  de  son  altitude 
voîltée. 

—  En  proie  à  ce  fléau,  croiriez-vous  qu'il  continue  ses 
travcfux  scientifiques,  visite  des  pauvres  et  des  malades, 
fait  l'éducation  de  sa  jeune  fille,  se  lève  à  quatre  heures  en 
été,  à  six  heures  en  hiver,  et  trouve  moyen  de  servir  encore 
l'humanité  ?  Ah  !  qui  le  connaît  bien  ne  peut  le  contempler 
(ju'avec  cette  vénération  profonde  dont  s'entouraient  les 
anciens  martyrs.  Jamais  le  combat  entre  l'homme  et  la  dou- 
leur ne  fut  plus  terrible;  jamais  la  force  de  l'âme  ne  se 
déploya  dans  un  plus  long  et  plus  sublime  héroïsme. 

En  effet,  dès  cette  soirée  même,  je  fus  condamné  à  me 
trouver  témoin  de  l'une  des  ces  cruelles  scènes  dont 
31.  E...  était  le  héros  et  la  victime.  Nous  avions  commencé 
à  prendre  le  thé.  La  conversation  était  animée.  Nous  par- 
lions des  rapports  qui  s'établissent  entre  les  gens  de  cabinet 
et  les  grands,  du  danger  de  la  disproportion  de  ces  rap- 
ports, de  l'influence  sur  les  travaux  de  l'intelligence,  qui 
contractent  trop  aisément  une  teinte  de  frivolité  et  do  par- 
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lialilé,  quand  ceux  qui  s'y  livrent  ne  résistent  pas  à  la  séduc- 
tion des  salons.  E...  avait  développé  avec  esprit  les  opinions 
les  plus  saines,  quand  je  le  vis  pâlir.  Il  posa  d'une  main 
tremblante  sa  tasse  sur  la  table,  se  laissa  glisser  de  sa  chaise 
sur  le  parquet,  pressa  de  sa  main  gauche  la  partie  inférieure 
de  son  épine  dorsale,  et  poussant  de  longs  et  profonds  sou- 
pirs sans  prononcer  un  mot  ni  une  plainte,  se  roula  par 
terre ,  comme  si  ce  mouvement  eût  adouci  sa  souffrance. 
La  sueur  tombait  à  grosses  gouttes  de  son  visage  ;  nous 
nous  agenouillâmes  près  de  lui,  médecins  inutiles,  témoins 
oisifs  de  ce  mal  que  nous  ne  pouvions  soulager.  Sa  fllle 
l'embrassa,  Joseph  entra,  une  ceinture  de  cuir  à  la  main; 
il  l'assujettit  el  la  serra  autour  de  la  taille  de  son  malheu- 
reux maître,  puis  appuya  ses  deux  mains  jointes  sur  le 
siège  de  la  douleur.  Tantôt  les  membres  de  l'infortuné  se 
ramassaient,  et,  comme  dit  le  peuple,  se  recoquillaient 
pour  ainsi  dire;  tantôt  on  les  voyait  se  détendre  comme  un 
ressort. E...  saisit  le  tapis  d'une  étreinte  convulsive,  jeta  un 
regard  suppliant  sur  le  tableau  du  Christ,  pleura  ëe  douleur 
et  joignit  ses  mains  comme  pour  demander  à  Dieu  de  le  dé- 
livrer. Il  ne  lui  restait  pas  figure  humaine.  Vous  eussiez  dit 
(|u'un  démon  s'était  emparé  de  lui  et  infligeait  à  ce  grand, 
ù  cet  excellent  homme,  tous  les  tourments  de  l'enfer. 

La  crise  dura  longtemps.  Enfin,  Joseph  s'aperçut  qu'il 
allait  s'endormir,  le  saisit  entre  ses  bras  et  le  porta  dans 
son  lit. 

Je  le  revis  le  lendemain.  —  Eh  bien  !  me  dit-il  avec  un 
triste  sourire,  vous  avez  assisté  à  ma  misère  quotidienne. 
Je  suis  fâché  de  vous  avoir  donné  ce  spectacle;  il  me  semble 
que  ma  vue  doit  faire  mal  aux  autre*.  Je  souffre  tant!  C^la 
me  préparc  à  mourir.  C'est  le  creuset  où  je  m'épure.  Dieu 
est  grand  ! 

—  Quand  je  compare  à  voire  courage  l'impatience  que 
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me  causeDt  des  contrariétés  légères,  j'ai  honte  de  moi- 
même. 

—  Cest  ainsi  que  nous  sommes  faits.  Si  vous  étiez  con- 
damné à  de  grandes  et  longues  douleurs,  vous  trouveriez 
dans  leur  violence  même  la  force  nécessaire  pour  les  sup- 
porter. Mais  je  ne  vous  souhaite  rien  de  tel. 

—  Accablé  par  le  sentiment  de  votre  malheur,  ne  vous 
est-il  pas  arrivé  de  maudire  l'existence,  celui  qui  vous  créa, 
le  monde  et  la  nature? 

—  Non,  mon  apprentissage  de  souffrances  a  été  progres- 
sif, et  d'abord,  j'étais  un  peu  désobéissant,  un  peu  rétif.  En 
me  révoltant  contre  mes  peines,  je  les  aggravais.  Mon  édu- 
cation, sous  ce  rapport,  commence  à  se  faire. 

—  Vos  sentiments  religieux  se  sont- ils  affaiblis  depuis 
que  vous  êtes  soumis  à  celle  torture  que  vous  méritez  si 
peu?  N'avez  -vous  jamais,  comme  Job,  élevé  la  voix  contre  ce 
Dieu  qui  vous  frappait,  déchirait  vos  chairs,  suppliciait  votre 
corps  ? 

—  Je  ressemble  assez  à  Job,  il  est  vrai  ;  mais  je  puis  assu- 
rer que  je  n'ai  pas  succombé  comme  lui.  Mon  esprit  est 
éclairé;  je  sais  que  l'Èlre  tout-puissant  est  toute  bonté.  Je 
lutte  contre  le  mal  qu'il  m'envoie  et  ne  l'accuse  pas  ;  jamais 
cela  ne  m'est  arrivé. 

—  Jamais? 

—  Non.  J'avoue  même  que  si  je  regardais  cette  vie  comme 
la  seule  qui  soit  réservée  à  l'iiomme,  le  courage  me  man- 
querait [)eut-ètre.  Je  serais  le  plus  misérable  des  mortels. 
Je  conserve  donc  mes  croyances  et  je  les  affermis  comme 
mon  plus  grand  remède,  comme  mon  plus  sûr  appui.  Le 
suicide  serait  mon  seul  recours,  si  je  n'avais  de  la  piété  : 
et  nul  pouvoir  humain  ne  m'empêcherait  de  l'accomplir. 

—  Homme  admirable,  vrai  philosophe!  on  craint,  quand 
ou  vous  voit  de  près  et  que  l'on  vous  connaît  tout  entier,  de 
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commettre   le   péché  de  latrie,  de  tomber  à  vos  genoux  et 
de  vous  rendre  un  culte. 

—  Cessez  ces  discours  ;  passons  dans  mon  laboratoire  que 
Joseph,  depuis  trente  ans  qu'il  est  à  mon  service,  n'a  jamais 
pu  s'empêcher  d'appeler  mon  abattoir.  Notre  ami  B...  m'a 
envoyé  un  morceau  de  platine;  je  cherche  une  combinaison 
nouvelle  qui  n'est  pas  sans  importance.  Si  mon  opération 
réussit,  une  utilité  réelle  sera  le  fruit  de  mes  tentatives.  — 
Les  manufactures  et  les  fabriques  y  gagneront  cent  pour 
cent.  Joseph  est  occupé  de  l'expérience:  venez,  je  vous  prie! 

Le  sanctuaire  était  un  appartement  oblong,  garni  de  livres 
reliés  simplement,  et  qui  portaient  la  trace  d'un  fréquent 
usage.  Les  instruments  et  les  appareils  étaient  rangés  et 
classés  dans  le  plus  bel  ordre.  La  boiserie  était  en  chêne. 
Rembrandt  aurait  volontiers  transporté  sur  sa  toile  et  envi- 
ronné d'un  cadre  cet  intérieur  curieux,  où  l'on  voyait 
Joseph  à  genoux,  le  soufflet  à  la  main,  la  figure  enluminée, 
pressant  l'accomplissement  du  grand  œuvre.  Malgré  le  ter- 
rible choc  que  M.  E...  avait  reçu  la  veille,  il  se  livra  tran- 
quillement *à  ses  travaux,  revêtit  le  tablier,  et  me  fit 
remarquer  le  progrès  de  l'expérience  à  laquelle  je  prenais 
un  vif  intérêt.  Cependant  le  maladroit  Joseph,  se  relevant 
brusquement  et  accrochant  avec  le  pan  de  sa  veste  un  des 
coins  du  récipient,  renversa  dans  les  cendres  le  métal  en 
fusion,  brisa  le  vase  et  détruisit  nos  espérances;  accident 
d'autant  plus  fait  pour  nous  irriter  que  nous  approchions 
du  dénoûment,  et  qu'après  une  longue  attente,  tout  sem- 
blait devoir  réussir  selon  nos  souhaits.  Je  ne  pus  m'empè- 
cher  de  laisser  échapper  une  exclamation  d'impatience  que 
le  sentiment  des  convenances  modéra. 

—  Ah  !  m'écriai-je,  le  contre-temps  est  cruel  ! 

—  Comment  avez-vous  fait,  Joseph?  interrompit  E...  d'un 
air  chagrin,  mais  d'un  ton  doux.  Voilà  notre   temps  perdu 
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01  notre   expérience    achevée.    Allons,   il   n'y   faut   plus 
penser. 

Joseph,  tout  rou^e,  tout  courroucé  contre  lui-même,  à 
côté  de  son  maître  calme,  pâle  et  serein,  otïrait  un  plaisant 
contraste.  A  voir  la  figure  bouffie  du  valet,  vous  eussiez  dit 
qu'il  était  prêt  à  gronder  son  maître;  à  observer  l'humble  et 
douce  physionomie  du  savant,  vous  auriez  pu  croire  qu'il 
s'apprêtait  à  recevoir  avec  modestie  des  reproches  mérités. 

—  Diable!  peste!  damnée  soit  la  cornue!  s'écriait 
Joseph. 

—  Patience,  reprenait  son  maître  :  ramassez  tout  cela. 

—  Gomment  diable  ai-je  pu  faire?  Comment? 

— 11  me  semble  (]ue  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi. 
Au  surplus,  vous  vous  êtes  fait  tort,  Joseph,  dans  l'opinion 
du  docteur  que  voici.  Jamais,  depuis  trente  ans,  vous  n'avez 
été  si  gauche  :  ordinairement  vous  êtes  adroit  ;  je  dois  vous 
rendre  colle  justice. 

Ce  fut  toute  la  réprimande  du  maître.  Que  Ton  ne  me 
blâme  pas  de  rapporter  un  fait  si  léger,  il  décèle  tout  un 
caractère;  et  je  pense,  avec  Bacon,  qu'il  faut  plus  de  force 
d'âme  et  de  pouvoir  réel  sur  ses  passions  et  ses  émotions 
pour  supporter  avec  douceur  les  petites  misères,  les  froisse- 
ments légers,  les  taquineries,  les  contre-temps  de  la  vie 
ordinaire,  que  pour  opposer  un  héroïsme  théâtral  aux 
grandes  et  extraordinaires  calamités.  D'ailleurs,  K...  était  le 
même  en  tout.  Jamais  il  ne  se  laissait  entraîner  hors  des 
limites  de  celte  résignation  que  ses  douleurs  quotidiennes 
lui  enseignaient  si  cruellement.  Il  imitait,  dans  la  teneur  de 
sa  vie  régulière,  la  sublime  douceur  de  ce  divin  maître  dont 
l'exemple  est  si  peu  suivi.  Attaqué  avec  rage,  avec  une  indé- 
cente personnalité,  par  un  des  principaux  recueils  périodi 
ques  *  de  l'Angleterre,  je  le  vis  et  recevoir  et  lire  le  numéro 

*  Le  New  Monihbj  Magazine. 
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qui  contenait  celte  critique  malhonnête.  Il  ne  sourcilla  pas; 
seulement  il  me  dit  : 

—  Voici  des  injures  tout  à  fait  inutiles.  La  passion  n'est 
qu'un  souffle  violent  qui  éteint  la  vérité.  Comment  ces 
gens  veulent-ils  qu'on  ajoute  foi  à  leurs  critiques?  ils  ne 
savent  pas  être  de  sang-froid.  Il  y  a  de  la  sagacité  dans  cet 
article;  je  me  suis  trompé  sur  un  point.  Le  journaliste  a 
fort  bien  aperçu  le  défaut  de  ma  cuirasse;  il  en  a  profité 
habilement. 

—  Je  sens  ce  qu'une  telle  injustice  a  de  cruel  et  de  pé- 
nible pour  vous;  à  votre  place,  je  serais  plus  sensible  encore 
à  de  telles  attaques. 

—  Oh!  elles  ne  me  touchent  pas.  Il  y  a  longtemps  que  la 
personnalité  ne  m'atteint  plus. 

—  Mais  l'opinion  publique... 

—  Distinguons,  mon  cher  ;  le  public  qui  raisonne,  exa- 
mine et  juge,  me  jugera  comme  j'ai  droit  d'être  jugé.  Quant 
au  public  aveugle,  crédule  et  sot,  vaut-il  la  peine  qu'on  le 
détrompe  ?  Non.  Ses  opinions  sont  vacillantes,  son  juge- 
ment est  déréglé.  Autant  vaudrait  se  composer  un  tribunal 
d'enfants  en  sevrage.  Je  n'y  fais  pas  la  plus  légère  attention. 

Je  m'étais  accoutumé  à  le  voir  toujours  le  même,  toujours 
calme,  héroïque,  inoffensif  et  humble;  jamais  d'agitation 
dans  ses  traits,  jamais  d'émotion  violente  ou  irrégulière  dans 
son  âme.  Un  jour  cependant  son  front  était  sillonné  de 
(juclques  rides  et  une  teinte  plus  sombre  était  répandue  sur 
sa  physionomie  ;  il  s'apcrrut  de  mon  étonnement.  —  Tàtez 
mon  pouls,  docteur,  me  dit-il,  vous  en  trouverez  les  pulsa- 
tions fréquentes  et  inégales.  Pour  un  homme  qui  cherche  à 
se  vaincre  et  qui  a  consacré  une  partie  de  son  existence  à 
cette  rude  épreuve,  une  telle  émotion  est  presque  une 
honte. 

—  Eu  effet,  la  circulation  du  sang  n'est  pas  régulière. 
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—  Depuis  quohiucs  jours  une  surexcitation  nerveuse  s'est 
emparée  de  moi.  Je  veux  travailler;  je  m'y, efforce,  mais 
mon  attention  est  distraite. 

—  Quelque  accident  imprévu... 

—  Non,  rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  une  étrange  halluci- 
nation qui  naît  sans  doute  de  l'état  débile  de  mes  nerfs. 

—  Un  fantôme  ? 

—  A  peu  près. 

—  Asseyez-vous  ici  et  écoutez-moi  sans  rire. 

J'espère  que  vous  me  regardez  comme  exempt  de  su- 
perstition et  de  mensonge.  Aussi,  quand  bien  même  vous 
attribueriez  à  mon  état  maladif  le  récit  que  j'ai  à  vous  faire, 
suis-je  certain  que  vous  ne  mettrez  pas  en  doute  la  vérité  de 
mes  paroles.  Moi-même,  je  suis  tenté  de  croire  qu'une  illu- 
sion singulière,  résultat  de  l'affaiblissement  de  mes  organes, 
a  causé  ce  phénomène.  Hier,  je  venais  de  prendre  le  thé 
avec  ma  fille,  et  je  sentais  le  besoin  de  me  reposer.  J'ai  l'ha- 
bitude de  donner  tous  les  soirs,  avant  de  me  coucher,  un 
coup  d'œil  à  mon  laboratoire,  afin  de  m'assurer  par  moi- 
même  que  tout  y  est  à  sa  place  et  que  nous  ne  courons 
aucun  danger.  Quand  j'entrai  hier,  selon  ma  coutume,  dans 
cette  grande  salle,  une  lumière  à  la  main,  je  vis  avec  sur- 
prise que  je  n'étais  pas  seul  dans  l'appartement.  Un  grand 
personnage,  vêtu  de  noir,  tenait  une  petite  bougie  qui  jetait 
peu  de  clarté.  Je  m'arrêtai  stupéfait,  le  monsieur  ne  fit  pas 
la  moindre  attention  à  moi.  Il  se  mita  fermer  les  armoires, 
à  ranger  les  ustensiles  et  les  vases,  à  nettoyer  les  bocaux, 
à  replacer  les  livres  sur  leurs  rayons,  fit  le  tour  du  labora- 
toire, posément,  d'un  airdéhbéré,  mais  sans  occasionner  le 
moindre  bruit.  Je  ne  sais  quel  sentiment  de  terreur  solen- 
nelle s'est  glissé,  dans  mon  âme.  J'étais  muet,  et  je  n'osais 
l'interrompre.  Il  avait  l'air  aussi  familier  que  je  le  suis  avec 
les  outils  de  mon  métier.  Je  le  voyais  aussi  distinctement 
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que  je  vous  vois;  j'épiais  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.^ 
Il  entra  clans  mon  arrière-cabinet;  je  le  suivis,  pétriûé  de 
surprise. 

Mon  gentilhomme  à  l'habit  noir  continua  sa  route  et 
son  ouvrage,  ferma  le  télescope,  couvrit  les  verres  de  leur 
enveloppe,  enferma  dans  sa  boîte  mon  nouveau  chrono- 
mètre, rangea  tout  l'appareil  astronomique  placé  auprès  de 
la  fenêtre,  et  se  trouvant  enlin  auprès  de  ma  table  à  écrire, 
ferma  mon  pupitre  à  clef,  jeta  mes  plumes  dans  le  feu,  ren- 
versa l'encre  dans  lescendreset  finit  par  déposer  au-dessus 
du  pupitre  la  clef  qui  servait  à  l'ouvrir.  Je  voulus  m'appro- 
cher.  L'apparition  fit  une  pause,  se  retourna  vers  moi,  me 
regarda  d'un  air  grave,  triste  tt  doux,  remua  la  tète,  fit  un 
pas.  Sa  bougie  s'éteignit  alors,  et  je  ne  vis  plus  rien.  La 
figure  du  fantôme  m'était  bien  connue.  Ses  traits  étaient 
ceux  du  célèbre  Boyle  i  tel  que  le  représente  la  gravure  qui 
forme  le  frontispice  de  son  traité  de  l'air  atmosphérique. 

—  Le  fait  est  curieux. 

—  D'autant  plus  curieux  que  j'ai  toujours  eu  de  la  véné- 
raUon  pour  ce  grand  homme  :  sa  vie  est  mon  modèle;  ses 
doctrines  me  sont  chères.  Ne  trouvez-vous  pas  singulier 
(ju'il  soit  venu  fermer  ma  boutique  et  m'avertir  de  prendre 
soin  de  mes  affaires?  JSe  pouvait-oa  pas  regarder  celte  bi- 
zarre visite  comme  une  sorte  de  conseil  solennel,  de  sur- 
naturelle admonition  ? 

—  Quoi  !  vous  vous  laisseriez  troubler,  vous,  homme 
sage  et  réfléchi,  par  un  événement  de  cette  nature? 

—  Non,  mon  ami,  ne  le  croyez  pas.  Je  n'ai  point  celte 
faiblesse.  La  mort,  je  vous  assure,  ne  m'épouvante  pas.  Mais 
la  question  philosophique,  le  phénomène  d'une  telle  vision 
m'obsède  et  tourmente  ma  pensée.  Ne  trouvez-vous  pas 

1  (lonnu  par  d'admiraliles  découverte?,  el  aussi  remarquable  par  ses 
talents  (iiic  par  sa  coiiduilc  privée. 
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cela  naturel?  Ne  croyez-vous  pas  que,  dans  une  telle  cir- 
constance, il  y  a  un  monde  de  problèmes,  qui  déjoueront 
éternellement  la  sagacité  humaine?  Et  que  dirions-nous 
tous  les  deux,  si  l'avertissement  du  savant  et  fantastique 
BQyle  se  trouvait  justifié  par  l'événement;  si  ces  ustensiles 
et  ces  instruments  qu'il  a  si  soigneusement  remis  en  ordre, 
je  ne  devais  jamais  les  toucher,  si  en  un  mot  j'étais  obligé 
de  fermer  boutique^  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit? 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  donner  accès  à  je  ne  sais  quel 
pressentiment  pénible,  dont  mon  amitié  pour  E...  ou  plutôt 
mon  admiration  profonde  pour  ses  vertus  augmentait  l'amer- 
tume. Je  rentrai  chez  moi^  affecté  d'une  crainte  vague,  il 
me  fut  impossible  de  dormir.  Je  me  levai  tout  pensif,  et  je 
m'étonnai  d'avoir,  grâce  à  mes  rêveries,  dépassé  de  beau- 
coup l'heure  ordinaire  de  mes  premières  visites,  quand,  à 
six  heures  sonnant,  mon  domestique  me  remit  la  lettre  sui- 
vante de  la  part  de  l'ami  qui  m'avait  introduit  chez  M.  E... 

«  Mon  cher  ***, 

«  Hâtez-vous  de  venir.  Une  attaque  de  paralysie  a  frappé 
ce  matin,  à  sept  heures  et  demie,  notre  excellent  ami  M.  E... 
J'ai  bien  peur  que  cet  assaut,  joint  à  la  terrible  maladie 
chronique  à  laquelle  il  est  en  proie,  ne  disperse  et  n'anéan- 
tisse les  derniers  débris  de  son  organisation  ruinée  et  dé- 
bile. Je  suis  chez  lui, et  je  vous  attends  avec  impatience. 

J.  D.  » 

En  peu  d'instants  je  fus  à  Lambeth  ;  et  après  avoir  donné 
les  premiers  secours  au  malade,  je  demandai  si  quelque  évé- 
nement nouveau  avait  déterminé  cette  catastrophe  à  laquelle 
il  était  trop  vraisemblable  qu'il  sucomberait.  La  jeune  fille 
d'E...  fondant  en  larmes,  et  D...  plus  calme,  m'apprirent 
qu'un  malheur  inattendu  et  terrible  venait  de  frapper  notre 
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ami.  Lui  et  sa  fille  se  trouvaient  ruinés,  ruinés  dans  la 
vieillesse  et  dans  [^enfance,  au  milieu  d'une  nnaladie  affreuse, 
sans  ressource,  sans  secours!  C'était  la  dernière  épreuve, 
le  dernier  fleuron  du  martyre. 

Un  jeune  garçon,  élevé  dans  les  écoles  de  paroisse  *,  en 
avait  été  retiré  par  la  charité  de  notre  ami,  qui,  reconnais- 
sant en  lui  de  l'intelligence  et  de  l'activité,  lui  donna  les 
premières  notions  de  l'arithmétique,  de  la  tenue  des  livres 
et  de  la  géométrie  ;  puis  il  l'engagea  comme  apprenti  chez  un 
marchand  de  la  Cité.  J.  H...  (c'est  le  nom  du  jeune  homme) 
se  conduisait  bien,  et;  son  patron,  satisfait  d'avoir  arraché 
à  la  misère  un   être  digne   d'estime,  lui  ay^ança  quelques 
fonds,  au  moyen  desquels  J.  H...  commença  un  petit  com- 
merce qui  prospéra,  grâce  à  son  travail,  à  sa  persévérance, 
à  son  économie.  De  nouveaux  fonds  lui  furent  encore  avan- 
cés par  le  généreux  E...,  qui  se  réjouissait  de  cette  œuvre 
de  ses  mains.  La  boutique  du  jeune  homme  était  très-bien 
achalandée;  il  payait  régulièrement  à  son  ancien  maître  le 
montant  des  sommes  que  celui-ci  lui  arait  prêtées.  Encou- 
ragé par  cette  prospérité  croissante  et  sa  confiance  dans  la 
moralité  de  J.  H..,  notre  savant,  trop  bon  et  trop  noble  pour 
être  toujours  prudent,  finit  par  lui  confier,  à  titre  de  prêt  et 
à  l'intérêt  de  cinq  pour  cent,  la  totalité  de  ses   capitaux, 
quinze  mille  livres  sterling  (372,500  francs),  dans  lesquels 
se  trouvait  la  dot  de  sa  fille. 

Le  jeune  homme  se  lança  dans  des  spéculations  hasar- 
deuses, et,  par  un  de  ces  changements  de  caractère  assez 
fréquents  dans  la  jeunesse,  se  livra  tout  à  coup  à  des  vices 
ruineux.  Au  moment  où  l'on  croyait  sa  fortune  assurée,  il 

'•  Enfants  trouvés,  enfants  de  pauvres.  On  peut  se  charger  d'eux  en 
payant  une  somme  à  la  paroisse  qui  vous  les  livre.  Cette  coutume  a  dé- 
généré d'une  mani('re  horrible,  et  dans  certains  cantons  de  lAupleterre, 
elle  est  devenue  un  véritable  marché  de  chair  humaine. 
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fit  banqueroute.  Tous  les  fonds  qui  composaient  la  fortunede 
notre  ami  et  le  patrimoine  de  sa  pauvre  fille  s'y  trouvaient 
engagés.  Voilà  ce  que  le  malheureux  vieillard  venait  d'ap- 
prendre et  ce  qui  avait  déterminé  l'attaque  de  paralysie. 

—  Ainsi,  m'écriai-jft  en  pressant  la  main  de  D...,  il  n'a 
plus  rien  ?  il  a  tout  perdu? 

—  Economies,  résultats  des  privations  de  sa  vie  entière, 
tout  lui  est  enlevé  partîet  ingrat. 

—  Mais  le  banqueroutier  laisse-t-il  quelques  débris  à 
partager? 

—  Ce  monstre  a  eu  l'infamie  d'écrire  ce  matin  même  à 
son  bienfaiteur  que,  forcé  de  fuir  ses  créanciers,  il  regrettait 
beaucoup  de  ne  pouvoir  lui  expliquer  de  vive  voix  cet  évé- 
nement malheureux;  que  d'ailleurs  un  bon  dividende  lui 
serait  réservé. 

—  C'est  le  comble  de  l'horreur!  Mais  miss  Emma  n'a- 
t-elle  pas  d'autres  parents? 

—  Aucun.  Cinq  mille  livres  sterling  de  dot  lui  élaient 
assignées  avant  la  mort  de  son  père.  Aujourd'hui,  elle  est 
sans  un  denier.  Quel  coup  pour  ce  malheureux  père! 

,  —  Il  est  impossible  qu'il  n'y  succombe  pas. 
Cependant  nous  entrâmes  dans  la  chambre  du  vieillard. 
Sa  fille  était  à  genoux  près  du  chevet  du  lit  et  pleurait,  elle 
tenait  entre  ses  mains  la  main  glacée  de  son  père.  Long- 
temps il  nous  regarda  fixement  sans  nous  voir.  Toute  la 
partie  gauche  de  la  face  étai»,  paralysée.  Enfin,  après  beau- 
coup d'elYorts,  il  put  remuer  ses  pâles  lèvres,  et  il  articula 
faiblement  ces  mots  : 

—  Vous  voyez...  M.  Boyle...  M.  Boyle  avait  raison...  il 
faut  fermer  boutique. 

Par  un  accident  rare  et  favorable,  un  mouvement  de 
fièvre  succéda  à  l'attaque  de  paralysie.  Par  une  autre  sin- 
gularité,  l'épine   dorsale,   sans    reprendre    sos   fonctions 
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accoutumées,  cessa  d'être  douloureuse  ;  dès  lors  notre  ami 
ne  fit  plus  que  dépérir  lentement  comme  une  lampe  expi- 
rante. Je  venais,  oubliant  mes  autres  devoirs,  passer  des 
heures  entières  auprès  de  son  lit  de  mort  et  m'associer  à 
tous  les  mouvements  de  cette  âme  sublime.  Pas  une  malé- 
diction contre  son  ingrat  et  barbare  protégé  ;  une  ferveur 
de  bienveillance,  une  profondeur  de  piété,  une  grandeur 
de  résignation  que  je  comprenais  à  peine.  Si  le  protestan- 
tisme avait  eu  son  calendrier  hagiologique,  j'aurais  demandé 
la  canonisation  deE... 

Je  cherchais  un  soir  à  lui  présenter  comme  possible  et 
probable  son  entière  guérison. 

—  Non,  non.  Dieu  m'a  envoyé  un  noble  messager  dont 
je  suivrai  les  pas.  Hélas!  je  ne  pleure  que  pour  ma  fille!  ma 
pauvre  fille!  avoir  tout  perdu  :  tout  ce  qui  lui  appartenait! 

—  Le  monstre!...  Cet  homme  ne  parle-t-il  pas  d'un 
dividende  ? 

—  Je  n'attends  rien  de  lui  ;  il  a'oublié  ses  principes,  foulé 
aux  pieds  la  moralité  ,*  je  lui  pardonne.  Perdu  de  réputation, 
sentant  la  noirceur  de  son  ingratitude,  il  se  plongera  dans 
le  vice  avec  désespoir  :  tel  est  du  moins  l'avenir  de  ces 
malheureux.  Et  moi,  tel  que  vous  me  voyez,  si  je  reste 
encore  un  mois  sur  la  terre,  je  n'aurai  plus  de  quoi  payer 
mon  loyer.  Il  faut  que  je  quitte  cette  maison...que  je  change 
de  logement...  dans  la  situation  de  santé  où  je  suis...  que 
je  vende  ma  bibliothèque...  que  le  commiss'aire-priseur  * 
mette  à  l'encan  mes  ustensiles  et  mes  instruments...  ce  sont 
presque  des  amis...  des  compagnons  de  si  longue  date! 

—  Ne  vous  livrez  pas  à  de  telles  pensées.  Vos  amis  n'ou- 
blieront rien  pour  s'opposer  à  ce  malheur;  ce  serait  une 
profanation. 

<  Auctioneer. 
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—  Plions  sous  la  destinée,  mon  cher  ***;  j'ai  peu  de  jours 
à  vivre.  Si  mes  amis  gardent  un  souvenir  de  moi,  que  ce 
soit  sur  ma  fille  orpheline  que  leur  intérêt  se  porte;  je  les 
en  conjure.  Cette  malheureuse  enfant...  mon  Dieu  !  pro- 
tége-la  !  protége-la  ! 

La  nouvellede  la  mort  prochaine  du  savantE...  se  répan- 
dit dans  le  monde  et  ranima  l'estime  et  l'admiration  sin- 
cères, mais  peu  actives,  qu'il  avait  inspirées.  On  commença 
à  l'apprécier  dès  qu'on  sut  que  l'on  allait  le  perdre.  Il  reçut 
beaucoup  de  cartes  de  visite  de  nobles,  de  gens  du  monde, 
de  membres  du  parlement.  Cependant  il  fallut  déménager. 
Ces  instruments  qui  avaient  fait  le  charme  de  sa  vi<^,  la 
consolation  de  ses  douleurs,  furent  vendus  la  vmgtième 
partie  de  ce  qu'ils  valaient.  Un  appartement  très-simple  fut 
loué  dans  le  voisinage  et  l'on  y  transporta  le  malade  dans 
une  litière.  Pour  un  vieillard  mourant,  c'est  une  bien  cruelle 
épreuve  :  il  semble  qu'en  le  forçant  de  se  séparer  des  objets 
sur  lesquels  son  regard  avait  l'habitude  de  se  reposer,  on 
le  fasse  mourir  d'avance.  —  E...  ressentit  toutes  ces  dou- 
leurs et  les  subit  sans  se  plaindre. 

—  Vous  voyez,  me  dit-il,  quand  je  vins  le  voir  à  son 
nouveau  domicile,  j'ai  préludé  à  mon  grand  déménage- 
ment par  un  déménagement  en  miniature.  Me  voici  à  moitié 
chemin  du  domicile  où  tous  les  vivants  seront  un  jour,  oii 
je  ne  tarderai  pas  à  résider  à  jamais. 

—  Souffrez- vous  beaucoup? 

—  Non;  je  m'en  vais  tout  doucement.  Mon  ami,  ajouta- 
t-il,  en  saisissant  de  sa  main  froide  et  humide  l'une  de  mes 
mains,  je  vous  connais  depuis  peu  de  temps,  mais  je  vous 
estime  et  vous  aime.  Me  pardonnerez-vous  si  les  soins  assi- 
dus que  vous  m'avez  prodigués  ne  sont  pas  reconnus  dans 
mon  testament  de  la  manière  que  j'aurais  désirée,  et  que 
mon  ancien  état  de  fortune  aurait  rendue  facile. 
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—  Au  liOm  de  cette  estime  qui  m'est  si  précieuse,  ne 
parlez  pas  de  ces  intérêts  misérables;  laissez-moi  vous  en- 
tendre, vous  parler,  profiter  de  cette  sagesse  presque  divine 
que  Dieu  a  épurée  et  affermie  par  tant  de  douleurs;  ne  me 
privez  pas  de  ce  bonheur  en  me  traitant  comme  l'homme 
qui  viendrait  chercher  son  salaire. 

—  Eh  bien  !  non, non  !  reprit-il  en  pressant  ma  main  d'une 
étreinte  faible  et  agitée. 

Je  n'aurais  pas  changé  contre  cent  guinées  les  émotions 
que  me  fit  ressentir  le  serrement  de  main  du  mourant.  Que 
ce  lit  de  mort,  assiégé  de  tant  d'horreurs,  précédé  de  tant 
de  peines,  menacé  par  l'indigence,  affligé  par  l'ingratitude 
et  la  trahison,  était  cependant  calme  et  serein  !  Quelle  diffé- 
rence entre  cette  agonie  si  paisible  et  l'affreuse  mort  de  la 
plupart  des  gens  qui  ont  brillé  dans  le  monde,  et  qui  n'ont 
recueilli,  dans  le  cours  d'une  vie  éclatante  et  orgueilleuse, 
que  des  plaisirs  et  des  remords!  Les  pensées  de  mon  ami  sur 
l'éternité,  sur  la  destination  de  l'homme,  sur  l'âme,  sur 
l'avenir,  étaient  en  harmonie  avec  cette  résignation  chré- 
tienne. Je  l'écoutais  avec  enthousiasme  et  délices;  je  res- 
sentais une  partie  de  ce  charme  profond  et  mélancolique 
dont  les  amis  de  Socrate  étaient  pénétrés,  quand  le  grand 
homme  leur  léguait,  avant  d'expirer,  les  trésors  de  sa  pro- 
phétique sagesse. 

Un  dépérissement  insensible  nous  enlevait  cet  excellent 
homme  ;  la  tranquillité  intérieure  do  son  âme  prolongeait  sa 
faible  existence.  Un  événement  inattendu,  en  luiimfJrimanl 
une  vive  secousse,  détermina  la  crise  et  hâta  ses  derniers 
moments. 

Ce  même  J.  H...,  l'ingrat  qui  avait  causé  tant  de  mal- 
heurs par  son  imprudence  et  son  immoralité,  osa  se  pré- 
senter chez  le  mourant.  Je  me  Ipouvais  alors  chez  lui.  Cette 
scène,  je  ne  l'oublierai  jamais. 
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—  Monsieur,  dit  la  propriétaire  en  s'avaiirant  tout  douce- 
ment vers  le  lit,  quelqu'un  demande  à  vous  parler. 

—  Oui  est-ce? 

—  J(»  l'ignore,  sa  figure  ne  m'est  pas  inconnue.  Depuis 
quelque  temps  il  erre  dans  le  voisinage  ;  il  a  l'air  de  désirer 
beaucoup  vous  voir  et  vous  parler. 

—  Quelle  espèce  d'homme  est-ce? 

—  Il  est  grand,  pâle:  sa  redingote  est  boutonnée  jusqu'au 
haut. 

•     —  Allez  lui  demander  son  nom  ! 

Quand  le  mourant  eut  entendu  ce  nom  funeste,  je  le  vis 
pâlir  encore;  le  peu  de  couleurs  qui  se  trouvaient  sur  ses 
joues  fit  place  à  une  teinte  livide.  Il  se  retourna  dans  son 
lit  et  d'une  voix  altérée  s'écria  : 

—  Le  malheureux!  que  peut-il  me  vouloir?...  Il  s'arrêta 
quelques  instants,  et  tlxant  sur  moi  les  yeux  :  Vous  savez 
quel  est  cet  homme? 

—  Je  le  sais. 

—  Allons,  j'aurai  du  courage,  qu'on  le   fasse  monter. 
J.  H...  entra;  ses  pas  étaient  chancelants,  son  regard  était 

fixé  sur  le  parquet.  Longtemps  il  resta  dans  cette  attitude, 
comme  si  le  remords  l'eût  accablé.  Puis,  s'approchant  du  lit 
du  malade  et  tombant  à  genoux,  les  yeux  couverts  de  ses 
mains,  à  travers  lesquelles  les  larmes  coulaient  à  flots,  il  ne 
put  prononcer  que  ces  paroles  : 

—  0  monsienr  E...!  monsieur  E...! 

—  Que  pouvez-vous  désirer  de  moi?  lui  demanda  K...  h 
demi-voix,  mais  d'un  ton  calme. 

—  Mon  bienfaiteur...,  mon  protecteur...,  vous  que  j'ai 
oulragé...,vous  envers  qui  je  mesuis  conduit  d'une  manière 
si  indigne.... 

—  Monsieur  11...,  vous  me  faites  mal.  Vous  vovez  mie  je 


40  LE    VIEUX    MEDECIN 

suis   bien  malade.   Considérez   l'état  dans  lequel  je    me 
trouve  ! 

—  La  froideur  de  vos  paroles  me  glace;  accablez-moi  de 
reproches,  je  les  mérite  tous.  Mon  cœur  se  brise  quand  je 
pense  à  la  honte  et  à  l'infamie  de  ma  conduite  envers 
vous.... 

—  Eh  bien  I  tâchez  de  vous  corriger  ! 

—  Cher  monsieur  E...,  mon  bienfaiteur,  le  plus  outragé 
des  hommes,  pouvez-vous  me  pardonner?  le  pouvez- vous? 

E...  garda  le  silence.  Je  vis  qu'il  ne  pouvait  pardonner. 
J.  H...  s'empara  de  sa  main,  qu'il  couvrit  de  baisers  et  de 
pleurs. 

—  Eh  bien  I  reprit  E...  après  un  effort  pénible....  je  vous 
pardonne....  tâchez  d'obtenir  le  pardon  de  celai  qui  nous 
juge  tous.  Il  vous  sera  plus  utile  que  le  mien....  que  je  vous 
donne  cependant....  du  fond  démon  cœur. 

—  Que  vous  êtes  pâlel  que  vous  semblez  soutirant  !  Ah  ! 
monsieur  E...!  et  c'est  moi  qui  vous  ai  fait  cela!  Damnation 
sur  ma  tête  !  éternelle  damnation  ! 

—  Ne  prononcez  pas  de  telles  paroles  dans  la  chambre 
d'un  mourant.  Jeune  homme,  levez-vous,  repentez-vous; 
votre  vie  peut  être  longue....  Je  vous  le  répète....  vous 
êtes....  pardonné....  Je  vais  mourir  en  demandant  à  Dieu 
votre  grâce. 

—  IMourir!  répéta  le  jeune  homme  d'une  voix  rauque  et 
tout  émue  de  surprise  et  d'horreur. 

—  Oui,  James.  Ne  vous  imputez  pas  ma  mort.  Ne  tombez 
pas  dans  le  désespoir.  Depuis  longtemps  je  suis  fort  malade; 
vous  le  savez...  Ce  n'est  pas  vous... 

—  Oh!  c'est  moi,  c'est  moi  seul  qui  vous  tue.  Misérable, 
ingrat  !  Je  me  maudis  ! 

—  Taisez-vous!  reprit  E...  d'une  voix  plus  sévère...  Il  se 
radoucit  bientôt.  —  Ce  qui  est  fait  est  irréparable.  Calmez- 
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VOUS.  Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  soutenir  do  telles  émo- 
tions. Je  vous  en  supplie,  ménagez-moi.  Si  réellement  vous 
vous  repentez,  James... 

—  Je  verserais  la  dernière  goutte  de  mon  sang  pour 
racheter  ce  crime.  Hélas  !  tout  est  inutile.  Et  cependant  je 
suis  aussi  malheureux:  que  coupable. 

—  Etiez-vous  donc  malheureux  ou  coupable,  reprit  E... 
avec  douceur  et  gravité,  quand  vous  prodiguiez  votre  for- 
tune, ou  plutôt  la  mienne,  à  cette  créature  dépravée  qui 
vous  a  enlrainé  dans  votre  ruine? 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  la  pourpre,  baissa 
les  yeux  et  se  tut. 

—  Je  vous  ai  pardonné.  Je  dois  vous  faire  maintenant  les 
reproches  que  vous  ne  mérilezque  trop.  C'est  votre  inconduite 
qui  m'a  chassé  de  ma  maison,  à  mon  àgo,  accablé  d'infir- 
mités, qui  m'a  jeté  sur  ce  lit  de  mort,  qui  m'a  volé  et  dé- 
pouillé, ')ui  a  privé  ma  fille  de  son  patrimoine  et  mes  der- 
niers soupirs  de  consolation  et  de  repos.  Ces  économies, 
fruit  do  mes  sueurs  et  de  mes  privations  pendant  ma  vie 
laborieuse,  vous  me  les  avez  enlevées.  James,  commuent 
avez-vous  eu  le  cœur... 

Il  s'arrêta.  Le  coupable  se  taisait. 

—  Je  ne  suis  pas  fâché  contre  vous,  ma  colère  est  passée. 
Mais  j'ai  delà  peine,  vous  m'avez  trompé;  vous  avez  abusé 
de  ma  confiance. 

—  Ah!  monsieur;  je  ne  sais  quel  horrible  prestige  m'a 
déçu,  m'a  égaré,  m'a  perdu...  Ne  vous  fiez  jamais  à  un 
homme...  Jamais...  jamais...  répéla-t-il  avec  terreur  et  dé- 
sespoir. 

—  Je  n'aurai  plus  guère  l'occasion  de  ine  fier  a  personne. 
James,  la  vie  me  quitte. 

J.  H...   les  veux   fixés  sur  son  ancic^n  maître,  les  lèvres 
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pâles  et  tremblantes,  le  corps  agité  d'un  frisson  involontaire 
et  continu,  se  rapprocha  du  lit. 

—  Me  pardonnez-vous  réellement?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  à  peine  intelligible. 

—  Oui,  si  vous  me  promettez  de  vous  corriger.  Et  si  ce 
repentir  est  sincère,  souvenez-vous  que  ce  n'est  pas  à  moi 
seul  que  vous  avez  fait  du  tort,  souvenez-vous  de  ma  fille... 

Le  vieillard  fondit  en  larmes...  x\dieu,  continua-t-il, 
allez-vous-en;  je  m'affaiblis,  tout  ceci  m'a  trop  ému. 

—  Vous  feriez  bien  de  vous  retirer,  dis-je  alors  au  jeune 
homme. 

Miss  E...  entra  dans  ce  moment  et  s'assit.  J.  H...  tira  de 
sa  poche  de  côté  un  portefeuille  de  maroquin  rouge,  le  jeta 
précipitamment  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille^  et.  portant  sa 
main  à  ses  lèvres,  murmura  ces  mots: 

—  Adieu,  adieu,  le  meilleur  des  hommes  !  Adieu  pour 
toujours. 

Il  sortit  d'un  pas  rapide,  et  je  le  vis  par  la  fenêtre  s'éloi- 
gner à  grands  pas.  M.  E...  s'était  évanoui  ;  je  lui  donnai  des 
soins,  et  j'ouvris  ensuite  le  portefeuille  qui  contenait  un  gros 
paquet  de  billets  de  banque  ^  et  la  lettre  suivante,  dont  je 
possède  l'original  : 

«  Vous  que  je  vénère  et  que  j'ai  tant  outragé  -,  quand 
vous  lirez  cette  lettre,  son  auteur  se  trouvera  sur  un  navire 
qui  doit  le  conduire  en  Amérique.  Il  a  mésusé  de  votre  con- 
fiance, o  le  meilleur  des  hommes;  mais  il  espère  que  son 
repentir  vous  touchera;  la  somme  ci- jointe  est  bien  faible, 
mais  il  espère  se  mettre  en  état  de  mieux  faire  plus  tard.  » 

J.  H... 

^  lîaiik-iioles.  Los  pins  faibles  représentent  20  scliellings. 

—  lievoefl  and  much  injured  sir.  Cette  expression  pallu'iiqne  et 
simple  n'a  point  de  corrélatif  en  français  :  Itévéré  et  très-olTensô  mon- 
sieur... etc. 
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La  somme  renfermée  dans  le  portefeuille  montait  à  trois 
mille  livres  sterling,  faible  compensation  des  quinze  mille 
livres  sterling  dont  la  perte  avait  réduit  E...  à  la  mi- 
sère et  l'avait  conduit  à  la  mort.  Le  lendemain  de  cet  évé- 
nement, je  retournai  chez  lui.  Il  me  dit  (ju'il  avait  réfléchi 
mûrement  sur  la  conduile  de  J.  H...;  qu'il  le  croyait  moins 
coupable  d'improbité  que  d'étourderie  ;  que  sans  doute  cette 
somme  de  trois  mille  livres  sterling  pourrait  devenir  utile  à 
sa  fille,  maisnequ'il  devait  s'en  regarder  que  comme  simple 
dépositaire,  au  nom  de  tous  les  autres  créanciers.  Je  ne  ré- 
pondit rien  à  celle  déclaration ,  preuve  de  l'intégrité  la  plus 
rare  et  la  plus  sublime.  Je  savais  que  le  noble  vieillard  n'était 
au-dessous  d'aucun  sacrifice,  je  le  connaissais  capable  de 
toutes  les  vertus,  mêmes  des  plus  héroïijues.  L'avoué  qu'il 
envoya  chercher,  afin  de  lui  communiquer  ses  intentions, 
lui  représenta  que,  dans  la  situation  des  choses,  n'ayant  point 
recula  somme  à  titre  de  payement,  ni  comme  créancier  de 
la  faillite,  il  avait  moralement  et  légalement  le  droit  de  gar- 
der ces  trois  mille  livres. 

—  Ce  ne  serait,  continua  l'homme  de  la  loi,  que  parle 
scrupule  de  la  probité  la  plus  stricte  et  même  la  plus  super- 
stitieuse dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  que  vous 
pourriez  restituer  le  montant  de  ces  billets  de  banque. 

—  Eh  !  bien,  qu'aux  yeux  de  Dieu  comme  à  ceux  des 
hommes,  je  reste  pur  de  toute  fraude! 

—  Mais  votre  fille! 

—  Pauvre  enfant...  chère  Emmal...  même  pour  elle,  je 
ne  m'écarterai  pas,  sur  mon  lit  de  mort,  de  laroute  que  j'ai 
suivie.  Emportez  cet  argent. 

—  Peut-être,  lui  dis-je  alors,  n'obtiendrez-vous  pas  un 
pour  cent  de  votre  créance. 

—  Je  mourrai  du  moins  la  conscience  nette. 
Cependant  les  autres  créanciers  de  J.  H...,  riches  pour  la 
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plupart  et  profondément  touchés  de  la  situation  et  de 
la  probité  indomptable  du  vieillard  mourant,  s'entendirent 
pour  répondre  à  cet  acte  d'intégrité  sublime,  par  un  acte  de 
noblesse  et  de  générosité  non  moins  rare.  Ils  déclarèrent 
que  le  dépôt  du  bilan  de  J.  H...  et  le  règlement  de  ses  comptes 
suffisaient  pour  leur  donner  un  dividende  considérable,  et 
que  celui  auquel  M.  E...  avait  droit  par  première  hypothèque 
s'élevait  déjà  à  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  livres 
sterling,  qu'ils  lui  envoyèrent.  Ils  ajoutèrent  qu'ils  regar- 
daient comme  assuré  le  payement  intégral  des  quinze  mille 
livres  sterling  prêtées  par  M.  E...,  et  que  ,  s'il  voulait  les 
accepter  de  leurs  mains  à  titre  d'avance,  ils  étaient  prêts  à 
les  lui  faire  verser  dans  sa  caisse.  E...  refuse  cette  dernière 
proposition  ;  mais  la  certitude  de  ne  point  laisser  sa  fille  dé- 
nuée de  tout  secours  adoucit  ses  derniers  instants. 

Deux  jours  après,  il  reçut  avec  indifférence  la  nouvelle 
de  sa  nomination  à  l'une  des  principales  chaires  scienti- 
fiques des  trois  royaumes,  et  le  montant  d'un  prix  extraor- 
dinaire remporté  par  lui  dans  le  concours  ouvert  par  une 
célèbre  académie.  Ces  honneurs  et  ces  succès  le  touchèrent 
peu.  Les  dernières  paroles  du  philosophe  furent  consacrées 
à  combattre  ce  système  qui  change  l'arène  scientifique  en 
une  arène  de  gladiateurs,  excite  entre  les  savants  une  ri- 
valité haineuse,  fait  entrer  l'ambition  et  ses  fureurs,  l'envie 
et  sa  rage  dans  le  cabinet  et  le  laboratoire,  et  mêle  des  vices 
odieux  à  l'admiration  des  Newton,  des  Descartes  et  des 
Herschel.  a  La  science,  me  disait  E...,  doit  se  suffire  à  elle- 
même.  C'est  pour  elle  qu'il  faut  l'aimer.  Ces  stimulants 
qu'on  lui  prodigue  prouvent  le  peu  de  cas  que  nous  en  fai- 
sons. Yîles-vousjamais  un  bon  médecin  stimuler  un  organe 
en  pleine  possession  de  toute  sa  santé?  Non,  non.  Les  vrais 
grands  hommes  ne  s'embarrassent  point  de  ces  distinctions 
stériles.  Que  leur  importe  un  ruban  ou  une  médaille?  C'est 
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la  vérité  qii'il§  cherchent,   c'est  à  elle   qu'ils  rapportent 

tout.  )) 

Je  vis  mourir  peu  de  jours  après  entre  mes  bras,  sans 
repentir,  sans  regret,  en  paix  avec  le  monde  et  avec  lui- 
même,  cet  excellent  homme.  Son  décès  a,  pendant  trois 
jours,  causé  quelque  sensation  dans  les  cercles  de  Londres; 
puis  on  a  cessé  de  s'occuper  de  lui.  Pour  moi,  je  ne  de- 
mande à  Dieu  que  de  vivre  assez  bien  pour  expirer  aussi 
doucement. 


III 
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Je  sais  que  tous  les  romanciers  prolestent  de  l'exacte  vérité- 
de  leurs  tableaux;  c'est  un  naalheur  pour  ceux  qui  n'ont  que 
la  vérité  à  dire.  Comment  le  public  ne  confondrait-il  pas 
avec  l'historien  et  l'annaliste  exact  ces  faiseurs  de  contes 
qui,  se  parant  d'un  masque  de  réalité  factice,  donnent  des 
tableaux  de  fantaisie  pour  des  portraits  fidèles,  et  qui  déso- 
rientent le  lecteur,  toujours  prêta  regarder  comme  un  men- 
songe, comme  un  jeu  de  l'imagination,  tout  ce  que  contient 
un  livre  ? 

Cependant  il  y  a,  dans  la  réalité,  autant  de  romans  terri- 
bles, autant  de  drames  à  émotions,  autant  de  faits  qui  peu- 
vent éveiller  la  curiosité  publique  que  dans  les  créations  les 
plus  bizarres  de  Mathurin  et  d'Anne  Radclifle.  c  La  moitié 
du  monde  ne  sait  pas,  dit  le  proverbe,  comment  vit  l'autre 
moitié.  »  Ah  !  si  l'homme  connaissait  mieux  les  souffrances 
qu'il  inflige  à  l'homme,  le  total  des  misères  humaines  ne 
tarderait  pas  à  décroître  !  Un  esprit  actif  et  mêlé  au  mou- 
vement des  affaires  positives  tirerait  grand  parti  de  ces  lu- 
mières; une  intelligence  douée  de  réflexion,  les  combinant 
avec  d'autres  faits,  les  forcerait  à  tourner  au  profil  de  l'hu- 
manité. 

Ces  considérations  nous  engagent  à  donner  de  la  publicité  à- 
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quelques  faits  trop  réels,  hélas  !  et  qui  se  rapportent  à  ce 
fragment  honteux  de  la  vieille  barbarie,  à  l'emprisonnement 
pour  dettes.  Nous  nous  portons  garant  de  l'exactitude  et  de 
l'authenticité  de  toutes  les  circonstances  :  ce  n'est  ici  qu'un 
simple  procès-verbal  qui  ne  prétend  pas  à  l'intérêt  du  conte, 
à  l'élégance  du  style,  à  la  rapidité  brillante  de  la  narration. 
Voici  le  moment  où  de  vastes  réformes,  dirigées  par  de 
puissants  esprits,  s'étendent  à  toutes  les  parties  de  la  légis- 
lation, pénètrent  dans  tous  les  coins  obscurs  de  l'édifice 
social.  Qu'on  jette  donc  les  youx  sur  ces  détails,  et  que  l'on 
abolisse  enfm  une  absurdité  barbare.  Arrachez  à  un  créan- 
cier vindicatif,  à  un  ennemi  personnel  l'arme  de  vengeance 
et  de  torture.  Il  est  ridicule  de  permettre  à  un  homme  de 
jeter  un  autre  homme  en  prison  pour  le  punir  d'un  acte  dont 
l'un  et  l'autre  furent  complices;  si  le  créancier  perd  son 
argent  par  sa  propre  imprudence,  cette  perte  est  juste,  car 
il  l'a  méritée;  si  le  malheur  de  son  débiteur  cause  sa  perte, 
ce  dernierne  doit  pas  être  puni.  Tous  deux  sont  partenaires; 
le  créancier,  comme  le  débiteur,  espérait  retirer  un  avan- 
tage de  la  transaction  dans  laquelle  il  est  entré.  Punissez  la 
fraude,  frappez  le  vice,  soyez  inexorables  pour  le  crime  • 
mais  souvenez-vous,  législateurs,  que  des  scènes  sembla- 
bles à  celles  que  nous  allons  rapporter,  scènes  qui  se  pré- 
sentent tous  les  jours  à  Paris,  à  Vienne,  à  Londres,  ne  font 
qu'étendre  la  sphère  de  la  démoralisation  et  semer  dans  la 
masse  du  peuple  une  corruption  bien  plus  fatale  que  les 
abus  auxquels  on  veut  parer. 

Le  Spunging-House,  en  Angleterre,  est  une  espèced'enfer 
intermédiaire  entre  la  maison  de  dépôt  dans  laquelle  on  vous 
jette  préalablement,  où  la  politesse  rapacc  du  geôlier  se 
charge  (comme  l'indique  le  mot  spungin<j)  d'arracher  au  dé- 
biteur le  peu  d'argent  qui  lui  reste,  et  de  humer,  si  l'on  veut 
suivre  la  méiaphore  populaire  de  cette  étrange  appellation. 
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les  derniers  débris  de  ses  ressources.  Cela  posé,  entrons 
ensemble  dans  ce  pandémonium  terrestre. 

En  1823,  j'eus  occasion  de  donner  mes  soins  à  mi  jeune 
Espagnol  réfugié,  nommé  Trueba,  qui  avait  contracté  quel- 
ques dettes  pendant  son  séjour  en  Angleterre.  Par  une  belle 
soirée  d'automne,  ce  gentleman  était  à  prendre  le  thé  avec 
sa  famille  et  devisait  paisiblement  au  coin  du  feu. C'est  une 
douce  et  agréable  conversation  que  celle  du  crépuscule; 
les  idées  et  les  paroles  semblent  s'imprégner  du  caractère 
modéré,  tendre,  gracieux,  m  élancolique,  qui  caractérise  cet 
instant  du  jour.  Sur  les  huit  heures,  plusieurs  coupsde  mar- 
teau ébranlèrent  la   porte  qui  donnait  sur  la  rue,  et  quand 
le  domestique  l'eut  ouverte,  un  bruit  de  pas  précipités  fit  re- 
tentir lecorridor.  N'étaient-ce  pasdes  voleurs  qui  pénétraient 
dons  la  maison  et  qui  espéraient  que  leur  nombre  protégerait 
à  la  fois  leur  capture  et  leur  fuite?  Telle  fut  d'abord  la  pen- 
sée du  gentleman  et  de  sa  femme  !  mais  bientôt  les  gens 
qui  entrèrent  sans  cérémonie  dans  le  salon   détruisirent 
leurs  craintes  et  les  remplacèrent  par  une  autre  certitude 
non  moins  terrible. 

—  Frédéric  Trueba  l'aîné  est-il  ici?  demanda  une  voix 
rauque  pendant  que  le  domestique  allait  chercher  uu  flam- 
beau. 

—  C'est  moi,  répondit  Trueba  lui-même  qui  croyait  n'a- 
voir rien  à  craindre.  Que  me  voulez-vous  ? 

Le  domestique  entra,  la  lumière  à  la  main.  D'une  part  se 
trouvaient  cinq  ou  six  hommes  dont  la  figure  eût  été  bien 
digne  d'être  saisie  et  éternisée  par  le  pinceau  de  Cruishank; 
des  têtes  entre  l'oiseau  de  proie  et  la  belette  :  vulgaires,  in- 
quisitives  et  basses.  Devant  eux  était  placé  un  homme 
maigre  qui  paraissait  leur  servir  de  guide.  C'était  un  créan- 
cier de  Trueba.  L'homme  maigre  se  plaça  dans  une  attitude 
théâtrale,  comme  s'il  eût  été  question  d'un  acte  héroïque  et 
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d'un  grand  effort  de  courage  ;  puis  étendant  horizontale- 
ment la  main  vers  Trueba  : 

—  Voici  notre  homme,  s'écria-t-il. 

Alors  s'avança  M.  Donaty,  le  général  en  chef  de  ces  chasses 
humaines,  il  était  escorté  d'une  vaillante  armée  qui  eût 
suffi  pour  arrêter  Cartouche,  Mandrin,  Rob-Roy,  le  fameux 
Jacques  seize  fois  pendu,  ou  Jérémie  Abershaw,  le  chef  de 
brigands  écossais  ;  il  toucha  du  bout  du  doigt  l'épaule  de 
notre  héros,  qui,  dès  lors,  devenait  sa  capture  légitime,  son 
bien,  sa  propriété. 

—  Il  faut,  monsieur,  que  vous  ayez  la  bonté  de  m'ac- 
compagner  dans  l'allée  de  Greatshire. 

C'était  dans  cette  allée  obscure  et  qui,  du  temps  d'Addisson, 
ne  manquait  pas  de  célébrité,  que  se  trouvait  situé  le  toit 
hospitalier  de  M.  Donaty.  «  Tout  changement,  dit  Samuel 
Johnson,  est  d'abord  incommode  et  désagréable.  »  Je  vous 
aisse  à  penser  si  Trueba,  forcé  de  quitter  sa  jeune  femme  et 
quelques  enfants  en  bas  âge,  trouva  de  son  goût  le  nouveau 
logement  qu'on  lui  offrait  dans  le  spunging-house,  espèce 
d'hôtellerie  à  l'usage  des  débiteurs  réfractaires,  et  qui 
depuis  dix  ans  s'est  multipliée  de  manière  à  envahir  tous 
les  quartiers  de  Londres.  C'est  là  que  les  recors  déposent 
leur  capture  avant  qu'elle  soit  écrouée,  étiquetée  et  par- 
quée dans  la  geôle  qui  l'attend.  Purgatoire  bizarre  d'où 
toute  espérance  n'est  pas  encore  exilée,  mais  d'où  l'on  peut 
entrevoir  au  loin  toutes  les  horreurs  de  la  prison  propre- 
ment dite,  où  vous  trouvez  plus  d'un  avant-goût  de  ces 
tortures;  en  un  mot,  une  espèce  d'antichambre  de  l'enfer. 

M.  Donaty,  pour  un  homme  de  sa  classe,  habitué  à  voir 
souffrir  et  h  faire  souffrir,  était  assez  honnête,  et  ne  man- 
quait pas  d'une  sorte  d'affabilité.  Dès  que  Trueba  fut  intro- 
duit dans  l'habitation  de  son  gardien,  il  sentit  le  besoin 
d'être  seul. 
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—  Sans  doute,  s'écria-t-il,  vous  avez  ici  un  lit  de  paille 
pour  moi,  veuillez  m'y  faire  conduire. 

La  porte  d'une  petite  chambre  située  au  premier  étage, 
donnant  sur  une  cour  obscure,  verrouillée,  cadenassée  et 
dont  les  fenêtres  étaient  armées  de  barreaux  énormes,  s'ou- 
vrit devant  Trueba  qui,  pour  la  première  fois,  éprouva  cette 
sensation  étrange  et  douloureuse  que  cause  toujours  la 
perte  de  la  liberté.  Dans  un  coin  était  un  mauvais  lit.  Près 
d'une  table  de  sapin  se  trouvait  assise  une  femme  très- 
jeune,  jolie,  vêtue  selon  la  dernière  mode  et  dont  le  coude 
était  appuyé  sur  la  table  et  la  tête  inclinée  sur  la  paume  de 
la  main.  Il  y  avait  de  la  candeur  et  de  la  grâce  dans  l'attitude 
de  cette  piisonnière,  et  certes  Trueba  ne  s'attendait  pas  à 
rencontrer  là  un  hôte  de  celte  nature.  Mais  lorsqu'il  jeta  un 
coup  d'œil  plus  attentif  sur  la  table  et  sur  les  objets  qui  la 
couvraient,  quel  fut  son  étonneinent  d'y  voir  d'abord  un 
verre  à  demi  plein  de  cette  liqueur  azurée,  de  ce  poison 
populaire  que  les  basses  classes  de  Londres  appellent  la 
ruine-hleue  ^ ,  puis  une  bouteille  de  porter  et  enfin  un  pot 
d'ale.  La  bouteille  et  le  pot  étaient  vides;  mais  la  dame 
cherchait  de  temps  en  temps  une  consolation  dans  le  verre 
de  gin,  remède  funeste  dans  lequel  la  dépravation,  la  fai- 
blesse et  l'étourderie  puisent  trop  souvent  l'oubli  de  leurs 
maux. 

Trueba  contempla  d'un  œil  surpris  la  belle  pénitente  et 
surtout  l'occupation  peu  édifiante  qui  l'aidait  à  tromper  le 
cours  des  heures.  Embarrassé  de  ce  tête-à-tête,  il  s'assit; 
une  servante  entra  bientôt  et  lui  demanda  six  schellings 
pour  la  nuit  (7  francs  20  centimes);  somme  exorbitante 
contre  laquelle  Trueba  ne  se  révolta  pas;  il  savait  que  toute 

*  Blnc-niin,   c'est  le  t;in,  qui  n'est  l>u  que  par  les  gens  du  plus  ba 
peuple. 
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résistance  serait  inutile,  et  que  les  tiabitants  des  prisons 
tombent  sous  la  loi  souveraine  dé  leur  geôlier.  Il  résolut  de 
faire  contre  fortune  bon  cœur  et  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  sa  situation;  puis  demandant  une  bouteille  de 
porter,  dans  l'espoir  de  rendre  M.  Donaty  favorable  à  ses 
intérêts,  il  approcha  bravement  sa  chaise' de  la  table  et 
permit  à  sa  compagne  de  le  considérer  de  plus  près.  Le  bruit 
de  la  chaise  arracha  la  belle  pénitente  à  sa  rêverie;  elle  fit 
un  mouvement,  releva  la  plus  jolie  tête  du  monde  avec  une 
expression  très-bienveillante;  puis,  au  lieu  de  se  livrer  à 
des  réflexions  mélancoliques  inutiles  dans  sa  situation,  elle 
se  contenta,  car  elle  était  philosophe,  de  remphr  son  verre 
de  gin,  de  l'avaler  d'un  trait  et  d'indiquer  par  un  signe 
expressif  et  un  mouvement  de  tête  gracieux  qu'elle  s'atten- 
dait bien  à  voir  l'étranger  en  faire  autant.  Jusqu'alors  elle 
n'avait  pas  ouvert  la  bouche.  Trueba,  qui  avait  interprété 
sans  peine  l'élégante  pantomime  de  sa  partenaire,  crut  devoir 
rompre  le  silence. 

—  J'avoue,  madame,  lui  dit-ii,  que  je  ne  suis  pas  grand 
partisan  de  cette  liqueur  bleue;  un  verre  de  porter  me 
suffit,  et  je  boirai,  si  vous  voulez,  à  notre  meilleur  sort. 

La  belle  se  contenta  de  prononcer  d'un  air  d'un  inexpri- 
mable dédain  le  monosyllabe  ah  !  dont  la  modulation  pro- 
longée exprimait  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  d'un  homme 
qui  préférait  à  une  liqueur  stimulante  et  généreuse  le  misé- 
rable porter.  Dès  lors  les  opinions  de  Trueba  furent  arrêtées  : 
il  vit  que  celle  à  qui  le  hasard  l'avait  associé  ressemblait 
moins  à  une  nymphe  delà  cour  de  Diane  qu'aux b^jcchantes 
échevelées  qui  suivent  le  char  de  Bacchus.  Heureusement 
ce  tête-à-tête  peu  agréable  fut  [interrompu  par  l'arrivée  de 
deux  jeunes  filles  élégamment  vêtues  et  qui  venaient  rendre 
visite  à  la  belle  Sally,  tel  était  son  nom.  Une  conversation 
plus  intéressante  que  délicate,  plus  amusante  que  morale. 
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apprit  à  Trueba  que  la  belle  Sally  appartenait  à  cette 
paroisse  de  Marylebone  oii  Vénus  a  autant  d'autels  que  dans 
Babyione  antique,  et  qu'un  mercier  du  même  quartier,  ne 
pouvant  se  faire  payer  par  elle,  avait  choisi  la  voie  la  plus 
expéditive  et  la  plus  sûre  pour  obtenir  justice,  en  la  con- 
fiant aux  soins  paternels  de  M.  Donaty  jusqu'à  ce  que  le  banc 
du  roi,  Marshalsea,  ou  la  prison  de  la  flotte  s'emparassent 
de  la  captive  et  la  préparassent  à  paraître  devant  les  tribu- 
naux. Trueba  fit  bien  des  réflexions  morales  et  philoso- 
fiques  sur  l'imprudence  et  la  folie  de  ces  lois  qui,  plaçant 
toujours  l'honnête  homme  sur  la  même  ligne  que  le  cou- 
pable, confondant  toutes  les  existences  dans  des  prisons 
communes,  jettent  la  lie  de  la  population  et  le  débiteur  im- 
prudent ou  malheureux  sous  les  verroux  du  même  cachot. 
Il  pensa  avec  raison  que,  Dour  la  jeunesse  qui  reçoit  aisé- 
ment toutes  les  impressions,  c'est  là  une  source  féconde  de 
vices,  de  dépravation  et  de  malheurs.  Cependant  les  trois 
demoiselles,  qui  ne  professaient  pas  la  philosophie,  avaient 
commencé  une  merveilleuse  et  bruyante  galopade  qui 
attira  quelque  temps  l'attention  de  Trueba.  Il  leur  porta 
envie  et  chercha  de  son  mieux  à  imiter  leur  insouciance, 
dernier  terme  peut-être  de  la  philosophie  humaine. 
*  Alors  M.  Donaty  vint  annoncer  que  Ton  allait  fermer  les 
portes  et  donna  le  signal  du  départ.  Les  deux  amies  de 
Sally  glissèrent  dans  la  main  de  leur  com[)agne  persécutée 
une  pièce  de  sept  schellings  que,  dans  l'argot  des  bas  lieux, 
on  appelle  spangle,  chargèrent  la  table  des  provisions 
qu'elles  avaient  apportées  dans  leurs  cabas,  payèrent  son 
logement  pour  la  nuit,  vidèrent  encore  deux  fois  le  verre 
rempli  du  gin  tout-puissant  et  sortirent  en  promettant  à 
Sally  de  venir  la  voir  le  lendemain  à  la  même  heure. 

Trueba  fut  fort  embarrassé  lorsqu'il  se  trouva  de  nouveau 
en  tête-à-tête  avec  la  belle  Sallv.  Elle  était  retombée  dans 
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son  premier  marasme.  Plusieurs  fois  il  essaya  de  donner  à 
la  conversation  un  tour  quelconque.  Il  lui  parla  du  beau 
temps,  de  la  cause  de  son  chagrin,  et  de  son  emprisonne- 
ment, des  modes,  du  Ranelagh,de  tout  ce  qui  pouvait  inté- 
resser une  femme.  Hélas!  il  ne  parlait  plus  la  même  langue 
qu'elle.  Sally  ne  connaissait  que  l'argot,  dialecte  énergique  et 
même  poétique,  mais  dont  il  n'avait  pas  la  clef.  Effrayé  de 
la  stupidité  de  sa  compagne,  faute  peut-être  de  pouvoir  com- 
prendre les  choses  spirituelles  ou  brillantes  prononcées  dans 
ce  langage  étranger  à  ses  habitudes,  Trueba  s'ennuyait  beau- 
coup.Enfin,  Sally,  comme  pour  approuver  tacitement  l'opi- 
nion que  lui-même  avait  formée,  s'endormit  d'un  profond 
sommeil,etdois-jeledire,ronflacommeun  orgue.  ODryden! 
ô  Milton  !  ô  Jean-Jacques!  que  devenaient  vos  exclamations 
pathétiques,  vos  éloquentes  tirades  sur  la  destinée  de  la 
femme  qui  doit  adoucir  et  tempérer  les  brutales  passions 
du  sexe  fort  !  Quel  auteur  dramatique  aurait  imaginé  cet 
incident!  Trueba,  homme  délicat,  et  d'habitudes  très-re- 
cherchées, resta  pétrifié  sur  sa  chaise. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi.  Enfin  à  minuit  un  do- 
mestique vint  prier  Trueba  de  passer  dans  le  parloir  de 
M.  Donaty.  Ce  fut  avec  grand  plaisir  qu'il  se  rendit  à  cette 
invitation.  La  situation  devenait  incommode  et  ennuyeuse. 
L'intérieur  du  parloir  était,  comme  on  dit  en  Angleterre, 
respectable;  le  grog  '  fumait  sur  la  table.  La  muraille  était 
couverte  d'admirables  esquisses  dont  Trueba,  grand  con- 
naisseur de  peinture,  s'approcha  après  avoir  fait  honneur 
au  grog  (le  son  hôte. 

—  De  qui  sont  ces  esquisses?  demanda-t-il  après  avoir 
visité  tous  les  coins  de  la  chambre  dont  la  tenture  disparais- 
sait sous  les  cadres  nombreux  qui  la  tapissaient  de  toutes 
parts. 

'  Méhm^e  (l'caii-de-vie,  d'eau  tirde  et  do  suere. 
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—  De  Georges  Morland,  répondit  Donaly;  il  a  été  long- 
temps sous  ma  protection.  Quelquefois  je  Tai  eu  pendant 
deux  ou  trois  mois  ici.  Il  me  donnait  deux  guinéos  par  jour, 
me  payait  en  tableaux  et  en  dessins^  et  je  ne  laissais  pas  d'y 
trouver  mon  compte.  Ses  ouvrages  avaient  une  grande 
vogue;  et  le  dérangement  de  ses  affaires  ne  venait  que  de 
son  peu  d'économie,  de  sa  mauvaise  administration  et  sur- 
tout de  son  état  d'ivresse  perpétuelle;  je  vendais  facilement 
une  de  ses  esquisses  les  moins  achevées  quatre  fois  ce 
qu'elle  m'avait  coûté  et  je  ne  m'en  faisais  aucun  scrupule. 
Pourvu  que  Morland  eût  à  boire,  prison  ou  liberté,  pauvreté 
ou  richesse,  gloire  ou  obscurité,  tout  lui  était  indifférent.  Ce 
n'était  pas  un  gourmet  dans  son  genre;  il  buvait  à  peu  près 
tout  ce  qui  se  présentait  et  n'avait  horreur  que  de  l'eau. 
Dès  le  matin  on  lui  apportait  un  pot  rempli  de  gin,  car  il 
ne  pouvait  travailler  qu'après  avoir  été,  comme  il  le  disait 
lui-même,  amorcé.  Une  fois  dominé  par  l'ivresse  que  pro-i 
duit  cette  liqueur  ardente,  il  s'asseyait  devant  son  chevalet, 
travaillait  avec  une  espèce  de  fureur  et  faisait  des  chefs- 
d'œuvre;  sa  facilité  et  l'audace  de  son  pinceau  redoublaient. 
Pendant  les  cinq  années  qui  ont  précédé  sa  mort,  il  n'a  pas 
cessé  un  seul  instant  d'être  complètement  ivre. 

Pendant  uni  heure  environ,  Trueba  causa  de  bonne  ami- 
tié avec  son  gardien,  qui  finit  par  lui  donner  congé  et  par 
lui  dire  que,  s'il  voulait  se  retirer,  le  domestique  le  condui- 
rait à  son  appartement.  Trueba,  assez  spirituel  pour  oublier 
qu'il  était  homme  du  monde,  fit  raison  à  M.  Donaty,  avala 
d'un  trait  le  grog  qu'il  n'aimait  pas,  et  souhaita  le  bonsoir  à 
son  hôte  qui  lui  avait  donné  le  signal  de  la  retraite.  Si  jamais, 
ce  que  je  ne  vous  souhaite  pas,  ô  mes  chers  amis,  vous  avez 
quelques  rapports  délicats  avec  ces  instruments  secondaires 
i\m  se  chargent  de  l'exécution  de  la  justice,  soyez  humbles, 
patients  et  soumis.  Respectez  l'huissier,  pliez-vous  aux  habi- 
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tudes  et  aux  fantaisies  du  garde  de^ commerce  ;  parlez  hum- 
blement au  concierge.  Ce  sont  gens  qui  sans  doute  ne  peu- 
vent faire  aucun  bien,  mais  qui  se  trouvent  dans  le  cas  de 
faire  beaucoup  de  mal. 

En  rentrant  dans  son  appartement,  Trueba  le  trouva 
inoccupé  et  s'en  réjouit.  Le  pauvre  petit  lit  qui  était  dans  un 
coin  de  la  chambre  lui  appartenait  bien,  à  lui  seul,  à  lui- 
même;  il  s'y  jeta  et  goûta  pendant  quelques  heures  un  peu 
de  ce  repos  nécessaire  et  troublé  que  l'auteur  du  Paradis 
perdu  accorde  à  Satan  sur  le  lac  de  feu.  Le  lendemain,  sur 
les  sept  heures,  son  créancier  inexorable  vint  lui  demander 
le  payement,  non-seulement  de  la  dette,  mais  des  frais  qui 
avaient  été  faits  et  qui  en  quadruplaient  le  montant;  sur  la 
réponse    négative  du  débiteur,  il  le  livra  aux  Philistins. 

Après  avoir  déjeuné  dans  le  parloir,  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  de  Borland,  Trueba  partit,  escorté  d'un  officier  du 
shériff,  garde  du  corps  ordinaire  des  débiteurs  insolvables, 
qui  le  conduisit  à  la  prison  de  Marshalsea,  dans  le  Borough. 

Ici  s'ouvre  une  nouvelle  scène  ;  nous  n'avons  encore  vu 
que  l'avenue  extérieure  qui  conduit  a  la  prison.  C'est  bien 
assez  sans  doute  de  soumettre  un  homme  qui,  de  son 
propre  aveu,  est  hors  d'état  de  payer  sa  dette  à  la  rapacité 
d'un  misérable  gardien  ;  mais  d'autres  iniquités  nous  atten- 
dent. Quel  pandémonium!  Quel  réceptacle  de  bandits^,  de 
pirates  et  d'escrocs  !  Quelle  sensation  doit-on  éprouver  on  se 
trouvant  mêlé  à  cette  lie  du  vice  et  de  la  crapule  I  Quelle 
dégradation  injuste  et  insensée  pour  un  homme  qui  n'a 
commis  d'autre  crime  que  de  ne  pas  payer  à  l'échéance  dix 
ou  quinze  livres  sterling  !  Toutes  les  régions  de  l'Europe 
partagent  encore  cette  barbarie. 

Marshalsea,  une  des  plus  anciennes  prisons  de  Londres, 
est  aussi  l'une  des  plus  dégradées  que  l'on  connaisse.  Ce  ne 
sont  que  ruines  sur  ruines.  Il  y  a  peu  de   temps  un  vieux 


56  LE    VIEUX   MI^DECIN 

plafond  s'est  écroulé  sur  la  tête  des  malheureux  habitants 
de  cet  enfer.  Les  salles  dépourvues,  non-seulement  de  tout 
ornement,  mais  de  toute  propreté,  l'aspect  c^i^avéreux  des 
prisonniers,  la  misère,  le  vice  et  la  saleté  qui  régnent  par- 
tout dans  cette  prison,  frappèrent  le  pauvre  Truebade  dégoût 
et  d'horreur.  Il  fallut  quelquetemps  pour  qu'il  s'accoutumât 
à  cette  situation  nouvelle;  mais  enfin  il  découvrit  au  milieu 
de  tous  ces  misérables  une  habitante  qui  méritait  un  meil- 
leur sortetque  nos  lecteurss'étonneraienlde  voirfigurer  dans 
ces  pages,  si  le  respect  et  les  égards  qu'elle  mérite  ne  nous 
empêchaient  de  citer  son  nom. 

C'est  une  des  romancières  les  plus  connues  de  ces  derniers 
temps;  une  femme  dont  le  talent  a,  sans  doute,  lecteur, 
concouru  à  charmer  vos  loisirs;  une  dette  de  six  livres  ster- 
ling seulement  (150  l'r.)  démesurément  grossie  par  la  chi- 
cane des  avocats  et  l'avidité  des  huissiers  et  gens  de  même 
sorte,  la  retient  encore  aujourd'hui  dans  cette  prison,  sans 
aucun  espoir  d'en  sortir  jamais.  Trueba'la  trouva  cependant 
calme  et  résignée;  elle  avait  vécu  dans  le  monde,  elle  avait 
été  flattée,  courtisée  dans  son  temps.  Elle  subissait  sans  trop 
se  plaindre  la  terrible  punition  que  le  sort  lui  infligeait, 
l'argent  lui  manquait  totalement.  Je  l'ai  vue,  disait  Trueba, 
se  contenter  pour  dîner  d'un  passage  du  Spectateur,  et  pour 
déjeuner  le  lendemain,  des  contes  des  Milles  et  une  Nuits.  Le 
genre  de  romans  analytiques  et  détaillés,  dans  lequel  elle 
avait  eu  autrefois  du  succès,  avait  fait  place  au  roman  his- 
torique. Les  libraires  ne  venaient  plus  à  elle,  et  elle  s'occu- 
pait dans  sa  solitude  à  composer  un  ouvrage  qui  avait  peu 
de  chance  d'être  acheté  ou  vendu  :  l'histoire  de  sa  patrie. 
Misstriss  L...  avait  une  patrie  qui  luiapj^artenait,  qui  n'était 
ni  l'Angleterre,  ni  l'Irlande,  ni  TEcosso,  ni  même  le  pays 
de  Galles,  c'était  une  patrie  de  trois  ou  quatre  lieues  de  lar- 
geur, l'île  de  Man. 
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Moins  un  pays  a  d'importance  réelle  dans  la  liste  des  na- 
tions, plus  il  inspire  d'attachement  et  d'amour  à  ses  enfants. 
Le  patriotisme  est  en  proportion  inverse  de  l'étendue  des 
territoires.  Quand  Rome  était  le  monde  entier,  le  citoyen 
romain  n'aurait  pas  sacrifié  pour  sa  patrie  une  once  de 
sang  ou  une  poignée  de  sesterces.  La  Rome  de  Servius 
TuUius,  une  Rome  de  quelques  lieues  carrées,  trouvait  au- 
tant de  victimes  dévouées  et  de  martyrs  prêts  à  se  sacrifier 
pour  elle  qu'elle  avait  d'habitants.  La  nationalité  s'est  con- 
servée en  Suisse  qui  est  un  petit  pays;  elle  n'est  pas  moins 
forte  en  Ecosse.  Plus  un  peuple  est  insignifiant,  plus  il  est 
fier.  Les  Ecossais,  lorsqu'ils  étaient  pauvres,  s'institulaient 
nation  de  rois. 

L'Jrlande,  qui  n'a  pas  fait  de  progrès  vers  la  civilisa- 
lion,  est  encore  plus  orgueilleuse  que  l'Ecosse;  quant  aux 
Gallois,  auxquels  personne  ne  pense  en  Europe,  seuls  des- 
cendants des  Druides,  s'il  faut  les  croire,  ils  sont  plus  vains 
encore  que  les  Irlandais.  D'après  toutes  les  règles  des  ma- 
thématiques et  la  loi  des  proportions,  le  patriotisme  de  l'île 
de  Man  doit  avoir  quelque  chose  de  plus  ardent  et  de  plus 
exclusif  que  celui  du  pays  de  Galles  ;  et  c'est  ce  que  nous 
prouva  sans  réplique  l'enthousiasme  de  cette  pauvre  mis- 
triss  L...  pour  son  pays  natal.  Les  annales  de  ces  deux  ou 
trois  villages  devaient,  selon  la  supputation  de  l'auteur, 
remplir  quatre  ou  cinq  volumes  in-octavo,  et  c'était  encore 
trop  peu,  disait-elle,  car  elle  embrassait  la  géographie, 
l'histoire  naturelle,  la  cosmographie  et  même  la  théologie 
de  son  île  adorée.  Comme  le  mot  Man  signifie  homme  en 
anglais  et  dans  toutes  les  langues  teutoniques,  pourquoi  l'île 
de  l'Homme  ne  serait-elle  pas  le  berceau  de  notre  race,  le 
centre  du  paradis?  Elle  consacrait  un  chapitre  assez  long  à 
cette  hypothèse  probable. 

Elle  vivait  isolée  au  milieu  de  celte  république  confuse  ; 
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elle  occupait  une  espèce  de  hutte,  édifice  assez  misérable  et 
qui  ne  ressemblait  pas  mal  à  une  niche  à  chien ,  mais  qui 
du  moins,  grâce  à  sa  récente  construction,  avait  le  mérite 
d'être  propre.  Un  jour  que  Trueba  était  assis  au  fond  de  la 
cour,  sur  un  banc  qui  faisait  face  au  palais  de  mistriss  L..., 
et  qu'il  jetait  un  regard  observateur  sur  les  domaines  du 
royaume  inconnu  qu'il  habitait,  pistress  L...  le  remarqua, 
et  la  tournure  élégante  de  cet  étranger  pensif,  si  peu  sem- 
blable à  ses  compagnons  d'infortune,  attira  l'attention  de  la 
romancière  ;  elle  se  dirigea  de  son  côté.  Trueba  ne  s'aperçut 
de  sa  présence  que  lorsqu'elle  se  trouva  en  face  de  lui  ;  il 
releva  la  tête  et  vit  une  petite  femme  vêtue  de  noir,  assez 
bien  faite  et  dont  la  tournure  décente  contrastait,  ainsi  que 
celle  de  Trueba,  avec  la  tournure  et  la  physionomie  pati- 
bulaires des  véritables  indigènes.  Les  vêtements  de  l'inter- 
locutrice étaient  passés  de  mode,  mais  propres.  Quant  à 
Trueba,  le  fashionable  le  plus  minutieux  n'est  pas  habillé 
avec  plus  de  soin  et  de  fraîcheur  qu'il  ne  l'était.  Elle  lui 
adressa  la  parole  avec  aisance,  avec  grâce. 

—  Je  regrette,  monsieur,  lui  dit-elle,  pour  vous  et  non 
pour  moi,  de  trouver  ici  une  personne  dont  l'extérieur  est 
si  peu  en  harmonie  avec  ce  qui  nous  entoure. —  Trueba  se 
leva  et  répondit  à  ses  politesses  par  des  politesses.  Une  lon- 
que  solitude,  l'ennui,  le  défaut  de  société,  firent  valoir  aux 
yeux  de  mistriss  L...  tous  les  mérites  de  Trueba,  qui,  pour 
une  autre  femme,  eût  été  moins  dangereux  peut-être. 

Romancière  et  romanesque,  captive,  accoutumée  à  la 
plus  haute  et  à  la  plus  exquise  délicatesse  de  sentiments, 
elle  fut  si  heureuse  de  trouver  dans  Trueba  une  sorte  de 
parenté  d'intelligence,  que  son  exaltation  ne  connut  plus 
de  bornes.  Hélas!  l'ingrat  TruebaVn  fut  embarrassé.  Sou- 
vent il  allait  prendre  le  thé  dans  le  cabinet  obscur  de 
mistriss  L....  et   le  déluge   de  ses  panégyriques,  l'excès 
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d'admiration  qu'il  inspirait,  après  avoir  flaUé  quelque  temps 
sa  vanité,  finirent  par  intimider  sa  modestie. 

Le  premier  jour  de  sa  liaison  avec  mistriss  L...,  M.  Tasker, 
l'aubergiste  chargé  de  désaltérer  et  de  nourrir  les  habitants 
du  lieu,  vint  inlerrrompre  la  conversation  do  nos  héros  et, 
avec  une  politesse  digne  du  maître  d'hôtel  le  plus  accom- 
pli, mais  sans  cesser  d'employer  le  dialecte  d'argot  qui  seul 
a  cours  dans  ces  parages. 

—  Monsieur  coupe-t-il  avec  ces  gentilshommes? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  ïrueba.   • 

—  Youlez-vous  dîner  à  table  d'hôte  ou  seul  ?  Telle  fut  la 
traduction  improvisée  par  la  romancière  déjà  instruite  de 
la  langue  du  lieu. 

—  Ce  n'est  pas  encore  mon  heure  ordinaire ,  reprit 
Trueba,  mais  il  faut  s'habituer  aux  mœurs  nouvelles.  Je 
dînerai  à  table  d'hôte. 

—  Daignez  me  suivre ,  répliqua  l'aubergiste  marchant 
d'un  pas  aussi  grave,  aussi  solennel  qu'un  des  chambel- 
lans de  Georges  ÏV  introduisant  auprès  de  son  maître  un 
ambassadeur  étranger.  Trueba  s'assit  gravement  au  milieu 
des  notabilités  les  plus  brillantes  de  Marshalsea.  Le  dîner 
était  abondant;  rien  d'inutile,  il  est  vrai;  peu  d'ornements, 
point  de  ragoûts  français,  mais  d'excellentes  côtelettes  de 
veau  avec  des  tranches  de  lard  et  des  choux  d'une  fraîcheur 
remarquable;  un  gigot  de  mouton  à  la  broche  et  dos  pom- 
mes de  terre  en  abondance,  le  tout  arrosé  de  bière  et  coû- 
tant deux  schellings  seulement.  L'aubergiste  de  Marshalsea 
est  certes  un  des  honnêtes  gens  do  Londres,  car,  s'il  le 
voulait,  rien  ne  l'empêcherait  de  demander  cinq  schellings 
par  tête  à  chacun  de  ses  convives. 

Tout  cela,  me  direz-vous,  n'est  pas  trop  mauvais  pour 
une  prison.  Sans  doute,  mais  ce  que  je  ne  reproduirai  pas 
dans  son  intégrité  grossière,  c'est  le  langage,  ce  sont  les 
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manières  de  ces  messieurs,  les  aristocrates  et  les  exclusifs 
de  l'endroit.  On  ne  parlait  qu'un  langage  tout  à  fait  spé- 
cial, langage  dont  M.  Bulwer,  dans  l'un  de  ses  moins  bons 
romans,  a  donné  quelques  spécimens  curieux.  Je  veux  par- 
ler de  l'argot.  C'est  dans  ce  dialecte  que  ces  messieurs 
racontaient  leurs  exploits;  langage  expressif,  mais  inconnu 
des  gens  du  monde,  commun  aux  escrocs  de  la  capitale  et  à 
tout  le  bas  peuple  de  celte  cité  ;  langage  souvent  métapho- 
rique et  poétique,  mêlé  de  métaphysique  et  de  calembours. 
Quand  un  filou  veut  parler  d'argent,  il  emploie  par  exem- 
ple le  mot  huile  des  palmes  ou  huile  de  palmier;  n'est-ce 
pas  une  manière  de  s'exprimer  à  la  fois  singulière  et  éner- 
gique? Trueba  écoutait  avec  étonnement  cette  conversa- 
tion nouvelle  pour  lui,  et  il  apprenait  que  tape  signifie 
dans  cette  langue  le  gin;  que  ruine-bleue  est  synonyme  de 
ce  mot;  que  tête  d'escroc  signifie  le  gibet;  que  le  bub  est 
un  schelling,  le  gind  une  guinée;  le  lag  est  la  transporta- 
tion  ;  faire  un  penny,  voler  avec  efïraction  ;  que  sous  le 
nom  de  flash  on  comprend  tous  les  dandys  du  raélier  ;  que 
le  cove  est  le  chevalier  d'industrie  de  bon  ton  ;  que  le  prig 
s'élève  un  peu  plus  haut;  que  le  toby-man  descend  un  peu 
plus  bas;  et  que  le  blowen  est  le  genre  féminin  de  cette 
population  mystérieuse.  Il  eut  bientôt  à  sa  disposition, 
grâce  à  la  complaisance  de  son  voisin, jeune  gentilhomme 
des  grandes  routes,  un  catalogue  presque  complet  de  ces 
expressions  curieuses.  Né  dans  le  Devonshire,  fils  d'un 
aubergiste  célèbre,  très  à  la  mode  parmi  les  blowens,  poli, 
galant,  type  bien  conservé  de  l'ancien  voleur  anglais,  Ncd- 
Longue-Face  tenait  alors  à  Londres  le  haut  bout  de  sa 
profession.  Les  dames  du  quartier  de  Sadler  s  lui  vouaient 
une  espèce  de  culte;  personne  ne  donnait  un  fad  (repas) 
plus  complet,  ni  un  saut,  ou  si  l'on  aime  mieux,  un  bal  (/lop), 
d'un  meilleur  goût;  son  îuigo  (eau-de-vie)  était  de  la  meil- 
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leure  qualité;  et  son  tout-nu  {stark-naked)  vraiment  ad- 
mirable. Ce  héros  avait  un  gig  et  un  cabriolet  à  lui,  l'éclat 
(argent,  hmtle)  ne  lui  manquait  pas,  et  quand  par  hasard 
sa  bourse  se  trouvait  vide,  il  s'embarquait  dans  le  tohy  (ex- 
pédition de  grande  route),  sauf  à  passer  quelque  temps 
sous  la  protection  de  la  justice.  Enfin,  dans  certaines  so- 
ciétés demi-bourgeoises,  on  ne  se  doutait  pas  que  ce  fût  un 
filou  (biizz-gloat).  Déjà  vieux  dans  le  métier,  ancienne  lime 
{file),  comme  disent  les  voleurs,  il  avait  soin  d'échapper 
aux  poursuites  les  plus  dangereuses  de  la  justice,  et  de  ne 
prêter  que  le  moins  possible  le  flanc  à  ses  ennemis  natu- 
rels, les  juges  et  leurs  suppôts.  Combien  ûe  peters  (porte- 
manteaux), combien  de  inarmites  [poches  de  gilets),  n'a- 
vait-il pas  explorés  en  moins  de  deux  heures!  Trueba  fut 
plus  versé  dans  cet  idiome  et  dans  ces  mœurs  qu'il  n'eût 
été  instruit  des  mœurs  romaines  et  de  la  langue  latine  après 
six  ans  de  classe.  L'on  ne  s'était  pas  informé  des  motifs 
de  sa  détention,  et  sur  sa  tournure  élégante,  on  le  prenait 
tout  naturellement  pour  un  cove  à  plumet  (filou  de  bon  ton). 
Aussi  fut-ce  avec  grand  plaisir  qu'il  échappa  à  l'importu- 
nité  de  ses  honorables  amis;  et  les  laissant  occupés  à  boire, 
il  retourna  prendre  le  thé  chez  mistriss  L...  Là,  il  eut  à 
subir  la  lecture  des  premiers  chapitres  du  panégyrique 
complet  de  l'île  de  Man,  autrefois  Mona. 

C'est  toujours  une  assez  triste  chose  que  d'être  forcé  d'é- 
couter un  auteur  tenant  en  main  son  manuscrit,  nous  con- 
traignant à  l'obéissance  passive,  au  silence,  voire  même  à 
l'admiration.  Trueba  était  captif,  abattu,  déconcerté;  il  se 
résigna  et  connut  toutes  les  opinions  des  philosophes  et  des 
historiens  sur  l'antiquité  de  Mona  ,  sur  ses  souvenirs  tradi- 
tionnels ,  sur  le  culte  des  druides  et  sur  les  troupes  romaines 
qui  y  débarquèrent.  Après  quoi,  déjà  prêt  à  s'écrier  comme 
ce  malheureux  philosophe  admis  à  la  table  de  Denis  le  Ty- 
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ran  .  a  Qjc  l'on  me  ramène  aux  carrières  »,  il  levait  les 
yeux  vers  une  horloge  de  bois  suspendue  dans  un  coin  de 
la  cabane,  lorsqu'il  vit  entrer  Lucile,  sa  femme,  à  laquelle 
il  était  marié  depuis  quatre  ans  "et  dont  la  physionomie 
douce  se  voila  de  mélancolie  et  peut-être  même  d'humeur 
h  l'aspect  de  ce  tête-à-tête  inattendu.  L'histoire  de  l'île  de 
Man  avait  mal  disposé  Trueba  qui  salua  sans  trop  de  céré- 
monie mistriss  L***;,  et  se  promena  longtemps  dans  la  cour 
<les  détenus  avec  Lucile,  plus  affligée  que  lui ,  mais  puisant 
dans  sa  tendresse  la  force  de  le  consoler,  de  lui  rendre  l'es- 
pérance et  la  fermeté  de  l'âme. 

A  huit  heures,  un  petit  homme,  à  peu  près  bossu,  tail- 
leur de  son  métier  et  nommé  André  Thompson,  vint  offi- 
ciellement et  à  la  tête  d'une  députation,  composée  de  deux 
ou  trois  individus  de  son  espèce ,  prier  Trueba  d'assister, 
comme  il  l'avait  promis ,  aux  séances  du  club  libre  et  joyeux, 
institué  par  les  hauts  bonnets  de  la  prison.  Le  club  libre  et 
joyeux  sous  les  verroux  de  Marshalsea  !  La  chose  était  cu- 
rieuse et  méritait  d'être  observée.  Trueba  les  suivit  et  entra 
-dans  la  salle  à  manger  transformée  en  salle  d'assemblée. 

Le  président  était  assis ,  les  membres  avaient  pris  leurs 
places;  c'était  un  majestueux  spectacic.il  y  avait  là  des 
haillons  et  du  beau  linge,  de  riches  habits  et  pas  de  cra- 
vates ,  des  tabliers  de  cuir  et  des  figures  de  potence.  Le  pré- 
sident était  un  nègre  nommé  Jacob  Read ,  tambour  des 
gardes  du  corps,  grand  musicien,  et  dont  les  doigts,  à 
force  de  s'exercer,  comme  ceux  de  Paganini  sur  le  manche 
(!e  sa  pochette,  avaient  acquis  une  dextérité  fatale  à  son 
bonheur  et  à  sa  liberté.  Le  petit  tailleur  André  Thompson 
était  un  grand  politique,  toujours  en  mouvement  comme 
l'agitateur  O'Connell,  les  poches  pleines  de  pétitions  comme 
John  Wilkes,  doué  d'une  faconde  intarissable  comme  notre 
ami  Cobetl.  Parmi  ces  messieurs   se  trouvait  encore  Ned 
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Longue-Face,  dont  j'ai  parlé,  un  marchand  de  fer,  banque- 
routier frauduleux;  un  pauvre  intendant  dont  le  maître  avait 
examiné  les  comptes  de  trop  près,  et  un  malheureux  capi- 
taine de  navire,  que  Trueba  plaignit  de  toute  son  âme,  car 
tout  son  crime  avait  été  de  faire  naufrage,  et  les  proprié- 
taires du  bâtiment,  courroucés  de  la  perte  qu'ils  avaient 
éprouvée,  accusaient  l'infortuné  marin  d'une  négligence 
coupable  qui,  vraie  ou  fausse ,  était  assez  expiée  par  son 
emprisonnement  préalable.  Cet  homme  chantait  à  tue-lète 
toutes  les  chansons  nationales  en  l'honneur  de  la  Grande- 
Bretagne,  de  la  marine  et  du  service  naval  dont  il  avait 
bien  droit  de  se  plaindre.  Le  personnage  le  plus  curieux  de 
toute  la  congrégation  était  un  ancien  garde  du  commerce, 
arrêté  pour  crime  de  faux,  et  qui  attendait  son  jugement^ 
Le  ciel  est  juste! 

Un  épais  nuage  de  fumée  remplissait  la  chambre  et  obs- 
curcissait tous  les  objets.  Chaque  membre  avait  devant  lui 
son  pot  de  bière  et  sa  pipe;  à  travers  l'épais  brouillard  qui 
remplissait  la  caverne,  on  distinguait  avec  peine  toutes  ces 
figures  réprouvées.  Les  voleurs  de  Gil  Blas,  les  bandits  de 
mistress  Radclifte,  les  bons  vivants  de  l'opéra  des  gueux  ne 
sont  rien  comparés  aux  membres  du  club  libre  et  joyeux  de 
Marshalsea  ;  et  le  pauvre  ïrueba  ,  croisant  les  bras,  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  rappeler  ce  vers  de  Shakespeare  : 

J'étais  Hamlct  jadis  ;  que  suis-je  devenu! 

Les  membres  du  club  étaient  de  grands  politiques ,  la  plu- 
part libéraux  renforcés;  il  fallait  les  entendre  juger  les  mi- 
nistres, apprécier  les  actes  du  gouvernement  et  surtout  pro- 
clamer l'indépendance  universelle.  Le  pauvre  Trueba  ne 
reconnut  pas  grande  dillerence  entre  leurs  discours,  leur 
éloquence,  leurs  arguments,  et  ceuxciui  font  la  gloire  de  nos 
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colonnes  politiques,  la  renommée  de  nos  oratem's.  L'utopio 
allait  son  train ,  nos  finances  étaient  réparées  et  établies  sur 
une  base  plus  solide;  notre  dette  nationale  se  trouvait  liqui- 
dée par  des  gens  qui  n'avaient  pas  un  penny  dans  leur  poche. 
Entremêlée  de  duos,  de  trios,  de  fragments  d'airs  d'opéras, 
la  discussion,  plus  bruyante  que  profonde,  comme  il  arrive 
si  souvent  à  nos  orateurs,  fut  suspendue  par  l'arrivée  du 
porte-clefs  qui,  sans  façon,  sans  scrupule,  en  homme  qui 
connaît  tousses  droits,  préleva  sur  chaque  pot  de  bière  un 
tribut,  à  la  grande  satisfaction  de  ceux  dont  il  diminuait 
ainsi  la  portion.  Remarquez,  s'il  vous  plaît,  que  plus  on  se 
rapproche  de  l'exécution  matérielle  et  positive  de  la  justice, 
plus  on  découvre  d'iniquités  flagrantes.  Une  prison  est  une 
serre-chaude  de  corruption ,  et,  parmi  tous  les  hommes  que 
la  loi  choisit  pour  ses  instruments,  je  ne  sais  s'il  en  est  un 
seul  dont  les  mains  soient  pures.  On  profita  de  l'empresse- 
ment avec  lequel  le  porte-clefs  prélevait  son  impôt  pour 
commencer  à  chanter  ce  chœur  célèbre  : 

Non,  l'Anglais  ne  peut  être  esclave  ! 

El  déjà  on  commençait  la  seconde  strophe,  lorsque  soule- 
vant son  énorme  paquet  de  clefs,  symbole  de  sa  puissance, 
il  prouva,  en  congédiant  tout  le  monde,  que  l'Anglais  peut 
être  esclave  et  qu'il  fallait  obéir.  . 

Toute  la  population  de  la  prison  s'évanouit  comme  un 
essaim  de  fantômes;  chacun  avait  son  asile  assuré,  sa  re- 
traite préparée.  Trueba  seul,  errant  dans  cette  région  incom- 
mode, et  ne  connaissant  pas  les  us  et  coutumes  de  ses  nou- 
veaux concitoyens,  n'avait  pas  eu  soin  de  se  ménager  une 
retraite  nocturne.  La  politesse  des  prisons  ne  va  guère 
jusqu'à  s'occuper  de  ce  qui  regarde  les  autres,  jusqu'à 
pourvoir  à  leurs  besoins  et  prévenir  leurs  embarras;  aussi. 
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d'un  commun  accord,  laissa-t-on  lo  prisonnier  maladroit 
seul  et  se  livrant  à  ses  rêveries  dans  la  cour  ou  le  préau  de 
Marshalsea. 

^Minuit  sonna  enfin.  Deux  nouveaux  prisonniers  arrivèrent 
à  celte  heure  indue,  et  Trueba,  les  rejoignant,  trouva  du 
moins  des  compagnons  d'infortune  et  des  gens  intéressés 
comme  lui  à  découvrir  un  moyen  de  ne  point  passer  la  nuit 
à  la  belle  étoile.  L'un  d'eux  était  un  marchand  écossais  fort 
civil,  jargonnant  d'une  façon  bizarre,  et  dont  l'intelligence 
était  obscurcie  par  les  fumées  du  vin  ;  sans  ce  léger  incon- 
vénient, c'eût  été  un  camarade  fort  aimable.  L'autre,  maître 
de  danse,  pâle  et  maigre,  se  trouvait  dans  le  même  état 
d'ivresse  que  l'Écossais,  et  si  les  règles  de  son  art  ne  lui 
eussent  pas  appris  à  se  tenir  en  équilibre,  il  aurait  eu  de  la 
peine,  sans  doute,  à  conserver  son  centre  de  gravité.  La 
faible  étincelle  de  rais^on  qui  restait  encore  à  ces  deux  per- 
sonnages les  éclairait  assez  pour  qu'ils  se  rendissent  aux 
observations  de  Trueba,  qui  leur  montra  une  espèce  de 
hangar  fermé  de  tous  côtés,  dans  lequel  on  distribuait  du 
vin  et  des  vivres,  et  les  engagea  à  s'y  retirer  avec  lui  el  à 
y  attendre  le  lever  du  joiri'.  Déjà,  entre  Trueba  et  ces  deux 
hommes  ivres  qu'il  n'avait  jamais  connus,  il  existait  cette 
fraternité  singulière  et  instinctive  que  le  malheur  établit 
toujours  entre  les  hommes.  Les  planches  de  sapin  dont  se 
composait  l'édifice  étaient  mal  jointes;  l'air  y  pénétrait  de 
tous  côtés,  et  si  la  nuit  n'avait  pas  été  chaude,  les  trois  exilés 
eussent  beaucoup  souffert.  A  peine  entré  dans  cet  asile  tem- 
poraire, l'Écossais  prit  possession  d'une  grande  table  sur 
laquelle  il  s'étendit;  Trueba  s'empara  d'une  vieille  chaise  à 
bras  dégarnie  do  son  tissu,  de  paille,  et  le  maître  de  danse 
prit  position  sur  le  banc.  On  peut  bi(»n  croire  que  la  con- 
versation de  nos  trois  prisonniers  ne  fut  ni  intéressante,  ni 
longue,  ni  variée.  La  fatigue  forçait  Trueba  au  sommeil. 

i. 
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Dès  cinq  heures  du  matin,  une  voix  de  Stentor  fit  entendre, 
ou  plutôt  beugla  à  ses  oreilles  les  mots  suivants  : 

—  Debout  et  aux  armes  I 

Nos  trois  prisonniers  furent  aussitôt  sur  pied.  Devant  eux 
se  tenait  un  Hercule  à  face  rouge,  qui,  la  main  étendue, 
leur  demandait  son  aumône  quotidienne  et  matinale.  C'é- 
tait le  watctiman  de  la  prison,  accoutumé,  comme  tous  les 
gardiens,  geôliers,  huissiers,  recors  et  autres  de  même  na- 
ture, à  rançonner  leurs  pauvres  serfs.  Les  captifs  étaient 
tous  trop  bons  politiques  pour  lui  refuser  ce  qu'd  deman- 
dait, et,  étendant  les  bras,  ils  sortirent  de  la  cahutte  qui, 
parmi  les  prisonniers,  portail  le  nom  de  la  Rose,  et  firent 
quelques  tours  de  promenade  dans  la  cour. 

En  causant  avec  son  compagnon,  Trueba,  dont  l'esprit 
était  observateur,  recueillit  des  détails  sur  les  acteurs  les 
plus  remarquables  du  théâtre  au  milieu  duquel  il  se  trouvait 
jeté.  Il  y  avait  là,  comme  partout,  du  malheur,  de  l'impru- 
dence, du  vice,  de  l'iniquité,  de  l'innocence;  un  capitaine 
Gérard,  dont  le  crime  n'était  même  pas  désigné,  qui  se 
cachait  à  tous  les  yeux,  beau,  bien  fait,  de  manières  élé- 
gantes, souvent  visité  par  sa  mère  et  ses  deux  sœurs,  mais 
inaccessible  à  tous  les  autres,  qui  ne  le  voyaient  qu'avec 
dédain  et  avec  dégoût.  Un  certain  André  Horpagne,  fai- 
seur de  projets,  inventeur  de  machines,  déceveur  de  sots, 
vendant  fort  cher  à  la  richesse  niaise  le  secret  de  la  quadra- 
ture du  cercle  et  celui  de  la  pierre  philosophale,  escroc  ma- 
thématicien, qui,  pendant  trois  ans,  avait  engage  un  jeune 
lord  à  la  recherche  du  mouvement  perpétuel  et  créé  un 
mécanisme  ingénieux,  qui  faisait  tomber  toutes  les  guinées 
du  seigneur  dans  la  poche  du  mécanicien;  homme  fort 
remarquable,  qui  a  fini,  je  crois,  par  aller  exercer  ses  talents 
à  Botany-Bay.  Le  capitaine  Purvoise,  condamné  à  la  prison 
par  un  conseil  de  guerre,  pour  avoir  fait  une  fausse  ma- 
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nœuvre  ot  échoué  son  vaisseau;  enfin,  un  mélange  curieux 
de  pauvres  diables  précipités  dans  ce  triste  abîme  par  une 
dette  de  quelques  livres  sterling,  nourrie,  grossie,  gigantes- 
quement  étendue  par  l'habileté  des  gens  de  loi. 

Mais  quel  fut  l'étonnement  de  Trueba,  quand,  le  soir,  il 
vit  pénétrer  dans  la  caverne  une  jeune  fille,  jolie,  mais  éche- 
velée,  et  que  la  main  brutale  du  gardien  lança  sans  ména- 
gement au  milieu  de  la  cour.  C'était  cette  pauvre  Sally,  avec 
laquelle  il  s'était  déjà  trouvé  en  contact  presque  immédiat, 
et  que  le  maître  du  spunging-house,  faute  de  pouvoir 
recouvrer  la  faible  somme  qu'il  réclamait,  livrait  entln  aux 
bras  séculiers  des  gardiens  de  Marshalsea.  Son  espérance, 
ainsi  qu'il  l'avait  avoué  à  Sally,  reposait  sur  les  chances  de 
secours  que  la  beauté  de  sa  prisonnière  pouvait  trouver  dans 
la  prison.  0  lois  humaines!  si  votre  but  avoué  est  de  répa- 
rer les  dommages  que  nos  passions  ou  nos  vices  font  à  la 
moralité  publique,vous  atteignez  bien  mal  votre  but. L'huissier 
vole,  l'avocat  trompe,  le  geôlier  corrompt;  la  prison,  qui  de- 
vrait être  un  asile  de  pénitence,  n'est  qu'une  école  de  vices. 

La  narration  de  Sally,  la  longue  histoire  qu'elle  fit  à 
Trueba,  la  seule  personne  de  la  prison  qu'elle  eût  jamais 
entrevue,  pourrait  servir  de  texte,  non- seulement  à  un 
roman  plein  d'intérêt,  mais  à  un  roman  philosophique.  On 
me  permettra  de  ne  pas  en  rapporter  tous  les  détails,  qui 
ont  à  la  fois  quelque  chose  de  vulgaire  et  de  repoussant. 
Qu'il  me  suffise  de  dire  que  la  pauvre  Sally,  fille  d'un  fer- 
mier des  environs  de  Londres,  après  avoir  subi  quehjue 
temps  les  mauvais  traitements  de  sa  famille,  qui  s'opposait 
à  son  mariage  avec  un  jeune  soldat,  vint  chercher  un  refuge 
à  Londres  chez  une  de  ses  sœurs  qui  servait  comme  domes- 
tique chez  un  ji^ge.  Cet  homme  (il  m'est  impossible  de  lui 
donner  ici  une  désignation  plus  polie),  assez  semblable  du 
reste  à  ce  vieux  duc  de  Queensbury ,  ami  de  Georges  IV,  et 
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qui  se  vantait  d'avoir  perdu  plus  déjeunes  filles  qu'il  n'avait 
de  cheveux  sur  la  tête,  séduisit  la  jeune  fille  et  la  perdit. 
C'était  chose  curieuse  de  voir  Trueba,  homme  du  monde, 
voyageur  et  écrivain  assez  en  renom,  occupé  à  consoler  celle 
pauvre  fille  qui,  partout  ailleurs,  aurait  à  peine  obtenu  de 
lui  un  regard  de  pitié,  et  qui,  dans  leur  entrevue  du  spun- 
ging-house,  avait  montré  tant  de  mépris  pour  la  sobriété, 
la  politesse  et  la  froideur  de  Trueba.  Il  fit  assez  bien  foffice 
d'un  confesseur  ;  il  employa  son  éloquence  à  lui  rappeler  le 
souvenir  de  sa  famille,  et  l'engagea  vivement  à  réclamer 
son  secours.  Mais  elle  secouait  la  tête  et  répétait  que  cette 
pensée  lui  était  plus  pénible  que  toutes  les  autres;  que  jamais 
elle  n'aurait  le  courage  de  soutenir  la  présence  et  les  regards 
de  son  père  ;  que  c'en  était  fait  d'elle  à  jamais,  que  tout 
moyen  de  rentrer  dans  une  vie  plus  honnête  lui  était  enlevé. 
Surtout  elle  insistait  sur  les  railleries  amères  dont  elle  serait 
l'objet  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  supporter.  Les  hom- 
mes qui,  au  lieu  d'écrire  de  beaux  traités  ex-professo  sur  la 
philanthropie  et  la  politique,  partagent  les  sentiments  hu- 
mains et  généreux  des  Franklin  et  des  Howard,  doivent 
réfléchir  sur  un  sujet  pénible  que  nous  louchons  à  peine, 
dont  notre  plume  effleure  la  souillure,  mais  qui ,  à  travers 
toute  l'Europe  chrétienne,  est  quelque  chose  de  si  universel, 
de  si  profond,  de  si  terrible.  Déjà,  en  1788,  un  écrivain  dont 
la  pathétique  simple  ne  prétendait  ni  à  l'imitation  classique, 
ni  au  romantisme  allemand,  Goldsmith,  avait  peint  la  situa- 
tion de  cette  pauvre  fille  qui,  «perdue  pour  le  monde  entier, 
»  pour  la  vertu,  pour  ses  amies,  vient  poser  sa  tiMe  sur  le 
»  seuil  de  la  porte  de  l'homme  qui  l'a  ruinée;  le  froid  la 
»  saisit,  la  pluie  la  pénètre,  et  son  cœur  chargé  d'angoisses 
»  déplore  en  vain  le  moment  fatal  où  une  paresse  étourdie, 
»  un3  ambition  vaine,  le  désir  de  voir  la  ville,  lui  ont  fait 
»  quitter  sa  quenouille  champêtre  et  sa  robe  grise.  » 
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Une  autre  scène  déchirante  attendait  Trueba  :  car  où  trou- 
ver des  scènes  dramatiques,  sinon  dans  ces  asiles  de  la  mi- 
sère humaine?  Je  sais  que  les  gens  frivoles  dédaignent  ces 
détails,  mais  les  esprits  qui  pensent  et  les  cœurs  qui  sentent 
lie  seront  pas  du  même  avis.  Un  jeune  homme  qui  avait, 
pendant  quelque  temps,  fait  avec  succès  le  commerce  des 
draps,  s'était  vu  enveloppé  dans  la  banqueroute  de  plusieurs 
maisons  de  banque  sur  lesquelles  il  comptait;  sa  femme, 
qui  lui  était  fort  attachée,  venait  le  voir  tous  les  jours.  Le 
premier  objet  qui  avait  frappé  ses  yeux  dans  la  première 
cour  delà  prison ,  c'était  une  pancarte  contenan t  le  règlemen t 
du  lieu,  détaillé  avec  beaucoup  d'exactitude  et  imprim.é  en 
lettres  rouges  majuscules;  entre  autres  clauses  menaçantes, 
ce  règlement  portait  que  toute  personne  venant  de  l'exté- 
rieur serait  fouillée,  et  que  si  l'on  trouvait  sur  elle  de  Teau- 
de-vie,  elle  serait  mise  au  secret  pendant  un  mois  la  pre- 
mière fois,  pendant  deux  mois  si  elle  récidivait,  et  pendant 
trois  mois  si  elle  répétait  le  même  délit.  Le  secret,  en  An- 
gleterre, est  une  punition  affreuse;  on  jette  le  prisonnier 
dans  un  caveau,  oii  il  n'a  pour  nourriture  et  pour  breuvage 
que  de  l'eau  et  du  pain;  il  est  défendu  de  lui  donner  un  lit. 

Malgré  ces  terribles  injonctions,  la  femme  du  marchand 
de  draps,  qui  était  enceinte  et  fort  avancée  dans  sa  grossesse, 
cacha  sous  son  tablier  une  bouteille  d'eau-de-vie.  La  recher- 
che eut  lieu  et  la  fraude  fut  découverte.  Le  geôlier,  maître 
d'exécuter  lui-même  la  loi  dont  il  est  le  gardien,  n'adoucit 
jamais  la  sévérité  de  ces  règlements  favorables  à  son  com- 
merce et  qui  forcent  les  prisonniers  à  lui  demander  les  ali- 
ments et  les  liqueurs  dont  ils  ont  besoin.  La  joune  femme 
venait  d'être  saisie  par  un  alguazil  de  la  justice  inférieure, 
lorsque  Ton  avertit  son  mari  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
Jamais,  m'a  dit  Trueba,  je  n'ai  vu  de  douleur  plus  violente; 
il  poussa  un  cri  de  rage,  s'élança,  renversa  deux  porte-clefs. 
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et  se  frayant  un  passage  par  force,  il  parvint  enfin  jus(|u'à 
l'extrémité  du  parloir  dont  il  ébranla  la  grille,  en  poussant 
de  longs  gémissements;  de  l'autre  côté  de  la  grille  était  sa 
femme  éperdue  entre  les  mains  de  ces  hommes  sans  âme, 
qui,  pour  la  moitié  d'un  schelling,  vous  arracheraient  la  vie, 
et  qui  cherchaient  à  l'entraîner.  Le  mari,  reconnaissant  son 
impuissance,  laissa  retomber  ses  bras  et  pleura  comme  un 
enfant.  On  emmena  la  femme.  Alors  le  malheureux,  accablé 
de  son  émotion,  tomba  sur  un  banc  et  resta  immobile,  l'œil 
fixe ,  la  physionomie  contractée.  Les  prisonniers  qui  l'avaient 
suivi  furent  si  émus  et  leur  compassion  suscita  en  quelques 
minutes,  à  travers  toute  la  population  de  Marshalsea,  un 
mouvement  si  rapidement  électrique,  que  tout  le  monde  se 
réunit  dans  la  grande  cour,  et  que,  séance  tenante,  on  rédi- 
gea une  pétition  fort  simple,  mais  que  je  regrette  de  n'avoir 
pas  conservée.  Dictée  par  un  des  escrocs  les  plus  fieffés  de 
la  compagnie,  elle  était  pleine  d'éloquence  et  d'énergie.  Elle 
priait  M.  Jenkins,  geôlier  en  chef  delà  prison,  de  se  relâcher 
une  fois  de  la  sévérité  que  la  loi  l'autorisait  à  exercer,  l'as- 
surant de  la  reconnaissance  de  tous  les  prisonniers  dont  les 
signatures  nombreuses  étaient  jointes  à  la  supplique.  Une 
députation,  dont  Trueba  fit  partie  (  le  seul  emploi  politique 
qu'il  ait  jamais  rempli),  présenta  la  pétition  à  Jenkins  qui  fit 
grâce  à  la  coupable.  Le  malheureux  jeune  homme  était  en- 
core dans  la  même  posture,  assis  sur  le  banc  du  parloir, 
lorsque  nos  acclamations  triomphales  l'éveillèrent. 

Depuis  trois  jours,  Trueba  visitait  ce  pays  inconnu  qui  a, 
comme  on  le  voit,  ses  tragédies  et  ses  romans  en  action, 
lorsque  l'évasion  du  contrebandier  Brekelt  mit  tout  ce  petit 
monde  en  mouvement.  Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  exploits 
préliminaires  de  Brekelt,  et  je  ne  dirai  pas,  comme  tant  de 
romanciers,  qu'il  avait  le  courage  de  César,  la  prudence 
d'Annibal  et  l'habileté  de  Sertorius  ;  ses  prouesses  se  rédui- 
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saient  à  quelques  escarmoucbes  de  tirailleur  contre  les 
douaniers  de  la  côte,  je  crois  même  que  son  mousquet  avait 
abattu  une  ou  deux  têtes  dans  cette  petite  guerre.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  y  allait  de  sa  vie.  Dans  la  prison  de  Marshalsea, 
on  le  traitait  comme  prisonnier  d'Etat,  et  les  geôliers  avaient 
reçu  ordre  de  le  tenir  sous  bonne  et  sûre  garde.  Brekelt, 
que  son  mé*er  périlleux  avait  enrichi,  menait  joyeuse  vie 
dans  la  prison,  et  l'or  qu'il  versait  à  pleines  mains  endor- 
mait un  peu  la  surveillance  des  agents  ;  on  le  croyait  tout 
occupé  à  noyer  dans  le  vin  et  les  plaisirs  les  soucis  de  sa 
position,  pendant  qu'il  tramait  le  complot  singulier,  mais 
aussi  habile  que  simple,  auquel  il  dut  sa  liberté. 

Brekelt.  après  avoir  affecté  beaucoup  d'insouciance,  de 
gaieté,  d'indifférence  pour  la  vie  ou  pour  la  mort,  commanda 
un  repas  magnifique,  dont  lui-même  fit  les  apprêts.  Il  se 
donna  beaucoup  de  mouvement  pour  tout  disposer;  la  plu- 
part des  subalternes,  porte-clefs  et  geôliers  de  l'endroit  se 
trouvaient  métamorphosés  en  domestiques  ;  Brekelt  allait 
lui-même  recevoir  ses  convives,  et  avec  une  politesse  ex- 
quise, il  les  conduisait  à  leur  place.  Déjà  la  plupart  d'entre 
eux  entouraient  la  table  et  l'on  allait  servir,  lorsque  Brelîelt, 
qui  avait  étudié  les  lieux,  traversa  le  parloir,  plaça  un  pisto- 
let sur  la  gorge  du  seul  homme  chargé  d'y  faire  sentinelle, 
il  lui  cria:  Ouvre  ou  tu  es  mort!  Il  ouvrit  lui-même  la  porte 
et  trouva,  comme  il  s'y  attendait,  deux  chevaux  sellés  et 
bridés  à  l'extérieur  ;  il  en  monta  un,  piqua  des  deux,  galopa 
du  côté  de  Battersea  et  ne  rencontra  aucun  obstacle.  Ses 
amis,  avec  lesquels  il  avait  comploté  sa  fuite,  avaient  eu 
soin  de  payer  d'avance  les  receveurs  de  péages  et  de  les 
prévenir  que  trois  gentilshommes  passeraient  à  telle  heure 
précise  et  qu'il  s'agissait  d'un  pari. 

Rien  ne  manqua  ;  les  cris  même  que  l'on  poussa  favori- 
sèrent l'évasion  et  passèrent  pour  les  exclamations  du  peuple 
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témoin  et  admirateur  de  cette  course  au  clocher.  Enfin,  par- 
venus à  Baltersea,  nos  fugitifs  y  trouvèrent  un  reiai  qu'ils 
avaient  eu  soin  de  se  faire  préparer,  un  costume  complet  de 
dandys  qui  les  attendait,  et,  montés  sur  leurs  nouveaux 
coursiers,  déguisés  par  une  fausse  chevelure  et  des  mous- 
taches bien  ajustées,  ils  retournèrent  sur  leurs  pas,  reprirent 
paisiblement  la  route  de  Londres  à  Kensingtonf  se  mêlèrent 
à  cette  procession  de  cavaliers  à  la  mode  qui  font,  dans  les 
beaux  jours,  l'admiration  des  promeneurs  de  Hyde-Park,  et 
passèrent  une  heure  ou  deux  à  gagner  de  l'appétit  en  cara- 
colant parmi  les  lords  et  les  fashionables.  De  là,  la  cavalcade 
descendit  la  rue  de  Piccadilly,  et  nos  héros  allèrent  se  perdre 
dans  quelques-unes  de  ces  tavernes  mystérieuses  où  les 
brigands  de  Londres  trouvent  un  abri  assuré.  Un  repas 
joyeux  les  dédommagea  de  tant  de  fatigues,  couronnées,  il 
est  vrai,  çlu  plus  beau  succès.  Ils  passèrent  la  soirée  à  rire 
de  leurs  ennemis  et  à  porter  de  nouveaux  toasts  aux  entre- 
prises aventureuses  qu'ils  se  promettaient  bien  d'ajouter  à 
leurs  anciens  exploits. 

Tout  le  faubourg  de  South  wark,  tous  les  environs  de 
Marshalsea  étaient  en  rumeur  ;  les  officiers  de  police  se  ré- 
pandaient sur  toutes  les  routes,  les  côtes  étaient  peuplées 
d'espions;  le  signalement  des  fugitifs,  placardé  en  grosses 
lettres  et  accompagné  deTolfre  d'une  récompense  pour  qui 
les  saisirait,  couvrait  tous  lescoinsdes  rues  de  Londres;  tout 
était  en  mouvement  ;  cependant  Brekelt,  fort  expert  dans 
l'art  de  se  déguiser,  allait  au  spectacle,  au  café,  fréquentait 
Drury-Lane  et  ne  craignait  rien.  En  effet,  il  échappa  à  toutes 
les  recherches,  et  dès  que  la  première  ardeur  des  poursuites 
se  fut  amortie,  il  s'embarqua  pour  la  Hollande  et  s'établit  à 
Flessingue. 

Telles  étaient  les  aventures  et  les  annales  delà  prison, 
que  Trueba,  faute  d'une  occupation  plus  digne  de  lui,  se 
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plaisait  à  recueillir,  lorsqu'on  lui  annonça  que  deux  jeunes 
gens  le  demandaient  ;  il  trouva,  en  effet,  dans  le  parloir, 
deux  personnes  qui,  sans  vouloir  ni  dire  leurs  noms,  ni 
avouer  de  quelle  part  elles  venaient,  le  prièrent  d'accepter 
cinquante  livres  sterling,  somme  que  lui  envoyait,  à  ce  que 
disaient  ces  messieurs,  un  ancien  camarade  d'études  qui 
voulait  garder  l'anonyme.  Trueba  fil  de  vains  efforts  pour 
soulever  le  voile  dont  cette  générosité  peu  commune  se 
plaisait  à  s'envelopper  ;  il  soupçonna  spécialement  l'excel- 
lent et  érudit  Sharon  Turner,  qu'il  avait  connu  en  Espagne 
et  dont  la  vie,  aussi  modeste  que  glorieuse,  est  semée  de 
beaucoup  d'actions  semblables.  Les  cinquante  livres  sterling, 
sans  fournir  à  Trueba  les  moyens  de  mettre  ordre  à  toutes 
ses  affaires,  lui  donnèrent  au  moins  la  liberté  d'échanger  la 
prison  de  Marshalsea  contre  une  geôle  moins  affreuse.  Adieu 
à  ces  murs  crevassés,  à  ces  appartements  en  ruine,  à  ces 
solives  tremblantes,  à  cette  boue,  à  cette  poussière  dont 
Marshalsea  était  le  réceptacle  ;  adieu  à  tous  ces  pauvres 
débiteurs  sans  ressources,  à  ces  banqueroutiers  frauduleux 
à  ces  dignes  compagnes  de  la  pauvre  Sally,  que  l'on  jetait 
là  en  dépôt  et  qui  coûtent  au  gouvernement  mille  fois  plui 
qu'ils  ne  valent  !  Trueba,  muni  d'un  passe-port  signé  d'un 
juge  séant  à  Old-Bailey,  alla  chercher  un  asile  dans  la  prison 
aristocratique  de  Fleet-street,  où  peut-être  nos  lecteurs  le 
retrouveront  quelque  jour. 
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Un  soir  du  mémorable  mois  de  juin  1815,  il  y  avait  nom- 
breuse et  brillante  société  dans  une  maison  située  dans  un 
faubourg  éloigné  de  Londres;  femmes  jeunes  et  belles, 
personnages  de  distinction,  éclat  des  lumières,  charme  de 
la  musique  et  de  la  danse,  tout  cela,  joint  à  l'animation 
qui  régnait  alors  dans  le  pays  entier,  grâce  aux  succès  que 
nous  obtenions  sur  le  continent,  tout  cela,  dis-je,  contri- 
buait à  donner  de  l'entrain  à  la  joyeuse  réunion.  La  maî- 
tresse de  la  maison  était  enchantée  de  la  gaieté  de  sa  soi- 
rée et  de  l'empressement  avec  lequel  chacun  payait  de  sa 
personne. 

Cependant,  une  jeune  dame,  de  la  tournure  la  plus  gra- 
cieuse, avait  déjà  été  priée  à  diverses  reprises  de  se  mettre 
au  piano  pour  chanter  la  ballade  écossaise  :  les  Rives  de 
l'Allan  Water,  et  elle  avait  réussi  à  se  soustraire  aux  sol- 
licitations  de  la  compagnie  en  alléguant  son  état  de  fatigue 
et  de  malaise  :  elle  avait,  en  effet,  l'air  souffrant  et  parais- 
sait n'être  venue  qu'à  regret  à  cette  soirée.  Les  jeunes  filles 
de  la  réunion  se  racontaient  tout  bas  que  sa  tristesse  venait 
de  l'absence  de  son  fiancé,  un  des  plus  braves  officiers  de 
Varmée,  qu'elle  devait  épouser  à  son  retour  du  continent, . 
si  toutefois  les  hasards  de  la  guerre  lui  permettaient  de  venir 
«  réclamer  sa  rougissante  fiancée.  » 
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De  fait,  les  an'ectueuses  importunilôs  dos  parents  do  la 
jeune  dame  avaient  pu  seules  l'obliger  à  paraître  à  cotte 
lête;  si  on  l'eût  laissée  libre,  elle  eût  préféré  la  solitude, 
pour  pleurer  à  son  aise  et  implorer  «  celui  entre  les  mains 
de  qui  sont  les  résultais  des  batailles.  » 

Cependant,  comme  miss***  avait  une  magnifique  voix  de 
contralto  et  qu'il  n'était  bruit  que  de  son  remarquable  ta- 
lent, la  société  ne  voulut  pas  accepter  d'excuses,  et  la  pau- 
vre jeune  fille  fut  forcée  de  s'asseoir  au  piano.  Alors  elle 
se  mit  à  préluder  par  quelques  accords  mi'lancoliques  qui 
éveillèrent  les  sympathies  des  auditeurs,  puis  elle  aHacjua 
les  premières  notes  de  la  touchante  ballade  écossaise  :  les 
Rives  de  VAllan  Water.  Chacun  était  sous  le  charme  de  ses 
accents  mélodieux,  et  elle  arrivait  à  ces  vers  : 

Un  soldai  la  chercha  pour  femme, 
Et  il  avait  une  voix  enchanteresse. 

quand,  à  la  surprise  générale,  elle  cessa  tout  à  coup  de 
chanter  sans  retirer  ses  mains  de  l'instrument,  elle  resta 
ainsi  quelques  moments,  pâle  comme  une  morte,  les  yeux 
fixés  dans  le  vide  et  n'ayant  plus  conscience  de  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

Sa  sœur  aînée  se  leva  tout  effrayée,  mit  sa  main  sur  son 
épaule  et  s'efforça  de  la  faire  revenir  à  elle.  —  Anna,  ma, 
sœur!...  qu'est-ce?...  qu'avez-voust...  lui  dit-elle  d'une  voix 
entrecoupée.  Miss  ***  ne  répondit  pas,  mais  un  instant  après, 
elle  poussa  un  cri  perçant  qui  jeta  la  consternation  dans 
^'assemblée...  —  Annal  ma  chère  Anna!...  vous  sentez-vous 
malade?  s'écriait  sa  sœur  en  tremblant  et  en  lâchant  de  lui 
faire  reprendre  ses  sens...  Mais  en  vaiti  I...  ses  yeux 
fixes  regardaient  toujours  devant  elle...  Enfin,  peu  à  peu  ils 
s'ouvrirent  d'une  façon  etl'rayanle  et  semblèrent  exprimer 
un  profond  sentiment  d'horn^ur. 
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Toutes  les  personnes  présentes  étaient  confondues,  et  au- 
cune d'elles  n'osait  intervenir.  On  entendait  chuchoter:— Elle 
se  trouve  mal  ;  —  elle  a  une  attaque;  —  courez  chercher  de 
l'eau;— mon  Dieu!  que  c'est  étrangel— quel  cri  perçant!  etc. 
A  la  fin  les  lèvres  de  miss***  s'agitèrent...  Ce  fut  d'abord  un 
murmure  inintelligible...  mais  l)ientôt  ceux  qui  se  trouvaient 
auprès  d'elle  purent  distinguer  ces  mots  :— Là! — ils  sont  là! 
—  ils  cherchent  avec  leurs  lanternes;  —  ils  retournent  des 
monceaux  de  cadavres;  —  voyez!  voyez!...  ils  les  retour  - 
nent  un  par  un.  —  Là  !  — il  est  là!...  —  Oh  !!!...  horreur!  — 
droit  à  travers  le  cœur!  !  !...  Et,  poussant  un  long  gémisse- 
ment, elle  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de  sa  sœur 
saisie  d'etî'roi.  Tout  n'était  que  confusion  et  épouvante  !.., 
Chacun  frémissait  en  entendant  les  paroles  mystérieuses 
de  la  jeune  fille...  Tous  ceux  dont  les  voitures  étaient  déjà 
arrivées  eurent  l'attention  de  se  retirer  immédiatement,  pour 
ne  pas  augmenter,  par  leur  présence,  les  embarras  de  la 
famille.  Bientôt  le  salon  se  trouva  presque  vide,  il  n'y 
resta  plus  que  ceux  qui  donnaient  leurs  soins  à  la  pauvre 
miss***. 

On  m'envoya  chercher  bien  vite  par  un  domestique  à 
clieval.  Je  trouvai  miss  ***  au  lit  (c'était  chez  sa  belle-sœur 
que  la  soirée  avait  eu  lieu);  depuis  qu'on  l'avait  couchée, 
elle  avait  eu  plusieurs  évanouissements,  et  elle  était  sans 
connaissance  au  moment  où  j'entrai  dans  sa  chambre.  Elle 
n'avait  pas  prononcé  une  syllabe  depuis  les  paroles  singu- 
lières que  nous  avons  rapportées,  elle  avait  le  corps  froid  et 
roide,  et  semblait  paralysée  comme  par  un  choc  violent. 
Sous  l'influence  des  stimulants  que  nous  employâmes,  elle 
ouvrit  les  yeux  et  regarda  d'un  air  effaré  ceux  qui  se  tenaient 
autour  de  son  lit.  Pâle  comme  la  mort,  couverte  d'une  sueur 
froide,  on  l'eût  crue  inanimée,  sans  les  profonds  soupirs  qui, 
de  temps  en  temps,  soulevaient  sa  poitrine.  Hélas!  je  le  vis 
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plus  tard!...  il  eût  mieux  valu  ne  pas  l'avoir  arraclit'o  à  col 
état  de  torpeur  dans  lequel  elle  était  plongée!... 

—  Oh!  malheureuse!  malheureuse  fille!  murmura-t-elle 
enfin,  pourquoi  ai-je  vécu  jusqu'à  ce  jour?...  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  laissée  mourir?...  Il  m'appelait...  je  le  sui- 
vais... et  vous  n'avez  pas  voulu!...  Mais...  je  le  suivrai... 
oui...  oui... 

—  Anna!  ma  chère  Anna!  pourquoi  parler  ainsi?  Charles 
n'est  pas  parti  pour  toujours...  il  reviendra  bientôt...  il  re- 
viendra certainement,  sanglotait  sa  sœur. 

—  Oh  I  jamais,  jamais!...  Vous  ne  pouvez  pas  voir  ce  que 
j'ai  vu,  Jeanne!... — Elle  frissonna. — Oh!  c'était  affreux!  !!... 
Comme  ils  marchaient  à  travers  les  monceaux  de  cadavres  !... 
comme  ils  les  dépouillaient!...  Horreur!  horreur! 

—  Ma  chère  miss  ***,  vous  rêvez!...  vous  extravaguez,  dis- 
je  en  prenant  sa  main  dans  la  mienne.  Allons!  allons!  il 
ne  faut  pas  vous  abandonner  à  ces  idées  lugubres  et  dérai- 
sonnables... en  vérité,  il  ne  le  faut  pas!...  Vous  effrayez 
vos  amis  pour  rien!... 

—  Je  vous  dis  ce  qui  est,  répliqua-t-elle  en  me  regardant 
en  face.  Hélas!  Charles  est  mort!...  jo  le  sais...  je  l'ai  vu... 
la  balle  lui  a  traversé  le  cœur!...  Ils  le  dépouillaient  quand... 

l']t  poussant  trois  ou  quatre  sanglots  convulsifs,  elle  s'éva- 
nouit de  nouveau.  Mistress  **%  la  dame  delà  maison  (la 
belle-sœur  de  miss***,  comme  je  crois  l'avoir  déjà  dit), 
fut  incapable  de  résister  davantage  à  ce  spectacle  navrant; 
son  mari  l'emporta  sans  connaissance.  Nous  réussîmes,  mais 
non  sans  [)eine,  à  rappeler  encore  une  fois  miss  ***  à  la 
conscience  d'elle-même;  la  fréquence  et  la  durée  des  re- 
chutes commençait  à  m'alarmer  sérieusement;  elle  pouvait 
ainsi  nous  passer  entre  les  mains  sans  qu'on  s'en  aperçût. 
Naturellement,  j'eus  recours  à  tous  les  remèdes  que  pouvai(Mit 
me  suggérer  mon  expérience  et  la  connaissance  de  ma  pro- 
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fession.  Enfin,  après  avoir  assuré  que,  si  un  ciiangement 
en  mal  se  produisait  dans  Tétat  de  miss  **'',  je  m'empresse- 
rais de  venir  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  je  me  retirai, 
promettant  toutefois  de  revenir  le  lendemain  de  bonne 
heure. 

Avant  mon  départ,  miss  ***  m'avait  appris  ce  que  je  viens 
de  raconter.  Tout  en  chevauchant  vers  la  maison,  je  sen- 
tais s'élever  en  moi  une  vive  curiosité  mêlée  à  une  pro- 
fonde sympathie  pour  la  malheureuse  jeune  fille.  J(^me 
demandais  si  l'événement  allait  justifier  ses  pressentiments 
surnaturels,  et  si  l'avenir  devait  nous  dévoiler  un  de  ces 
faits  extraordinaires  qui  parfois  «  fondent  sur  l'homme 
comme  un  nuage  d'été....  » 

Le  lendemain  matin,  vers  neuf  heures,  j'étais  au  chevet 
de  miss  '""*;  elle  était  à  peu  près  dans  le  même  état  (jue  la 
veille  ;  seulement  je  la  trouvai  plus  faible  encore  et  plus 
abattue.  Elle  semblait  terrassée  et  étourdie  par  un  choe 
terrible,  mais  invisible  pour  tout  autre  qu'elle.  A  peine 
pouvait-elle  parler;  elle  ne  faisait  entendre,  par  inter- 
valles, que  quelques  mots  entrecoupés  comme  :  — Oui.  .. 
bientôt,  Charles,  bientôt!...  demain  !!!...  11  était  impossible 
de  la  faire  revenir  à  elle;  elle  ne  reconnaissait  personne  et 
ne  voulait  répondre  à  aucune  question. 

Alors  je  demandai  une  consultation,  et  le  soir  même  je 
me  rendis  chez  elle  avec  deux  confrères  éminents.  Nous 
arrivâmes  à  cette  conclusion,  que  la  malade  baissait  à  vue 
d'œil,  et  qu'à  moins  d'un  miracle  elle  n'avait  plus  que 
quelques  jours  à  vivre.  Après  le  départ  de  mes  confrères, 
je  restai  dans  la  chambre  de  miss  ***  et  m'assis  à  son  che- 
vet. Je  me  sentais  vivement  touché  de  l'étrange  situation 
de  la  pauvre  jeune  fille,  dont  les  traits  pâlis  avaient  une 
expression  tantôt  de  douceur  angélique,  tantôt  d'angoisse 
désespérée.  Personne  n'aurait  pu  la  voir  sans  être  ému  et 
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même  effrayé  de  cette  mystérieuse  intuition  que  les  Écos- 
sais appellent  la  seconde  vue. 

Parti!...  parti!...  murmurait-elle  en  fermant  les  yeux 
tandis  que  je  la  regardais  silencieusement;  parti...  couvert 
de  gloire....  Je  verrai  le  jeune  vainqueur  !...  je  le  verrai!... 
Comme  il  m'aimera  1...  Ah  I  je  me  souviens!  continua-t-elle 
après  une  pause  :  les  cruels!...  ils  me  faisaient  chanter  les 
Rives  de  l'Allan  Water,  et  je  sentais  mon  cœur  se  briser  I... 
A  quel  vers  en  étais-je  quand  je  le  vis?...  et  elle  frissonna. 
Oh  !  je  chantais  cette  stance  : 

Un  soldat  la  rechercha  pour  fcmmo, 
Et  il  avait  une  voix  enchanteresse... 
Sur  les  rives  de  l'Allan  Water, 
Pas  une  n'était  aussi  joyeuse  qu'elle... 
Mais  le  soldat  fut  parjure... 

Oh!  non!  non!  jamais!...  Charles!  !  !  mon  fiancé  !...  ja- 
mais!!!... 

Elle  ne  dit  plus  rien  de  toute  la  nuit  et  resta  sourde  à 
toutes  les  paroles  que  nous  lui  adressâmes,  murmurant 
quelquefois  d'une  voix  faible:— Oh  !  laissez-moi...  laissez- 
moi  en  paix!... 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  elle  continua  à 
aller  en  s'affaiblissant  graduellement.  Nous  ne  remarquâmes 
rien  de  nouveau,  si  ce  n'est  qu'une  fois  elle  sortit  ses  mains 
du  lit,  et  les  agita  comme  si  elle  eût  touché  du  piano.  A  ce 
moment,  une  rougeur  soudaine  empourpra  son  visage,  ses 
yeux  brilli^Tent  d'un  éclat  sinistre,  elle  sembla  contempler 
quelque  chose  dans  l'espace,  et  dit  d'une  voix  tremblante  : 
«Là!!!»  Puis  elle  retomba  immédiatement  dans  l'engour- 
dissement primitif. 

Maintenant,  croira-t-on  que  le  quatrième  jour  do  la  ma- 
ladie de  miss***,  sa  famille  reçut  une  lettre  scellée  de  noir?... 
Cette  lettre,  écrite  par  le  colonel  du  régiment  de  Charles, 
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annonçait  la  mort  du  jeune  officier.  Au  moment  où  il  char- 
geait à  la  tête  de  sa  compagnie,  à  la  bataille  de  Waterloo , 
un  cavalier  français  avait  fait  feu  sur  lui  :  la  balle  lui  avait 
traversé  le  cœurî... 

On  ne  saurait  exprimer  la  désolation  de  toute  la  famille 
à  cette  triste  nouvelle.  L'événement  répondait  si  bien  au 
fatal  pressentiment  de  miss***,  que  tout  le  monde  fut  frappé 
de  stupéfaction.  Mais  devait-on  lui  apprendre  ce  malheur, 
ou  était-il  plus  prudent  de  le  lui  taire?...  C'est  la  question 
qu'on  agita.  Enfin,  la  famille  se  décida  à  lui  annoncer  la 
triste  vérité,  et  ce  fut  moi  qu'on  chargea  de  cette  pénible 
mission.  Le  soir  même,  je  m'installai  seul  à  son  chevet.  Elle 
n'avait  pas  pris  de  nourriture  depuis  la  soirée  dont  nous 
avons  parle;  son  pouls  ne  battait  presque  plus,  elle  respirai^ 
à  peine,  ses  extrémités  étaient  glacées;  tout  cela  me  donnait 
la  conviction  que  les  souffrances  de  la  pauvre  fille  tou- 
chaient à  leur  terme. 

Je  restai  longtemps  sans  oser  rompre  ce  silence  qui  m'op- 
pressait. Enfin,  remarquant  que  ses  yeux  affaiblis  s'étaient 
fixés  sur  moi,  je  voulus  les  attirer,  comme  par  hasard,  sur 
la  fatale  lettre  que  je  tenais  à  ma  main.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  en  effet,  elle  la  remarqua  et  sembla  la  dévo- 
rer du  regard  ;  la  vue  de  cette  lettre  opéra  sur  elle  comme 
un  choc  électrique. 

Elle  s'efforçait  de  parler,  mais  en  vain.  Que  je  regrettai 
alors  de  m'étre  chargé  de  la  mission  qu'on  m'avait  imposée. 
Je  la  regardai  en  face,  et  lui  dis  avec  autant  de  calme  que 
mêle  permettait  mon  agitation: 

—  Ma  chère  enfant,  si  vous  n'avez  pas  de  courage,  je  ne 
pourrai  pas  vous  apprendre  ce  que  contient  cette  lettre... 

Elle  frissonna  et  sembla  revenir  à  elle;  ses  yeux  étince- 
lèrent,  ses  lèvres  s'agitèrent,  l'anxiété  se  peignit  sur  son 
visage.  Je  continua: 
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—  On  a  roru  cette  lettn^  aujourd'hui  ;  elle  est  du  colo- 
iier^*,  (]ui  annonce  la...  la... — Ici  la  voix  nne  manqua.  —  La 
mort  de  mon  Charles,  je  le  sais.  Ne  vous  l'ai-je  pas  annon- 
cée? dit  miss***  en  m'interrompant  d'une  voix  plus  claire  et 
plus  distincte  qu'elle  ne  l'avaitjamais  eue.  J'étais  confondu!... 
La  lucidité  de  son  esprit  et  le  retour  de  ses  facultés  devaient- 
ils  nous  faire  espérer  le  rétablissement  de  sa  santé?... 

Lecteur!  avez-vous  jamais  remarqué  mie  lampe  au  mo- 
ment où  elle  va  s'éteindre?...  Vous  la  voyez  jeter  soudain 
une  vive  flamme,  une  lueur  éclatante...  puis,  tout  est  fini! 

Il  en  fut  de  mAme  de  la  pauvre  miss***.  Elle  avait  réuni 
et  concentré  dans  un  dernier  effort  toute  la  puissance  de 
son  âme  expirante  pour  se  convaincre  de  la  vérité  de  son 
pressentiment  et  de  la  réalité  de  sa  vision  ;  et  maintenant, 
elle  allait, 

Comme  un  lis  languissant, 
Courl)or  sa  UMe  et  mourir... 

Elle  me  pria  d'une  voix  faible  de  lui  lire  la  lettre,  qu'elle 
écouta  les  yeux  fermés  et  .sans   faire  une  seule  remarque. 

—  >Ia  chère  miss,  m'écriai-je  après  un  long  silence,  Dieu 
soit  loué  d'avoir  permis  que  vous  receviez  celle  affreuse 
nouvelle  avec  tant  de  fermeté!...  —  Ohl...  docteur!  si  je 
pouvais  pleurer,  murmura-t-elle,  comme  cela  me  soulage- 
rail!  Il  me  sembh^  que  j'ai  une  montagne  sur  la  poitrine!... 
Je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  et  la  suppliai  de  se  calmer 
en  lui  faisant  espérer  que  son  oppression  ne  tarderait  pas 
à  disparaître.  Elle  laissa  encore  échapper  quelques  paroles 
que  je  ne  pus  .saisir;  mais  en  approchant  mon  oreille  de  sa 
bouche,  je  distinguai  (juehpies  mois  confus  et  entrecoupés  : 

—  Jeanne...  ma  sœur...  appelez-la!... 

Hélas!  je  ne  comprenais  que  trop!  Je  fis  aussitôt  appeler 
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la  famille.  Sa  sœur  Jeanne  entra  la  première,  à  moitié  suf- 
foquée par  les  efforts  qu'elle  faisait  pour  contenir  son  dé- 
sespoir. 

—  Oh!  mon  Anna!  ma  sœurbien-aimée!...,  s'écria-t-elle 
en  sanglotant  et  en  s'agenouillant  à  ses  côtés.  Puis,  lui 
passant  les  bras  autour  du  cou  :  Anna  !  ma  chère  Anna!  ne 
me  reconnaissez-vous  pas?  disait-elle  en  lui  baisant  les 
joues  et  la  bouche. 

Tous  ceux  qui  étaient  présents  se  tenaient  autour  du  lit 
en  sanglotant  ;  de  mon  côté,  je  ne  pouvais  retenir  mes 
larmes.  Je  tâlai  le  pouls  de  la  mourante  ;  il  avait  entière- 
ment cessé  de  battre... 

—  Parlez-moi!...  parlez-moi  !  je  suis  votre  sœur  Jeanne  î 
s'écriait  la  pauvre  fille  plus  morte  que  vive,  tout  en  conti- 
nuant à  couvrir  de  baisers  les  lèvres  déjà  froides  de 
miss*"^*. 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  déchirant  :  —  Elle  est 
morte!!!...  et  tomba  sans  connaissance.  Hélas!  il  n'était 
que  trop  vrai...  misère  et  bonheur...  tout  était  fini  pour  la 
pauvre  miss  **"". 
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Une  pluie  violente  battait  les  toits  et  bondissait  sur  le  pavé 
de  Londres;  c'était  vers  le  milieu  du  mois  de  mars  1827. 
J'attendais  dans  mon  cabinet  plusieurs  consultations  ;  mais 
personne  ne  venait.  Sans  doute  les  plus  souffrants  de  mes 
malades  n'avaient  pas  le  courage  de  s'aventurer  dans  ces 
rues  inondées,  et  de  compromettre  de  nouveau  les  der- 
nières lueurs  de  leur  santé  chancelante.  J'étais  encore  un 
jeune  médecin.  Le  calus  de  l'habitude  ne  s'était  pas  formé 
sur  mon  cœur  ;  je  savais  encore  sentir  et  souffrir  pour  mes 
semblables.  Seul  dans  mon  cabinet  d'étude,  le  coude  appuyé 
sur  le  manteau  de  la  cheminée,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel, 
d'où  s'échappaient  des  torrents  de  pluie,  je  réfléchissais 
tristement  à  l'impuissance  de  la  médecine  comme  à  celle  de 
la  législation,  quand  elles  veulent  guérir  radicalement  les 
maux  du  corps  et  ceux  de  l'âme. 

Il  y  avait  surtout,  dans  la  liste  de  mes  malades,  un  pauvre 
maçon,  qui  m'amenait  ordinairement  chaque  matin  un 
enfant  scrofuleux  et  dont  la  femme  tombait  du  haut  mal  ; 
cette  misérable  famille  me  ftiisait  grand'pitié.— Une  visite  à 
lui  rendre, me  disais-je,  ne  me  coûtera  rien,  quelques  tours 
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de  roues  de  plus  !  Et  je  me  disposais  à  faire  celte  bonne 
action  et  à  visiter  le  triste  asile  de  ces  souffrances  obscures. 
Mon  cabriolet  m'attendait  à  la  porte,  et  la  pluie  continuait 
à  tomber  avec  plus  de  fureur  que  jamais,  lorsque  je  vis 
entrer  une  jeune  personne  d'environ  vingt  ans,  dont  la 
physionomie  révélait  une  grande  agitation,  et  dont  la  tour- 
nure annonçait  des  habitudes  distinguées.  Elle  était  mince, 
svelte,  d'une  taille  bien  prise  ;  sa  démarche  avait  de  la 
grâce ,  et  les  plis  de  sa  robe,  humectés  par  la  pluie,  des- 
sinaient des  formes  élégantes. 

—  Je  vous  retiendrai  peu  de  temps,  monsieur,  me  dit- 
elle  :  je  vois  que  vous  allez  sortir. 

—  Madame,  veuillez  vous  asseoir. 

Et  je  la  conduisis  vers  un  fauteuil,  sur  lequel  elle  se 
laissa  tomber. 

—  Jean,  ranimez  le  feu...  Cette  pluie,  madame,  vous  a 
traversée  :  quelques  gouttes  de  vin  de  Bordeaux  vous 
feraient  du  bien  ;  approchez-vous  de  la  cheminée,  nous 
causerons  un  peu,  bien  que  mes  moments,  je  dois  vous  en 
avertir,  soient  comptés  aujourd'hui. 

— Oh!  monsieur,jen'abuserai  pas  de  vos  instants,  je  chauf- 
ferai seulement  mes  pieds...  Il  ne  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais 
d'une  amie  qui  m'est  bien  chère  et  sur  la  santé  de  laquelle 
j'ai  des  renseignements  les  plus  précis  à  vous  demander. 
Elle  est  malade  ;  elle  craint  qu'on  ne  la  trompe  sur  sa  si- 
tuation réelle,  et  elle  m'écrit  de  la  campagne  pour  me  prier 
de  consulter  un  médecin  habile.  Vous  me  direz,  j'espère 
toute  la  vérité  ? 

—  Mais,  madame,  sans  avoir  vu  la  malade,  cela  est  bien 
difficile.  Le  meilleur  médecin  ne  peut,  dans  ce  cas,  donner 
ses  observations  que  pour  des  conjectures. 

—  Je  vous  communiquerai,  monsieur,  toutes  les  parti- 
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cularités  nécessaires,  je  la  connais  beaucoup:  il  y  a  IW.'S- 
peu  de  temps  que  je  l'ai  quittée. 

—  Fort  bien,  madame,  je  suis  à  vous  ;  je  vous  écoute. 

Et  je  m'assis  devant  elle  en  jetant  sur  ma  montre,  que 
je  tenais  à  la  main,  un  de  ces  regards  avertisseurs,  dont  le 
médecin  et  l'avocat  font  un  si  fréquent  usage. 

—  La  personne  dont  je  veux  vous  parler,  monsieur,  a 
quelques  années  de  plus  que  moi:  trente  ans  ou  à  peu  près. 
Des  chagrins  récents  et  cruels  l'ont  fort  agitée  et  ont  con- 
tribué à  déranger  complètement  sa  santé.  Elle  a  vraiment 
bien  souffert. 

—  Votre  amie,  madame,  aura  sans  doute  été  déçue  dans 
quelques  espérances  qui  lui  étaient  chères.  Je  crois  deviner, 
des  peines  de  cœur,  peut-être? 

—  C'est  à  peu  près  cela...  En  effet,  mon  amie  avait  un 
attachement  très-tendre,  assez  ancien...  et  fort  honorable... 
elle  devait  se  marier  ;  plusieurs  obstacles  qu'il  paraissait 
difficile  de  surmonter  s'opposaient  à  l'accomplissement  de 
ses  désirs.  Que  vous  dirai-je?  cette  histoire  est  longue  et 
je  ne  voudrais  pas  sacrifier  notre  entrevue  à  un  récit  tou- 
chant mais  romanesque...  ma  pauvre  amie  a  senti  sa  poi- 
trine s'embarrasser.  On  craignit  que  la  consomption  ne 
s'annonçât...  Enfin  le  plus  affreux  accident  vint  compliquer 
la  situation. 

Je  m'étais  levé  d'abord  et  j'étais  resté  debout  devant  la 
cheminée,  la  montre  à  la  main,  croyant  qu'il  s'agissait  de 
l'une  de  ces  consultations  pour  rire  auxquelles  les  j(*unes 
femmes  exposent  souvent  les  médecins  et  qui  leur  enlèvent 
letemps  précieux  réclamé  par  de  véritables  maladies.  Mais, 
à  ce  mot  accident,  je  commençîti  à  croire  qu'il  s'agissait  de 
(juelque  chose  de  réel,  que  je  pourrais  être  utile,  et  je  m'assis. 
L'embarras  de  la  jeune  personne  m'étonnait.  Il  y  avait 
cependant  peu  de  suite  dans  sa  narration,  et  l'intérêt  avec 
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lequel  elle  me  parlait  de  la  malade  me  semblait  bien  tendre 
et  bien  profond  pour  une  amie. 

—  Quel  accident,  madame  ?  lui  der^iandai-je. 

r-  Une  chute,  après  laquelle  la  personne  dont  je  parle  est 
restée  étendue  sur  le  pavé.  Un  cabriolet  a  passé  sur  sa  poi- 
trine, on  la  crut  morte  pendant  quelques  heures. 

—  Les  côtes  ont-elles  été  endommagées? 

— Non,  monsieur  le  docteur,  mais  elle  a  beaucoup  souffert. 

—  Crache-t-elle  le  sang? 

—  Oui,  je  le  crois,  du  moins... 

Elle  eut  l'air  de  chercher  une  lettre  dans  laquelle  se  trou- 
vaient des  détails  plus  circonstanciés;  mais  en  l'observant 
plus  attentivement,  je  vis  que  les  larmes  obscurcissaient  ses 
yeux.  J'avais  peine  à  concilier  une  émotion  si  vive  avec  les 
premières  paroles  prononcées  par  la  jeune  personne. 

—  Permettez-moi,  lui  demandai-jo,  de  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  lettre  où  se  trouvent  les  renseignements  qui  vous  sont 
envoyas  sur  la  santé  de  votre  amie. 

— Pardon,  monsieur,  reprit-elle,  quelques  affaires  particu- 
lières s'y  trouvent  consignées.  Je  l'ai  vue  assez  récemment, 
et  je  puis  vous  rendre  un  compte  exact  de  sa  situation. 

—  Sent-elle  une  douleur  à  la  poitrine? 

—  Oui,  du  côté  droit. 

—  Éprouve-t-elle  un  mouvement  de  fièvre,  la  nuit  et  le 
matin? 

—  Oui,  monsieur  le  docteur,  ses  mains  sont  très-chaudes 
alors.  Elle  éprouve  de  la  gêne  et  une  inquiétude  générale. 

—  Est-elle  incommodée  par  une  transpiration  abondante? 

—  Oui,  la  nuit  surtout. 

—  Et  elle  tousse? 

—  D'une  manière  très-douloureuse,  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Depuis  combien  de  temps  a-t-elle  cette  toux?  avant  ou 
après  l'accident? 


LE    PÈRE  ET   LA   FILLE  87 

—  Mais...  si  je  me  le  rappelle  bien,  c'était  un  an  après 
son  mariage. 

—  Son  mariage  ?  m'écriai-je. 

Elle  avait  oublié  qu'elle  m'avait  présenté  son  amie  comme 
n'ayant  pas  pu  se  marier  selon  ses  désirs.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  venait  de  «  se  couper,  »  comme  dit  le  peuple,  et  une 
vive  rougeur  colora  son  pâle  visage. 

—  Je  me  suis  trompée...  j'ai  voulu  dire  :  un  an  après  l'é- 
poque où  ce  mariage  devait  avoir  lieu. 

—  De  quelle  nature  est  la  toux?  une  toux  sèche  fréquem- 
ment répétée? 

—  D'abord  cela  n'a  pas  été  très-pénible,  mais  ensuite  eîl(^ 
a  horriblement  souffert. 

Je  voyais  la  pâleur  de  la  jeune  personne  augmenter  h 
chaque  instant;  un  soupçon  traversa  mon  espri^  comme 
l'éclair  traverse  le  ciel. 

—  Allons,  un  peu  de  franchise,  madame  !  Est-ce  que 
cette  amie  ne  serait  pas  vous,  par  hasard?  Vous  scmblez 
réellement  indisposée.  Répondez -moi,  je  vous  en  supplie. 

Tout  son  corps  frissonnait,  et  son  embarras  augmentait 
d'une  manière  visible.  Elle  essaya  de  me  cacher  ce  trouble, 
et  balbutia  même  une  nouvelle  question  qui  n'avait  pas 
trop  le  sens  commun. 

Bientôt  la  voix  lui  manqua;  elle  tenta  de  dérober  son 
trouble  à  mes  regards,  ou  du  moins  d'en  déguiser  la  cause. 

—  Si  vous  saviez,  me  dit-elle,  combien  sa  situation  me 
fait  de  peine  et  m'inspire  de  crainte  1  Ah  !  monsieur!  des 
qualités  si  rares!  une  personne  si  distinguée  !  et  si  je  vous 
disais  combien  je  l'aime  !... 

—  Calmez-vous,  madame!  reprenez  vos  sens,  continuez 
de  me  donner  des  explications  qui  puissent  m'aider  h  ser- 
vir d'une  manière  efficace  la  personne  qui  vous  intéresse  f 
Voyons,  un  peu  de  courage. 
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— Eh  bien  !  reprit-elle,  et  sa  voix  tremblait  encore,  veuillez 
me  dire  franchement,  docteur,  ce  que  vous  pensez  :  avez- 
vous  des  espérances?  est-ce  sans  remède? 

—  Tous  les  symptômes  que  vous  venez  de  développer 
sont  graves  et  dangereux. 

— Il  n'y  a  pas  d'espoir  ?  demanda-t-elle  d'une  voix  si  faible 
qu'à  peine  pouvais-je  l'entendre. 

—  Je  ne  puis  vous  répondre  sans  l'avoir  vue,  sans  lui 
parler,  sans  l'interroger  sur  mille  petits  faits  significatifs. 
Sans  doute,  elle  a  un  médecin? 

—  Elle  en  a  un...  sans  doute... 

Son  hésitation  durait  toujours,  et  je  l'attribuais  à  cette 
difficulté  de  prononcer  et  de  soutenir  le  mensonge,  qui  est 
inhérente  aux  natures  bonnes  et  généreuses. 

—  Son  état  de  fortune  lui  permet-il  de  voyager,  madame, 
de  visiter  l'Italie  ou  le  midi  de  la  France  ?  Ce  serait  là  le 
conseil  le  plus  utile  à  lui  donner. 

—  Je  crains  bien  que  des  circonstances  particulières  ne 
s'y  opposent. 

—  Mais  sa  famille  pourrait-elle  lui  être  utile  ? 

—  Sa  famille  ne  fera  rien...  rien  pour  la  sauver. 

Alors  une  convulsion  assez  vive  agita  ses  membres;  elle 
voulut  se  relever  de  son-  siège,  y  retomba  et  s'écria  en 
pleurant  : 

—  Je  le  vois  bien,  nous  sommes  perdus!  nous  sommes 
perdus  !  0  mon  pauvre  mari  !  tout  est  donc  fini ,  plus  d'es- 
poir ! 

La  contraction  de  ses  traits  augmenta,  et  après  quelques 
spasmes  violents  ses  yeux  se  fermèrent;  elle  tomba  dans 
un  évanouissement  dont  j'eus  peine  à  la  faire  sortir.  Jo 
compris  alors  l'innocent  artifice  employé  par  elle  pour 
s'assurer  de  la  situation  véritable  où  son  mari  se  trouvait. 
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Elle  ne  revint  à  cllernême  que  pour  verser  des  larmes  et 
pousser  des  gémissements  dont  mon  cœur  était  brisé. 

—  Pardon,  monsieur,  pardon,  me  dit-elle,  je  vous  ai 
trompé.  Je  ne  suis  pas  accoutumée  au  mensonge,  voyez- 
vous,  mais  ayez  piliéde  moi;  je  suis  si  malheureuse!  Pour- 
quoi, folle  que  je  suis,  vous  ai-je  demandé  tous  ces  détails? 
J'aurais  mieux  fait  de  conserver  mon  ignorance  qui  me 
laissait  un  vague  espoir.  0  mon  Dieu!  mon  Dieu!  tout  est 
donc  perdu!  Mon  mari!  mon  mari! 

Les  convulsions  recommencèrent,  et  comme  elle  se  dé- 
battait entre  les  bras  de  mon  domestique,  qui  était  accouru 
au  bruit,  son  mouchoir  tomba  par  terre,  et  une  guinée 
proprement  enveloppée  de  papier  roula  sur  le  plancher. 
Quelques  détails  de  sa  toilette,  quelques  reprises  dans  son 
mouchoir,  quelques  paroles  de  sa  conversation  m'avaient 
laissé  entrevoir  une  pauvreté  réelle,  cachée  sous  une  appa- 
rence élégante.  Je  rattachai  dans  un  coin  du  mouchoir  cette 
guinée,  qui  était  évidemment  le  prix  destiné  à  la  consulta- 
tion médicale,  prix  arraché  peut-être  aux  longues  et  dou- 
loureuses économies  de  la  jeune  femme.  Je  la  priai  de 
monter  dans  mon  cabriolet  et  de  me  conduire  chez  elle  à 
l'instant  même.  Elle  s'y  refusa.  Elle  craignait,  disait-elle, 
que  l'apparition  d'un  médecin  ne  fût  dangereuse  pour  son 
mari,  qui  se  faisait  encore  illusion  sur  son  état.  Fort  ému 
de  cette  scène,  je  lui  fis  promettre  au  moins  de  venir  bien- 
tôt me  voir,  et  je  la  priai  de  remettre  à  une  autre  fois  le 
payement  de  ma  consultation,  (ju'elle  voulait  absolument 
me  payer. 

—  Allons,  me  dis-je  en  fermant  la  porte  sur  la  jeune 
femme  qui  se  retirait  d'un  pas  chancelant,  voici  encore  une 
page  sombre  que  la  vie  humaine  va  ouvrir  devant  moi  :  la 
douleur  du  corps  et  de  l'àme  unie  au  dévouement  inutile 
et  à  la  vertu  ignorée.   Toujours  la  continuation  du  grand 
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chapitre  social;  toujours  les  mêmes  misères  et  la  même  in- 
justice, passées  en  coutume  et  en  loi. 

Quelque  temps  après,  une  de  ces  grandes  averses  qui 
occupèrent  tout  le  mois  de  mars  de  cette  année  me  surprit 
aux  environs  de  Chancery-Lane.  Une  carte  de  visite,  tom- 
bée du  mouchoir  de  la  jeune  femme,  étant  restée  chez  moi, 
m'avait  appris  qu'elle  se  nommait  madame  Elliot  et  qu'elle 
habitait  le  n»  4  de  Took's-court,  petite  rue  qui  débouche 
dans  Chancery-Lane.  Je  n'avais  pas  de  cabriolet;  la  vio- 
lence de  l'ondée  commençait  à  traverser  tous  mes  habits. 
Je  pensai  à  me  réfugier  dans  une  boutique,  où  peut-être 
pourrais-je  obtenir  qnelques  renseignements  sur  la  situation 
d'une  personne  qui  m'avait  intéressé,  et  qui  devait  être 
connue  dans  le  voisinage.  Un  grand  écriteau  rouge  chargé 
de  lettres  noires  attira  mes  regards  et  m'apprit  que  William 
S'arren  avait  patente  pour  vendre  à  peu  près  tous  les  objets 
de  commerce,  depuis  le  taffetas  jusqu'à  la  ficelle  inclusive- 
ment. Je  poussai  la  porte  de  la  petite  boutique  obscure,  en- 
combrée d'objets  d'épicerie  singulièrement  rangés,  et  dont 
le  maître,  petit  homme  au  pied  boiteux,  à  la  face  narquoise 
et  ridée,  achevait  de  ficeler  soigneusement  quelques  pa- 
quets. Il  aurait  été  impossible  de  distinguer  le  tabac  de  la 
bougie,  qui  se  coudoyaient  dans  ce  réceptacle  ténébreux,  si 
deux  chandelles  posées  sur  le  comptoir  ne  l'avaient  éclairé 
en  l'enfumant.  Mon  homme  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  vieux 
rat  enfoui  au  milieu  de  ses  provisions  souterraines.  Je  lui 
demandai  la  permission  de  m'asseoir  sur  un  petit  banc  qui 
se  trouvait  là,  jusqu'à  ce  que  la  pluie  fût  passée.  II  y  con- 
sentit poliment.  Il  était  causeur  et  ne  tarissait  point  sur  ses 
voisins  et  voisines,  pourvu  qu'on  lui  permît  de  faire  l'article 
à  toutes  les  phrases  et  de  développer  l'excellence  de  ses 
bougies  et  la  qualité  supérieure  de  ses  cafés.  Quand  je  l'eus 
mis  sur  le  chapitre  des  Elliot  : 
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—  Ah  !  me  dil-il ,  je  les  connais  :  Took's-court,  no  4  ;  il  n'y 
a  que  deux  ou  trois  mois  qu'ils  sont  là.  Le  mari  n'est  pas 
d'une  bonne  santé ,  et  celle  de  la  petite  femme  ne  vaut  guère 
mieux. 

—  Savez-vous  ce  qu'ils  font  et  quel  est  leur  état? 

—  Pour  cela,  reprit  le  vieil  épicier,  en  ramassant  sa  lèvre 
inférieure  et  reportant  ses  lunettes  sur  la  sommité  de  son 
front  chauve,  comme  s'il  eût  voulu  éciaircir  sa  pensée ,  je 
ne  saurais  trop  vous  le  dire  exactement.  Le  jeune  homme  a 
été  dans  le  commerce,  je  crois;  il  a  aussi  enseigné  la  mu- 
sique, et  sa  femme  travaille  à  l'aiguille. 

Dans  ma  poche  se  trouvait  la  carte  de  visite  sur  laquelle 
M"'^  Elliot  avait  tracé  son  nom.  C'était  une  de  ces  petites 
écritures  menues  et  élégantes  dont  le  trait  le  plus  léger  an- 
nonce une  éducation  soignée.  Que  la  main  qui  avait  formé 
ces  caractère^  fût  celle  d'une  ouvrière  en  linge  ou  brodeuse, 
rien  n'aurait  pu  m'étonner  davantage. 

—  Ils  ne  sont  pas  heureux ,  a  ce  qu'il  paraît ,  repris-je  ; 
ils  ont  de  mauvaises  affaires? 

—  Monsieur  est  homme  de  loi?  reprit  le  vieillard,  en 
clignant  de  l'œil  et  en  trahissant  par  l'inflexion  de  sa  voix 
rhorreur  involontaire  qu'inspire  l'huissier,  même  à  l'avare 
qui  l'emploie. 

—  Non,  vraiment;  c'est  par  intérêt  pour  les  Elliot  que  je 
vous  adresse  ces  questions.  Je  les  connais  fort  peu;  ne  disiez- 
vous  pas  qu'ils  étaient  gênés? 

—  Je  ne  les  crois  pas  à  leur  aise  ,  à  vous  dire  la  vérité... 
Bonne  paye...  jamais  de  crédit...  il  faut  leur  rendre  justice. 
Mais  ce  qu'ils  dépensent  est  bien  peu  de  chose,  bien  peu  de 
chose  1  Autrefois,  une  demi-once  de  thé,  troisième  qualité, 
et  une  livre  de  sucre  tous  li.^s  deux  jours;  maintenant,  tous 
les  quatre  jours  seulement  et  de  (lualilé  inférieure...  mais 
ils  payent  comptant...  et  j'aime  mieux  cela.  D'ailleurs,  ma 
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dernière  qualité  de  thé  vaut  les  qualités  supérieures  :  per- 
mettez-moi de  vous  en  faire  juge. 

Le  petit  homme,  avec  une  dextérité  étonnante  pour  un 
boiteux,  mais  naturelle  pour  un  épicier, sauta  sur  un  esca- 
beau, déplaça  une  petite  boîlc  vernie,  dont  le  couvercle 
disparut  sous  son  index  expérimenté,  et  fit  tomber  dans  le 
creux  de  sa  main  gauche  un  détestable  mélange  de  feuilles 
de  vigne  et  de  prunelles  sauvages  qui  simulaient  du  thé. 
Cette  qualité  supérieure  de  thé  me  sembla  digne  d'un  brevet 
d'invention,  et  je  laissai  l'honorable  fabricant  la  transvaser 
dans  la  boîte,  tout  en  continuant  ses  commentaires  sur  les 
propriétés  médicales  de  cette  étrange  composition. 

—  Mes  prix  sont  si  raisonnables,  continua-t-il,  que  je  ne 
comprends  pas  que  M"^^  Elliot  ne  vienne  pas  plus  souvent 
se  fournir  chez  moi;  il  faut  que  l'homme  et  la  femme  vivent 
bien  économiquement,  bien   économiquement!  monsieur. 

Parbleu!  continua-t-il,  voici  une  demi-heure  que  la  pau- 
vre petite  femme  était  ici.  Il  fallait  un  peu  de  tapioca  et  de 
sagou  pour  son  mari ,  et  malheureusement  il  ne  m'en  res- 
tait pas  un  grain.  Je  fais  un  grand  débit,  monsieur,  très- 
grand,  malgré  la  petitesse  de  ma  boutique;  mes  riz  sont 
d'une  espèce  particulièrement  utile  à  la  santé.  Je  vous  mon- 
trerai mon  riz  première  qualité. 

—  Tout  à  l'heure.  A  propos,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que 
M.  Elliot  avait  donné  des  leçons  de  musique? 

—  Oui,  il  est  assez  fort  sur  la  flûte  ;  j'ai  même  eu  la  com- 
plaisance de  recevoir  ses  lettres,  quand  il  se  faisait  annon- 
cer dans  les  journaux.  J'ai  eu  cette  bonté-là.  C'était  une 
annonce  pour  ma  maison  ,  ajouta  l'épicier,  en  se  rengor- 
geant et  se  redressant.  Je  ne  lui  ai  jamais  connu  (}u'un  seul 
écolier. 

—  Et  maintenant? 

—  L'écolier  est  parti ,  monsieur,  et  la  flûte  aussi  ;  une  belle 
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flûte  noire  avec  des  clefs  d'argent.  La  pareille  existe,  ma  foi, 
si  ce  n'est  pas  la  même,  chez  M.  Broking,  le  prêteur  sur  ga- 
ges et  le  revendeur,  eu  tournant  la  rue  à  main  gauche.  Cent 
contre  un  à  parier  que  c'estia  même  dont  le  jeune  homme 
aura  obtenu  cinq  pour  cent  peut-être;  mauvaises  affaires 
que  ces  prêts  sur  gages  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mauvaises  affaires! 

—  Au  surplus,  continua  l'épicier  babillard,  la  perte  n'est 
pas  grande;  la  tlùte  mine  la  poitrine,  comme  monsieur  le 
sait  bien,  et  le  jeune  homme  n'est  pas  vigoureux  ,  tant  s'en 
faut!  La  jeune  femme  lui  disait  avec  sa  petite  voix  douce  : 
Mon  cher  Eugène,  ne  jouez  plus  de  cette  maudite  flûte! 
n'en  jouez  plus!  M™^  EUiot  a  la  voix  d'une  duchesse  ou 
d'une  cantatrice  qui  joue  les  grands  rôles  à  Drury-Lane.  J'ai 
toujours  envie  devoir  si  sa  voiture  l'attend  à  la  porte  ;  chose 
impossible,  car  elle  achète  un  sou  de  ficelle  elle-même  ! 

L'entrée  d'un  nouveau  chaland  attira  bientôt  toute  l'atten- 
tion du  vieil  épicier  qui  rejeta  ses  lunettes  sur  la  courbe  os- 
seuse de  son  nez.  Enfin  la  pluie  cessa  et  je  pris  congé  de  lui, 
en  le  remerciant  de  l'abri  que  sa  boutique  m'avait  offert.  II 
se  passa  une  semaine  avant  que  j'entendisse  parler  de 
Mn^«  Elliot.  Unvendredi  soir,  en  rentrant,  je  trouvai  sur  ma 
table  un  billet  qu'elle  avait  tracé  à  la  hâte  sur  le  dos  d'une 
ancienne  lettre;  elle  me  priait  de  vouloir  bien  passer  chez 
elle ,  Took's-court ,  n»  4,  et  de  ne  pas  dire  à  son  mari  qu'elle 
fût  venue  me  consulter  une  première  fois.  Ce  fut  ma  pre- 
mière visite,  le  lendemain. 

Une  boutique  de  mercier  occupait  le  rez-de-chaussée  ;  un 
escalier  fort  étroit  conduisait  au  second  étage,  occupé  par 
M.  Elliot  ;  arrivé  sur  le  palier,  je  trouvai  la  porte  ouverte  et 
je  m'arrêtai  quelques  moments. 

Presque  en  face  de  la  porte,  devant  une  table  chargée  de 
gros  registres  verts  à  fermoirs  de  cuivre,  un  homme  encore 
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Jeuneétait  assisel  endormi:  la  plume  qui  venait  de  s'échapper 
desesdoigtsfaiblesetamaigris  se  trouvait  par  terre;  on  voyait 
que  cettearme,  destinée  à  combattre  la  misère,  ne  l'avait  quitté 
qu'à  la  dernière  extrémité,  et  que  la  fatigue  du  travail  même 
la  lui  avait  arrachée.  Sur  la  table,  en  face  de  lui,  entre  deux 
énormes  cahiers,  un  jeune  enfant  en  blouse  verte  jouait 
avec  une  autre  plume  qui  occupait  toute  son  attention.  Le 
jeune  homme  endormi  pouvait  avoir  trente  ans:  c'était  une 
de  ces  têtes  expressives  dont  la  beauté  physique  est  éclipsée 
par  une  beauté  morale  et  intérieure,  qui  fait  naître  l'intérêt 
sans  qu'on  puisse  s'en  expliquer  la  cause.  Ses  joues  étaient 
caves  et  pour  ainsi  dire  transparentes  ;  ses  cheveux  noirs, 
rejetés  sur  le  côté,  laissaient  paraître  dans  tout  son  déve- 
loppement un  front  large  et  élevé;  le  bras  qui  avait  laissé 
tomber  la  plume  touchait  presque  à  terre.  Malgré  la  rigueur 
de  la  saison,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  la  chambre. 
M.  Elliot  (ce  ne  pouvait  être  que  lui)  avait  boutonné  son 
habit  noir  jusqu'au  menton,  apparemment  pour  se  garantir 
du  froid.  La  chambre  n'était  garnie  qne  des  meubles  abso- 
lument nécessaires,  très-propres  et  en  bois  blanc.  Le  bruit 
que  je  fis  en  entrant  frappa  le  petit  enfant,  qui  se  retourna 
et  qui  éveilla  son  père. 

—  Veuillez  entrer...,  me  dit-il  encore  assoupi  ;  je  n'ai  pas 
complètement  terminé.-.,  la  balance  du  compte  est  assez 
longue  à  établir...  Je  n'ai  cependant  pas  perdu  de  temps  ; 
j'ai  travaillé  presque  toute  la  journée... 

—  Je  suis  le  docteur  W..,  lui  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ah!  pardon,  pardon,  monsieur,  soyez  assis,  je  vous 
prie.  Ma  femme  vient  de  sortir:  je  regrette  inflniment qu'elle 
ne  soit  pas  ici. 

—  J'aurais  été  charmé  de  la  voir.  Mais  c'est  à  vous,  mou- 
sieur,  que  s'adressait  ma  visite.  Votre  santé  n'est  pas  bonne, 
m*a-t-on  dit  ;  me  voici  prêt  à  vous  donner  tous  les  conseils 
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et  tous  los  secours  que  mes   tudes  peuvent   me  fournir. 

—  En  effet,  je  souffre,  monsieur;  il  y  a  déjà  longtemps 
que  je  ne  me  sens  pas  bien;  mais  la  tendresse  de  ma  femme 
exagère  sans  doute  le  danger  que  je  cours. 

Ses  réponses  à  mes  questions  médicales  furent  exprimées 
avec  une  précision ,  une  netteté,  une  simplicité  qui  faisaient 
honneur  à  son  esprit,  et  même,  il  faut  le  dire,  à  son  cou- 
rage. Une  maladie  de  foie  s'était  déclarée  depuis  longtemps 
et  une  vie  trop  sédentaire  et  trop  laborieuse  n'avait  fait 
qu'aggraver  le  péril.  Il  me  raconta  l'accident  dont  MmeElliot 
m'avait  parlé  et  dont  il  me  donna  tous  les  détails.  Hélas  !  le 
malheureux  jeune  homme  marchait  d'un  pas  rapide  vers 
la  phthisie  hépathique,  et  quoique  sa  situation  de  fortune 
semblât  devoir  rendre  impossible,  ou  du  moins  très-diffi- 
cile l'exécution  de  l'avis  que  je  donnais,  je  lui  conseillai  le 
le  changement  d'air  et  les  voyages  comme  le  seul  remède 
vraiment  applicable  dans  sa  situation. 

Alors  Mme  Elliot  rentra. 

—  Voyager  en  Italie  !  s'écria-t-elle. 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent,  et  la  femme  changea 
de  couleur.  Dans  ce  double  regard,  je  lisais  toute  l'amer- 
tume ûe  leur  situation,  tout  ce  qu'ils  souffraient  l'un  pour 
l'autre,  tout  ce  que  leur  causait  d'angoisses  la  cruelle  néces- 
sité, la  maladie  et  la  pénurie.  Ce  qui  me  touchait  le  plus, 
c'était  la  pudeur  souffrante  du  malheureux  jeune  homme, 
qui  voulait  encore  déguiser  sa  pauvreté;  la  pau\^reté  !  le 
plus  grand  des  crimes  parmi  nous  !  Ce  petit  enfant  blond 
et  riant  qui  arrêtait  sur  moi  ses  grands  yeux  noirs  ;  cet  en- 
fant, le  seul  objet  de  consolation  et  d'avenir,  jeté  dans  une 
vie  sombre  et  sans  espoir  ;  ces  deux  destinées  hors  de  leur 
place,  chose  commune,  hélas  I  à  cette  époque;  cette  vertu 
perdue,  à  laquelle  personne  ne  faisait  attention  ;  ce  dévoue- 
ment que  la  puissance  ignore  ;  cette  grandeur  plus  belle  et 
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plus  courageuse  que  celle  du  champ  de  bataille;  cette  tra- 
gédie domestique  sans  larmes,  presque  sans  paroles,,  dont 
les  acteurs  étaient  une  femme  aimante,  patiente,  douce,  un 
enfant  qui  sourit  et  un  jeune  homme  malade  !  la  fierté 
pauvre,  mais  sans  orgueil.  La  mort  s'avançait  terrible  au 
milieu  de  la  pauvreté;  tout  cela  composait  un  spectacle 
affreux  pour  l'âme  :  scène  paisible,  sans  cris,  sans  violences. 
Gomment  aurais-je  accepté  le  payement  de  ma  visite  ?  Mais 
comment  aussi  le  refuser  ?  Rien  de  plus  fier  que  l'honnê- 
teté malheureuse.  Fallait-il  les  blesser  par  un  refus  ?  N'é- 
tait-il pas  doublement  cruel  d'offenser  la  délicatesse  et  la 
susceptibihté  de  l'honneur  ?  La  veille  même,  un  homme  fort 
riche  du  canton  d'Essex  m'avait  presque  mendié  la  guinée 
qu'il  me  devait.  Il  Pavait  laissée  glisser  dans  mes  mains, 
comme  si  c'eût  été  une  goutte  de  sang  tombée  de  son 
cœur. 

J'avais  été  honteux  pour  cet  homme;  aujourd'hui,  j'étais 
embarrassé  de  repousser  l'argent  d'Elliot.  Je  craignais  d'a- 
voir l'air  de  lui  faire  l'aumône.  Heureusement,  le  pelit 
enfant  vint  à  moi  en  jouant  :  je  le  pris  sur  mes  genoux  et 
je  plaçai  dans  sa  petite  main,  que  je  refermai,  la  guinée  bril- 
lante dont  il  s'amusa.  M.  Elliot  pâlit  et  voulut  parler;  une 
larme  vint  mouiller  les  yeux  de  sa  femme.  Je  partis  plus 
brusquemment  que  je  ne  l'aurais  fait  dans  toute  autre  cir- 
constance :  elle  me  suivit  du  regard.  Annales  de  la  pau- 
vreté, annales  de  la  douleur,  qui  vous  écrira  jamais  comme 
vous  méritez  d'être  écrites? 

Mes  visites  devmrent  assez  fréqu 'ntes.  J'eus  de  la  peine, 
toutefois,  à  faire  sortir  M.  Elliot  et  sa  femme  de  la  réserve 
qu'ils  s'étaient  imposée.  Un  travail  constant  minait  la  santé 
du  jeune  homme,  travail  qui  ne  me  semblait  pas  recevoir 
une  récompense  équivalente.  Devais-je  lui  recommander  le. 
repos?  C'était  le  condamner  à  mort.  Travailler  ou  mourir, 
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voilà  pour  lui  le  dilemme  de  la  vie.  Souvent  je  voyais 
M^e  Elliot,  sa  femme,  s'occuper  avec  un  zèle  et  une  assi- 
duité extrêmes  à  des  ouvrages  de  broderie  beaucoup  trop 
riches  pour  qu'elle  pût  les  destiner  à  son  propre  usage. 

Un  jour  qu'elle  était  ainsi  occupée,  je  lui  dis  : 

—  Dans  les  premières  années  de  notre  mariage,  ma 
femme  travaillait  aussi  comme  vous,  madame  ! 

Elle  releva  la  tête,  quitta  son  aiguille,  fixa  sur  moi,  pen- 
dant quelques  moments,  un  regard  étonné,  puis  fondit  en 
larmes.  Notre  intimité  n'était  pas  encore  assez  familière  pour 
qu'elle  mo  laissât  pénétrer  dans  le  détail  de  ses  malheurs. 
Au  bout  d'un  mois  seulement,  lorsque  la  santé  de  son  mari 
déclina  visiblement,  j'olDtins  d'elle,  ou  plutôt  je  surpris  les 
aveux  que  l'on  trouvera  dans  le  récit  suivant.  Ne  les  lisez 
pas,  qui  que  vous  soyez^  si  vous  méprisez  les  minuties  de  la 
vie  privée,  les  chagrins  de  tous  les  jours,  les  petites  misères, 
qui  sont,  hélas  !  les  grandes  misères  de  l'humanité. 

Les  fautes  des  pères  écrasent  la  destinée  des  enfants.  C'est 
une  injustice  du  destin,  mais  une  injustice  éternelle,  inévi- 
table. M.  Henri  Elliot,  colonel  de  cavalerie,  homme  brave, 
distingué,  mais  joueur  de  profession,  se  suicida,  en  181^, 
après  avoir  fait  une  perte  considérable.  Le  seul  héritage  que 
recueillit  son  tlls,  Eugène  Elliot,  élevé  à  Cambridge,  se  com- 
posait de  dettes  énormes  et  d'un  nom  flétri.  Sa  mère  était 
morte  dans  un  grenier,  six  mois  avant  le  suicide.  Eugène 
ressemblait  à  sa  mère,  dont  il  avait  la  délicatesse»,  la  rési- 
gnation, la  distinction  et  cette  force  d'ame  pleine  de  dou- 
ceur que  les  hommes  prennent  pour  de  la  timidité.  A  vingt 
ans,  il  lui  fallut  vendre  ses  livres,  renoncer  à  ses  études, 
quitter  ses  compagnons  de  classe,  abdiquer  ses  habitudes 
élégantes  pour  entrer,  en  qualité  de  commis  d'écritures,  dans 
la  maison  de  Frédérie  Hallory  et  Compagnie,  près  de  Eud- 
gate.  Des  recommandations  assez  puissantes  furent  néces- 
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saires  pour  lui  procurer  cette  pauvre  place,  qui  ne  lui  lais- 
sait, dans  toute  la  journée,  qu'une  heure  de  repos,  consa- 
crée à  ses  repas.  Une  vaste  correspondance  à  soulever,  des 
livres  de  comptes  à  tenir,  de  nombreuses  courses  à  faire, 
soixante  guinées  par  an  :  uae  petite  chambre  au  troisième 
étage  dans  un  faubourg  ;  des  repas  d'ouvrier  ;  point  d'amis, 
car  il  était  pauvre  ;  une  santé  qui,  toujours  faible,  s'altérait 
encore  par  le  nombre  et  la  fatigue  de  ses  travaux;  cette  mi- 
sérable tyrannie,  qui,  descendant  des  hauteurs  de  la  société, 
accumule  sa  vitesse  et  son  poids  par  le  nombre  des  degrés 
qu'elle  parcourt  ;  le  dédain,  l'indifférence,  le  mépris  devons 
les  employés  de  la  maison  de  commerce  pour  un  nouveau 
venu,  qui  avait  été  élevé  pour  le  monde  et  qui  apportait 
parmi  eux  d'autres  habitudes  et  d'autres  mœurs  :  telle  fut 
pendant  un  an  l'existence  d'Elliot.  Il  ne  se  découragea  pas; 
il  essaya  de  vaincre  l'indifférence  par  le  travail  et  la  haine 
par  la  bienveillance.  En  effet,  comme  il  était  plus  utile  qu'un 
autre,  on  le  paya  un  peu  davantage  :  c'est  ainsi  qu'on  nourrit 
mieux  un  cheval  dont  le  labeur  profite  au  maîlre.  Son  salaire 
augmenta  progressivement  et  finit  par  être  porté  à  quatre- 
vingt-dix  livres  sterling,  somme  qu'il  ne  dépassa  plus. 

M.  Hallory,  le  maître  de  la  banque,  n'était  pas  assez  sot 
pour  s'intéresser  à  qui  que  ce  fût.  C'était  une  de  ces  bonnes 
têtes  commerciales,  pour  qui  les  hommes  ne  sont  pas  des 
hommes,  mais  des  ressorts  qu'il  s'agit  de  faire  jouer  au 
moins  de  frais  possible.  Aussi  n'avait-il  pas  donné  un  mo- 
ment d'attention  à  Eugène  Elliot.  Le  portrait  de  M.  Hallory 
est  celui  de  toute  une  race.  Imaginez  un  gros  corps  carré 
par  les  extrémités,  rond  et  proéminent  par  la  ceinture,  au 
cheveux  crépus  et  blancs,  au  front  bas  et  arrondi  ;  une  tête 
osseuse,  sur  laquelle  on  lisait,  écrit  en  gros  caractères:  Le 
Gain.  Il  n'était  pas  sans  mérite  comme  négociant.  Il  savait 
attendre,  choisir  et  exploiter.  Il  savait  être  insolent  dans  le 
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succès,  souple  dans  l'adversité,  flatteur  pour  ceux  dont  il 
avait  besoin,  tyrannique  pour  ceux  qui  avaient,  besoin  de 
lui.  D'abord  garçon  de  courses,  puis  garçon  de  caisse,  sa 
prudenœ  entreprenante  n'avait  pas  tardé  à  le  mettre  hors 
ligne.  Devenu  capitaliste,  il  avait  fini  par  épouser  la  veuve 
de  son  patron,  et  celle  veuve,  en  mourant,  lui  avait  laissé 
une  fille  unique  fort  intéressante.  Sa  prétention  était  d'ex- 
ploiter encore  cette  fille  unique  en  faveur  de  son  orgueil,  et 
de  la  marier  à  un  membre  de  l'aristocratie,  qui  apporterait 
dans  la  famille  des  Hallory  le  majorât  de  la  pairie  et  l'illus- 
tration des  aïeux.  Aussi  avait-il  donné  beaucoup  de  soin  à 
l'éducation  de  Marie. 

Un  jour,  ce  grand  homme,  objet  d'envie  pour  tous,  des- 
cendait de  sa  voiture,  en  face  de  la  Bourse;  son  pied  por- 
tant à  faux,  il  tomba  sur  le  pavé  et  reçut  plusieurs  blessures 
graves.  Les  médecins  le  condamnèrent  à  garder  le  lit  pon- 
dant plus  de  neuf  mois  :  grand  supplice  pour  un  homme 
actif,  ardent,  âpre  à  la  curée,  incapable  d'étude  ou  de 
rêveries,  qui  craignait  de  se  voir  dépasser  dans  la  route  du 
hicre  par  ses  compétiteurs,  et  de  laisser  aux  employés  de  sa 
maison  l'occasion  de  se  relâcher  dans  leurs  devoirs,  ou  celle 
de  le  voler  impunément.  Sa  fille  lui  servit  de  garde-malade. 
Elliot,  le  plus  actif  et  le  plus  laborieux  des  commis,  fut 
chargé  de  venir  prendre  les  ordres  du  maître,  tous  les  ma- 
tins^ à  huit  heures,  de  faire  ses  commissions  dans  la  cité,  et 
de  lui  rapporter  son  livre  de  banque,  dûment  enveloppé. 
C'était  doubler  la  fatigue  du  jeune  homme  sans  augmenter 
son  bénéfice.  I!  s'exposait  aussi  de  plus  près  à  l'irascible 
âpreté  du  malade,  (jue  sa  situation  irritait  et  qui  ne  voyait 
aucun  motif  pour  ménager  un  homme  qui  dépendait  entiè- 
rement de  lui,  qui  gagnait  (luatre-vingt-dix  malheureuses 
livres  sterling  par  an. 

Par  un   hasard  étrange,  le  jeune  homme  et  la  jeune 
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personne  s'étaient  connus  à  une  époque  où  Eugène  devait 
tenir  un  rapg  dans  le  monde  et  où  le  bonheur  et  la  fortune 
l'attendaient.  Quelques  fêtes  de  campagne  avaient  vu  Eugène 
être  l'un  des  danseurs  les  plus  assidus  de  la  jeune  Marie.  II 
ne  lui  rappela  pas  cette  circonstance;  il  savait  que  la  fortune 
et  la  pauvreté  sont  séparées  par  un  gouffre  infranchissable. 
Mais  Marie  le  reconnut.  Le  ton  brusque,  dur  et  impérieux  du 
négociant  envers  son  commis  firent  naître  chez  la  jeune 
personne  une  commisération  naturelle.  C'est  un  des  senti- 
ments des  femmes  que  cette  vive  révolte  qu'elles  éprouvent 
contre  les  iniquités  que  le  monde  respecte. 

Ce  pauvre  commis,  maigre,  pâle,  exténué,  se  tenant  de- 
bout en  face  du  grand  seigneur  pécuniaire,  tourmenté  par 
mille  questions,  en  butte  à  ses  insolences,  silencieux  sous  le 
feu  de  ses  brutalités,  parut  d'autant  plus  digne  d'intérêt  à 
Marie  qu'il  avait  été  destiné  à  un  rang  plus  élevé.  Infiniment 
supérieur  à  son  bourreau,  par  l'éducation  et  les  qualités  de 
l'âme,  il  avait  la  figure  la  plus  noble  et  s'armait  d'une  rési- 
gnation héroïque.  Marie  s'en  aperçut. 

Comme  le  père  ne  voulait  être  servi  que  par  sa  fille,  elle 
était  toujours  là  quand  il  donnait  ses  ordres  au  commis,  et 
le  traitement  qu'il  lui  faisait  subir  frappait  le  cœur  de  Marie. 
Elle  n'avait  plus  de  mère;  une  vieille  tante,  chargée  autre- 
fois des  affaires  de  la  maison,  était  tombée  en  paralysie. 
Non-seulement  M.  Hallory  se  montrait  dur  envers  elle  comme 
envers  tout  le  monde,  mais  elle  sentait  qu'elle  n'avait  pas 
droit  à  son  estime;  triste  et  douloureux  instinct  du  mépris 
filial,  affreux  sentiment,  qui,  la  privant  d'affections  légitimes 
et  la  condamnant  au  simple  devoir,  augmentait  la  tendresse 
naturelle  d'un  cœur  qui  demandait  un  aliment  et  un  appui. 
La  jeune  fille  n'avait  pas  lu  de  romans,  elle  allait  rarement 
au  théâtre;  elle  ne  savait  pas  que  son  cœur  s'attachait  à  son 
insu;  ce  jeune  homme  qu'elle  croyait  plaindre  et  estimer. 
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olle  l'aimait  (iôjà.  Avec  ses  sentimonls  grossiers,  sa  volonté 
de  fer  et  la  conscience  de  la  force  tjrute  que  donne  l'argent_, 
Hallory  était  parfaitement  aveugle.  L'espèce  de  danger  qu'il 
faisait  courir  aux  jeunes  gens  lui  était  inconnu.  Il  fallait  que 
sa  fille  restât  là,  toujours  là,  pour  entendre  les  rapports  mo- 
destes du  commis,  sa  voix  douce  et  maie,  les  imprécations 
du  père,  enfin  pour  mesurer  toute  la  distance  qui  séparait 
l'un  de  l'autre.  EUiot  ne  soupçonnait  pas  que  Marie  pût 
s'intéresser  à  lui,  encore  moins  l'aimer  ;  mais  une  entrevue 
de  deux  heures  par  jour  rapprochait  ces  deux  personnes, 
aussi  semblables  par  le  caractère  ct.l'éducalion  qu'éloignées 
par  la  fortune  et  le  sort,  et  le  père  n'avait  pas  calculé  les 
résultats  d'un  tel  rapprochement. 

Un  jour,  EUiot  apportait  à  son  patron  des  lettres  que 
Hallory  lui  arracha  des  mains.  Le  jeune  homme  resta  de- 
bout devant  lui,  soldat  à  son  poste,  le  visage  pâle,  les  jambes 
fatiguées  et  chancelantes. 

—  Vraiment,  mon  père,  dit  Marie,  M.  EUiot  a  l'air  très- 
souffrant!  puis-je  lui  offrir  un  peu  de  vin? 

—  Oui,  dit  machinalement  Hallory,  qui  dévorait  des  yeux 
une  lettre  dont  l'intérêt  était  pour  lui  puissant  et  doulou- 
reux; il  s'agissait  de  l'arrivée  d'une  forte  partie  de  gomme 
arabique  qui  détruisait  un  monopole  lucratif  et  préparé  par 
lui  à  grands  frais.  Une  trentaine  de  mille  livres  sterling  de 
plus  ou  de  moins  dépendaient  de  cette  circonstance.  Le 
verre  de  vin  que  sa  fille  ofirait  d'une  main  tremblante  à 
Eugène  EUiot  ne  causa  pas  une  distraction  au  père.  EUiot 
se  pencha  pour  prendre  le  verre  en  saluant  la  ieune  fille. 
Alors,  des  yeux  bleus  de  Marie  jaillit  l'éclair  magnétique 
qui  décida  de  toute  leur  vie.:  deux  destinées  furent  fixées. 
Marie  baissa  les  yeux,  eft'rayée  elle-même.  Elle  alla  se 
placer  devant  la  fenêtre,  en  tournant  le  dos  à  Eugène. 
EUiot  resta   perdu   dans  ses  rêveries  :  le  trouble  de  l'un, 

G. 
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l'étonnementde  l'autre,  échappèrent  également  à  M.  Hallory, 
menacé  dans  le  sang  de  ses  veines,  dans  la  pléthore  de  sa 
caisse,  dans  une  partie  de  ses  gains.  II  s'écria  d'une  voix 
tonnante  : 

—  Mon  pupitre,  Marie,  mon  pupitre? 

—  Mais,  mon  père,  vous  ne  m'avez  pas  dit... 

Marie  ne  savdl  ce  qu'elle  disait  ;  du  sein  des  nuages  où 
elle  était  plongée,  elle  n'avait  pas  compris  la  demande  fort 
simple  de  son  père. 

—  Etes-vous  folle?  êtes-vous  sourde?  hurla  le  vieux  Hal- 
lory. Mon  pupitre  ?  vous  dis-je. 

II  ne  se  doutait  pas  que  ces  cinq  minutés,  pendant  les- 
quelles son  esprit  s'était  occupé  de  livres  sterhng,  de  primes 
et  de  monopole,  avaient  commencé  un  drame  qui  enga- 
geait toute  sa  vie  et  renversait  ses  desseins.  Il  écrivit  rapide- 
ment plusieurs  lettres,  se  pencha  à  l'oreille  d'Elliot,  le  char- 
gea d'un  nombre  de  commissions  qu'il  était  difficile 
d'accomplir  en  un  seul  jour  et  le  poussa  par  les  épaules,  en 
lui  recommandant  la  promptitude  et  le  menaçant  de  sa  co- 
lère, en  cas  d'oubli  ou  de  lenteur. 

Lorsque  les  médecins  permirent  à  M.  Hallory  de  ne  plus 
garder  la  chambre,  le  mal  était  fait.  La  timidité  et  la  pudeur 
naturelle  de  la  jeune  fille  avaient  été  vaincues  par  l'intérêt 
profond  que  lui  inspirait  la  situation  du  jeune  homme. 

Ce  ne  fut  point,  à  vrai  dire^  une  intrigue  amoureuse; il 
n'y  eut  ni  séduction  de  la  part  d'Elliot,  ni  entraînement  ro- 
manesque du  côté  de  Mario.  Chaque  jour,  la  position  même 
où  tous  les  deux  se  trouvaient,  l'isolement  de  Marie,  l'inti- 
mité à  laquelle  l'imprudence  de  M.  Hallory  les  exposait, 
les  rendaient  plus  nécessaires  l'un  à  l'autre  :  leur  vie  se 
trouvait  mystérieusement  enchaînée.  Victimes  de  la  môme 
dureté,  associés  dans  les  souffrances  qu'un  caractère  impé- 
rieux inflige  à  ce  qui  l'entoure,  voisins   à  l'église,  lorsque 
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M.  Hallory,  se  retirant  sous  les  ombrages  de  sa  campagne 
d'Hounpsteat,  laissait  sa  fille  à  Londres,  chargée  de  régler 
quelques  comptes  et  de  tenir  la  maison,  ils  cédèrent  insen- 
siblement, involontairement  à  la  fatalité  qui  les  unissait.  Il 
naquit  de  cette  circonstance  un  de  ces  liens  énergiques,  in- 
dissolubles, que  le  sort  ne  peut  détruire  et  que  la  volonté  des 
hommes  n'a  pas  créés.  Un  dimanche,  Eugène  EUiot  voyant 
M^'e  liallory  sortir  seule  de  l'église,  s'approcha  d'elle,  lui 
offrit  le  bras,  la  reconduisit  jusque  chez  son  père,  qui, 
certes,  aurait  fait  gronder  Te  tonnerre  de  son  courroux,  si 
un  tel  spectacle  eût  frappé  ses  yeux  ;  leurs  cœurs,  depuis 
longtemps  complices,  s'entendaient  enfin.  Ce  ne  fut  pas  sans 
combats,  sans  reproches  intérieurs,  sans  crainte  et  sans  re- 
pentir, que  les  deux  jeunes  gens  se  livrèrent  à  la  fatalité 
qui  les  poussait.  Un  an  s'était  écoulé.  Les  rapports  journa- 
liers de  Marie  et  d'Eugène  se  trouvant  tout  à  coup  rompus 
par  la  convalescence  du  père,  l'amertume  de  cet  éloi^e- 
ment  subit  précipita  les  confidences  mutuelles  qui,  jusqu'a- 
lors, avaient  été  incomplètes  ou  timides.  Enfin,  avant  que 
M.  Hallory  ait  conçu  le  moindre  soupçon,  une  corres- 
pondance s'était  établie  entre  les  jeunes  gens  Un  mardi 
soir,  le  repas  du  gros  M.  Hallory  était  prêt,  i\  semblait  moins 
sourcilleux  qu'à  l'ordinaire,  la  grimace  d'un  sourire  joyeux 
se  dessinait  sur  ses  lèvres.  Il  s'assit  à  table,  près  de  sa  fille, 
d'un  air  rayonnant.  De  temps  à  autre,  son  œil  faux  et 
louche  clignotait  en  la  regardant  avec  amour.  Toute  cette 
pantomime  n'échappait  point  à  Marie,  qui  l'expliquait  en 
supposant  quelque  heureuse  spéculation,  accomplie  selon 
les  désirs  de  l'avide  marchand.  Mais  au  dessert,  comme  la 
Jeune  fille  allait  se  retirer,  le  père,  tenant  élevée  près  de 
ses  lèvres  une  rasade  de  vin  de  Porto  : 

—  J'ai  une  fameuse  nouvelle ,  Marie,  fameuse  î  II  a  été 
question  de  toi  à  la  bourse. 
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La  rasade  fut  engloutie,  et  les  lèvres  de  l'heureux  com- 
merçant résonnèrent,  comme  si  la  double  saveur  du  vin  et 
de  la  nouvelle  dont  il  voulait  parler  l'eussent  pénétré  d'une 
joie  indicible. 

—  Parlé  de  moi  à  la  bourse  ?  répliqua  Marie...  qu'ai-je 
de  commun  avec  la  bourse,  mon  père  ? 

—  Qu'ai-je  de  commun  ?  qu'ai-je  de  commun  ?  répéta  le 
père,  en  faisant  la  petite  voix...  Être  jeune  fille  et  prendre 
mari,  c'est  très-commun,  je  crois;  c'est  très-naturel, 
j'espère. 

—  Vous  aimez  bien  à  plaisanter,  mon  père  !  s'écria 
Marie  qui,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  porta  le  verre 
à  ses  lèvres  et  le  but  d'un  seul  trait. 

—  Plaisanter  !  parbleu,  non  !  l'affaire  est  trop  engagée 
pour  que  je  m'amuse  à  te  la  cacher. 

.  —  Trop  engagée? 

~Eh  oui  !  engagée,  conclue,  finie,  terminée.  Un  marché 
est  un  marché,  une  parole  est  une  parole  ;  il  n'y  a  pas  à  se 
dédire.  Vous  êtes  ma  fille  ou  vous  ne  l'êtes  pas  !  Depuis 
longtemps  je  cherche  pour  vous  un  bon  mariage.  Le  voilà 
trouvé,  ma  foi,  un  excellent  parti,  je  t'assure  !...  Tu  seras 
vicomtesse,  Marie,  IMarie  !...  et  le  jour  où  je  verrai  des  ar- 
mes briller  sur  les  panneaux  de  ta  voilure,  je  ferme  bou- 
tique ;  adieu  au  négoce,  c'est  fini,  je  me  repose.  Eh  î  qu'en 
dis-tu  ? 

—  Ce  que  j'en  dis  ?  répéta  machinalement  la  jeune  fille, 
dont  les  doigts  tremblants  jouaient  depuis  trois  minutes 
avec  les  coins  de  son  mouchoir  de  batiste. 

Sa  ligure  était  blanche  comme  la  neige,  elle  frissonnait 
de  tout  son  corps. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  cela?  si  pâle!  si 
épouvantée  I  pourquoi  as-tu  peur  ?  J'ai  peut-(Mre  élê  un  peu 
trop  brusque,   comme  le  disait  feu    ta   mère.  J'aurai  dit 
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trop  rondement  la  chose  ;  mais  l'aftaire  est  faite,  il  n'y  a 
plus  à  y  revenir. 

Marie  essaya  de  se  lever  de  sa  chaise,  mais  elle  était  si 
faible,  qu'elle  retomba  en  pâlissant  davantage.  Le  père  ap- 
procha la  sienne,  et  passant  une  main  sous  le  menton  de 
Marie,  de  l'autre  prenant  les  petites  mains  de  sa  fille  : 

— Eh  mais  !  comme  tes  mains  sont  froides  !  allons  donc! 
quel  enfantillage!...  Marie,  c'est  absurde!  Eh  bien!  tu  ne 
réponds  pas?...  Allons  donc,  petite  sotte!  est-ce  qu'on 
s'effraye  ainsi  d'une  plaisanterie  ?  Peut-être  la  mienne  a- 
t-elle  été  trop  loin  ! 

—  Ah  !  mon  cher  père  !...  c'est  donc  une  plaisanterie  ? 
s'écria  la  jeune  fille  en  se  levant  et  arrêtant  sur  lui  un  re- 
gard fixe  qui  étincelait. 

Puis,  se  laissant  aller  sur  son  siège,  elle  subit  un  éva- 
nouissement complet.  La  voix  forte  du  père  retentit  dans 
la  maison  ;  une  armée  de  domestiques  accourut  à  ses  cris, 
on  emporta  la  jeune  fille  dans  sa  chambre,  et  le  père  prit 
à  sa  santé  d'autant  plus  d'intérêt,  qu'il  voyait  en  elle  une 
vicomtesse  future.  Au  fond,  cependant,  il  regardait  toutes 
ces  simagrées  comme  fort  inutiles,  et  intérieurement  il  en- 
voyait au  diable  toutes  les  grimaces  des  petites  filles.  Avait- 
il  le  droit  ou  non  de  placer  sa  fille  au  plus  fort  intérêt  pos 
sible?  Cette  question  ne  s'était  pas  offerte  à  sa  pensée;  autant 
aurait  valu  lui  demander  s'il  avait  le  droit  de  tirer  à  vue  sur 
son  banquier  de  Lombard-Street. 

Toute  la  nuit  Marie  Ilallory  fut  fort  agitée  ;  elle  ne  parut 
pas  à  déjeuner;  à  dîner  elle  ne  mangea  pas.  Elle  avait 
trouvé  le  moyen  d'écrire  à  Elliot  une  lettre  fort  incohérente, 
mais  qui  contenait  à  peu  près  le  récit  de  ce  qui  lui  était 
arrivé  la  veille.  L'humeur  du  père,  déjà  fort  âpre  le  matin, 
n'avait  fait  que  s'aigrir  pendant  le  jour. 

—  Ah  oà  !  qu'est-ce  que  tout  cola  veut  dire  ?  s'écria-t-il 
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vers  la  fin  du  dessert?  que  signifie  tout  cet  embarras  que 
vous  faites  ?  qu'avez-vous  depuis  hier  ? 

—  Vous  savez,  mon  père,  répondit-elle  en  tremblant,  que 
vous  m'avez  dit  hier  des  choses  qui  m'ont  bien  étonnée. 

—  Etonnée!  allons  donc!  Vous  allez  vous  marier;  une 
fille  n'est  faite  que  pour  cela.  Voyons,  causons  un  peu,  con- 
tinua-t-il  d'un  ton  plus  doux,  et  résolu  à  employer  celle  fois 
une  tactique  savante. 

—  Cela  m'a  étonnée,  mon  père,  en  vérité  ;  je  suis  si  heu- 
reuse auprès  de  vous.  • 

La  pauvre  fille  faisait  à  son  tour  un  peu  d'innocente  di- 
plomatie. 

—  On  ne  vit  pas  toujours,  ma  chère;  il  faut  s'établir  :  un 
mariage,  c'est  un  règlement  de  comptes  en  partie  double. 
Qu'aurais-tu  à  m'opposer ,  quand  même  j'aurais  parlé 
sérieusement  l'autre  jour? 

—  Mais,  mon  père... 

—  Mais,  mon  père  !  mais,  mon  père!  Je  n'entends  rien  à 
toutes  ces  grimaces-là  ;  je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  la 
mijaurée. 

Il  s'arrêta  et  but  lentement  un  verre  de  vin  de  ^ladère 
avant  de  reprendre  la  parole. 

—  Avez-vous  entendu  parler  du  vicomte  Geraldin  Scam- 
plett? 

—  J'ai  lu  son  nom  une  ou  deux  fois  dans  lesjournaux  ;  un 
joueur  déterminé,  n'est-ce  pas  ? 

Cette  question  de  la  diplomate  était  accompagnée  du  re- 
gard le  plus  fixe  et  le  plus  calme;  elle  porta  coup. 

—  Allons  donc!  reprit  le  père  furieux,  en  faisant  rouler 
entre  son  index  et  son  pouce  les  breloques  de  sa  montre. 
C'est  un  mensonge,  un  mensonge  infdme!  Lesjournaux  ne 
font  que  mentir  !  Lord  Scamplelt  est  un  homme  du  monde; 
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«n  jeune  homme  de  bonne  Ifamille;  un  charmant  garçon, 
qui  dîne  chez  moi  dimanche  prochain. 

—  Chez  vous? 

—  Oui,  chez  moi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  libre  d'in- 
viter un  vicomte  à  ma  table,  si  cela  me  convient...  et  d'en 
acheter  une  demi-douzaine,  si  je  veux?  ajouta-t-il  en  mettant 
ses  mains  dans  ses  poches,  comme  s'il  avait  dû  y  trouver 
tous  les  vicomtes  de  l'univers. 

—  Encore  faudrait-il,  mon  cher  père,  répondit  la  jeune 
personne  en  se  levant,  s'appuyant  sur  son  épaule  et  le  bai- 
sant, encore  faudrait-il  qu'ils  valussent  la  peine  d'être  ache- 
tés. Tenez,  j'aimerais  mieux  un  négociant  estimé  que  cent 
vicomtes  méprisés  et  qui  nous  méprisent...  nous  autres, 
pauvres  gens  de  gens  de  comptoir. 

—  Pauvres  gens  de  comptoir!  pauvres  gens  de  comptoir  î 
c'est  vrai.  Après  tout,  la  petite  n'a  pas  tort! 

Et  le  marchand,  en  achevant  son  v^rrede  vin  de  Madère, 
avait  l'air  aussi  magnifique  et  aussi  solennel  que  s'il  eût  été 
doge  de  Venise. 

Tout  l'adresse  diplomatique  de  la  jeune  fille  alla  se  briser 
contre  la  résolution  de  son  père:  il  fallut  que  Jenny,  la 
femme  de  chambre,  s'occupât  sérieusement  de  la  parure  de 
Marie,  et  la  fît  aussi  belle  que  possible. 

—  Prouvons,  disait  le  père,  que  nous  avons  aussi  de  jolies 
filles,  nous  autres  gens  de  comptoir  ! 

Le  vicomte  Scamplett,  noble  ruiné  par  la  roulette  et 
l'écarté,  avait  résolu  la  conquête  de  Marie;  il  trouvait  fort 
commode  d'acquérir,  avec  une  personne  bien  élevée  et 
jolie,  cent  mille  livres  sterling  comptant,  destinéesà  soutenir 
ses  trente-deux  ans  perdus  de  vices,  sa  pénurie  actuelle  et 
ses  dettes  anciennes;  aussi  fut-il  exact  au  rendez-vous.  Il 
fit  la  cour  à  Marie  comme  on  fait  une  aftaire,  comme  on 
s'acquitte  d'une  formalité.  Le  dîner  du  dimanche  se  passa 
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trislement;  aux  galanteries  fades  qui  tombaient  de  ses 
lèvres,  la  jeune  fille  répondait  par  le  plus  froid  silence;  à 
ses  politesses  maniérées,  par  une  indifférence  impassible. 
Le  vicomte  séducteur,  l'homme  du  monde  futcomplélemenl 
battu  dans  cette  joute  par  une  petite  fille  de  bourgeois.  L'es- 
poir d'une  haute  conquête  pécuniaire  put  seul  mitiger  l'en- 
nui que  lui  causait  la  défaite  de  son  amour-propre.  Son 
courage  fut  héroïque;  il  continua  sans  broncher  ses  assidui- 
tés inutiles ,  bravant  le  mépris  dont  un  léger  voile  de  poli- 
tesse transparente  lui  cachait  à  peine  l'outrage.  Il  ne  se 
découragea  pas.  Le  père,  que  cette  tactique  de  sa  fille  em- 
barrassait et  qui  craignait  avant  tout  de  voir  la  couronne 
vicomtale  échapper  à  ses  désirs,  se  mettait  en  frais  énormes 
auprès  de  lord  Scamplett  pour  lui  dérober  uue  partie  de  la 
vérité.  Illui  prouvait  de  son  mieux  que  sa  fille  était  fort  timide 
et  que  «  c'étaient  là  des  niaiseries  de  demoiselles  auxquelles 
il  ne  fallait  pas  s'arrêter.  »  De  guerre  lasse,  la  pauvre  ^larie 
allait  finir  par  avouer  à  son  père  la  vérité  entière  afin 
d'échapper  à  la  torture  que  le  vicomte  lui  faisait  éprouver, 
lorsqu'un  événement  bien  autrement  dramatique  lui  épargna 
cette  confidence. 

Sur  les  midi,  au  moment  où  Marie,  accompagnée  de 
femmes  de  chambre  choisissait  des  éloftos  dans  un  maga- 
sin deHolborn,  M.  Hallory,  escorté  de  son  avoué,  M.Jeffrey, 
homme  grave  et  honorable,  rentra  chez  lui  5  l'improvisle. 
Jamais  on  ne  l'avait  vu,  à  une  telle  heure,  quitter  l'enceinte 
de  la  Cité.  Il  était  furieux,  son  sourcil  abaissé,  son  front 
contracté,  ses  lèvres  tordues  par  la  colère.  Il  marcha  droit 
à  la  chambre  de  sa  fiUe,  y  prit  un  pupitre,  le  porta  chez  lui. 
le  brisa,  et  remit  à  l'avoué  un  paquet  de  lettres  qui  s'y  trou- 
vait. M.  Jeffrey  mit  ses  lunettes,  parcourut  ce  paquet  de 
papiers  et  lut  gravement,  a^ec  le  ton  posé  d'un  homme  de 
loi,  la  correspondance  intime  des  deux  amants,   car  c'était 
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là  le  secret  que  le  père  de  Marie  avait  découvert.  M.  Hallory 
l'écoutait  les  poings  fermés,  les  nerfs  tendus,  les  cheveux 
hérissés,  l'œil  fixe.  La  porte  s'ouvre,  c*est  Marie  qui  rentre. 
Il  raperçoil,  et  tremblant  de  fureur,  mais  sans  ouvrir  les 
lèvres,  il  lui  montre  les  papiers  répandus  sur  la  table  et  le 
pupitre  qui  les  avait  contenus.  La  jeune  fille  poussa  un  grand 
cri  et  tomba  sur  le  parquet.  L'avoué  Jeffrey  était  humain  ; 
il  secourut  Marie  et  la  calma  de  son  mieux  ;  on  l'emporta. 
Mais  il  ne  put  apaiser  le  courroux  du  père. 

Comment  le  secret  de  la  correspondance  d'Elliot  et  de 
Marie  avait-il  été  découvert?  Toutes  les  conjectures  des 
jeunes  gens  furent  inutiles;  ce  qu'il  y  avait  de  plus  pro- 
bable, c'est  que  la  femme  de  chambre  qui  avait  protégé  les 
amours  d'Elliot  trouva  bon  de  se  mettre  à  couvert  elle- 
même  en  trahissant  ceux  qu'elle  avait  servis.  Le  lendemain 
Elliot  reçu  l'ordre  de  se  présenter  chez  son  patron  à  midi 
précis.  Il  ne  soupçonnait  pas  ce  qu'il  l'attendait.  Cependant 
l'air  sombre  et  farouche  du  concierge,  l'accueil  glacé  du 
domestique,  lui  semblèrent  de  mauvais  augure.  Ces  gens-là 
sont  des  télégraphes  véridiques  et  vous  annoncent  la  bien- 
veillance ou  la  malveillance  du  maître.  Introduitdansle  cabi- 
net de  M.  Hallory,  il  y  vit  ce  respectable  personnage  assis 
devant  une  grande  table  couverte  de  papiers.  Près  de  lui  se 
trouvait  l'avoué. 

—  Ahl  s'écria  le  marchand,  en  fixant  sur  Elliot  un  œil 
enflammé  ;  vos  artifices  sont  découverts  ;  vos  perfidies  sont 
connues  ! 

—  Perfidies  1  s'écria  Elliot  qui  pâlit. 

*  —Oui,  misérable  I...  oui...;  et  de  son  poing  fermé  il  me- 
naçait Elliot. 

—  Au  nom  du  ciel,  calmez-vous!  lui  dit  tout  bas  Jeffrey; 
puis,  se  tournant  vers  Elliot,  d'un  ton  sévère: 
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—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  le  motif  trop  juste  dit 
trouble  qui  se  manifeste  chez  M.  Hallory? 

El  Ilot  baissa  la  tête  sans  répondre  et  parut  attendre  une 
explication. 

—  Chî  l'infâme!  oh  î  le  brigand!  continuait  Hallory. 
Ton  père  était  un  scélérat!  il  s'est  tué;  fais  de  même. 

La  pâleur  d'EUiot  devint  cadavéreuse;  sa  prunelle  se 
dilata  ;  puis,  dirigeant  son  regard  sur  Jeffrey,  il  sembla  lui 
demander  en  grâce  que  ce  supplice  atroce  eût  un  terme. 
En  effet,  l'avoué  murmura  quelques  paroles  à  l'oreille  de 
M.  Hallory  qui  se  tut,  comme  effrayé  lui-même  des  paroles 
qu'il  venait  de  prononcer. 

—  Voulez-vous  vous  asseoir,  monsieur  Elliot?  reprit  Jef- 
frey avec  douceur. 

Elliot,  dont  les  deux  mains  tenaient  son  chapeau  serré 
avec  une  étreinte  convulsive,  resta  debout. 

—  Veuillez  ne  pas  oublier,  monsieur,  reprit  l'avoué,  que 
monsieur  Hallory  se  trouve  dans  une  situation  toute  spéciale, 
et  qtiec'pst  vous,  monsieur,  vous,  qui  l'y  avez  placé! 

—  Ah!  tu  as  osé  penser  que  ma  fille  serait  pour  loi  !  pour 
toi  I  reprit  M.  Hallory,  en  se  soulevant  sur  son  fauteuil. 
Bien ,  bien  !  mais,  mille  tonnerres!  je  suis  là  pour  gâter  vos 
plaisirs  et  déranger  vos  affaires. 

—  Vous  ne  pouvez  penser  sérieusement,  monsieur,  reprit 
l'avoué  avec  la  même  gravité  calme,  (jue  iMH»^  Hallory  puisse 
et  duive  s'allier  à  vous;  cela  tombe  sous  le  sens. 

—  Que  signifient  toutes  ces  questions  et  la  manière  ex- 
traordinaire dont  on  les  prononce?  Qu'ai-je  dit  qui  puisse 
autoriser?... 

—  Oh  !  épargnez-vous  la  peine  de  déguiser  la  vérité, 
monsieur!  Voici  des  lettres  de  votre  main,  qui  expriment 
vos  sentiments  beaucoup  mieux  que  vous  ne  pourriez  le- 
faire. Tout  est  connu. 
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—  Eh  bien  !  monsieur,  ces  loltresje  lo  suppose  du  moins 
sont  écrites  par  moi  et  s'adressent  h  Mi'e  llallory.  Quelle 
•lue  soit  la  malheureuse  situation  où  je  nie  trouve,  et  bien 
que  j'avoue  ne  pas  devoir  prétendre  à  la  main  de  cette 
jeune  personne,  j'ai  voué  à  M'i«  Hallory  un  allactiement  <|ui 
ne  finira  (]u'avec  ma  vie. 

—  Ah!  l'entendez-vous ?  le  monstre  !  rintàme  ! 

M.  Hallory  se  leva.  Puis,  se  promenant  entre  la  table  et 
le  jeune  liomme  d'un  pas  rapide  et  furieux,  il  se  mit  à 
lancer  une  volée  d'exécrations  et  d'imprécations  dont  la 
grossii'reté  ne  peut  trouver  place  ici.  L'avoué,  se  penchant 
à  son  oreille,  lui  adressa  avec  fermeté  quelques  mots  qui  le 
forcèrent  à  retomber  sur  son  siège.  Alors  il  se  croisa  les 
bras  et,  murmurant  je  ne  sais  quelles  imprécations  sourdes 
et  profondes,  il  resta  comme  immobile. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  reprit  Jeffrey,  à  quelle  misère 
et  à  quelle  douleur  est  condamné  mon  client  par  votre  con- 
duite plus  qu'étourdie  et  que  je  ne  qualifie  pas  autrement. 
Je  désire  tju'il  soit  temps  encore  d'abandonner  vos  projets 
insensés.  Nous  avons  lieu  de  craindre,  d'après  les  expres- 
sions contenues  dans  vos  lettres,  que  la  fille  de  monsieur 
n'ait  écouté  avec  quelque  complaisance  les  expressions  d'un 
amour  présomptueux,  et  d'une  espérance  que  rien  ne  jus- 
tifie; non,  rien,  monsieur,  vous  devez  en  convenir,  ni  votre 
Age,  ni  votre  position,  ni  votre  fortune,  ni  votre  avenir,  ni 
votre  éducafion,  ni  votre  naissance. 

—  Supprimez  ces  deux  derniers  mots!  interrompit  avec 
force  Eiliot. 

—  Ah!...  s'écria  le  père,  qui  ne  put  se  contenir  alors. 
Vous!  mon  salarié!  vous,  à  mes  gages!  mon  valet!  vous, 
mendiant! 

Eiliot  se  tuL  L'avoué,  un  peu  piqué  peut-être  par  lo  sang- 
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froid  extrême   et   le   calme   presque    insultaDt   du  jeuDo 
homme,  reprit  avec  un  peu  d'aigreur  : 

—  Ne  disputons  pas  sur  les  mots.  L'affaire  qui  nous  inté- 
resse est  trop  grave  pour  admettre  ce  genre  d'altercation. 
Le  bon  sens  et  l'honneur  vous  défendent,  monsieur,  de 
continuer  une  entreprise  condamnable,  injuste,  folle,  ridi- 
cule sous  tous  les  rapports  et  impossible  à  mener  à  fin.  De 
toute  manière,  M.  Hallory  est  déterminé,  résolu  à  ce  que 
les  choses  n'aillent  pas  plus  loin. 

—  Certes  !  certes  !  j'y  suis  déterminé,  j'en  jure  Dieu! 

M.  Hallory  dévorait  du  regard  le  jeune  homme.  M.  Jeffrey 
contemplait  avec  étonnement  la  fermeté  calme  dont  il  s'ar- 
mait. 

—  Eh  bien!  dit  ce  dernier;  parlez!  que  voulez-vous  que 
je  fasse  ? 

—  Renoncez  immédiatement  et  absolument  à  toute  espèce 
de  prétentions.  Remettez  à  M^i^  Hallory  les  lettres  qu'elle 
vous  a  écrites  ;  engagez-vous  à  cesser  toute  correspondance 
et  à  n'avoir  plus  aucun  rapport  avec  elle.  Nous  vous  offrons 
une  place  à  l'étranger,  place  excellente,  assurée,  et  de  plu^ 
cinq  cents  li^Tes  sterling  de  rente  de  l'Étal. 

—  C'est  >Tai,  reprit  le  père;  c'est  cela  î  je  le  promets! 

Et  quelque  chose  de  suppliant  se  mêlait  à  sa  vive  colère. 
Mais  comme  Elliot  ne  bougeait  pas,  ne  desserrait  pas  les 
lèvres,  l'avoué,  avec  plus  d'adresse  encore,  tit  valoir  à  ses 
yeux  la  situation  précaire  où  se  trouvait  M"^  Hallory,  dans 
le  cas  d'un  mariage  avec  Eugène  :  l'insuffisance  de  ses  res- 
sources personnelles  qui  ne  s'élevaient  pas  à  plus  de  six 
cents  livres  sterling  en  tout  ;  l'affreuse  perspective  de  mi- 
sère qui  s'otïrait  à  tous  deux,  comme  châtiment  de  l'ingra- 
titude de  la  fille  et  de  l'audace  du  jeune  homme;  enfin,  la 
ruine  certaine  de  l'un  et  de  l'autre. 

Elliot,  après  une  de  ces  aspirations  profondes  qui  sem- 
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blent  destinées  à  réparer  les  forces  vitales  et  à  donner  à 
l'iiomme  toute  l'énergie  dont  il  est  susceptible,  prit  la  parole 
d'un  ton  triste  et  résolu.  M.  Hallory  se  pencha  vers  lui,  la 
bouche  béante,  le  cou  tendu,  pour  saisir  au  passage  toutes 
les  paroles  qui  lui  échapperaient. 

—  J'ai  peu  de  choses  à  répondre,  dit-il,  à  toutes  vos  im- 
putations. De  quelque  manière  que  vous  puissiez  interpréter 
mon  caractère  et  noircir  ma  conduite,  quelle  que  soit  la  dé- 
faveur que  ces  circonstances  jettent  sur  moi,  jamais  pensée 
déshonorante  n'est  entrée  dans  mon  cœur.  Je  suis  votre 
ennemi,  cela  est  vrai.  Mon  père  a  été  malheureux,  cela  est 
vrai  encore...  trop  vrai!... 

Il  s'arrêta  quelques  moments;  les  gouttes  de  sueur  ruisse- 
laient sur  le  front  de  M.  Hallory,  et  les  larmes  des  yeux 
d'EUiot.  Après  s'être  armé  d'un  nouveau  courage,  le  jeune 
homme  reprit  : 

—  Peu  importe  !  vosreproches  amers,  je  lesmérite;  vousne 
mes  les  avez  pas  épargnés.  J'ai  longtemps  combattu,  mais 
en  vain,  la  passion  m'absorbait.  M^ie  Hallory  connaissait 
mon  dénûment,  elle  savait  qui  j'étais;  elle  a  pu  m'observer 
avec  attention.  Elle  s'est  intéressée  à  moi,  avec  imprudence, 
sans  doute,  mais  avec  noblesse.  Ses  sentiments,  je  lésai 
partagés.  J'ai  mal  fait,  j'ai  eu  tort,  je  le  sais,  je  le  sens. 
Accusez-moi,  blAmez-moi,  je  me  soumets.  Si  elle  me  relire 
son  affection,  je  me  soumets  encore.  Mais  si  elle  me  juge 
digne  de  son  amour  (et  son  œil  étincola),  je  ne  suis  pas 
assez  lâche,  monsieur,  ni  assez  vil,  pour  sacriher  cet  amour 
à  un  intérêt  quelconque,  et  je  ne  manquerai  pas  à  la  pa- 
role que  je  lui  ai  donnée. 

—  Voilà  !  voilà  !  hurla  le  père. 

Un  paroxysme  de  colère  suivit  cette  exclamation.  Lvs 
malédictions  les  plus  affreuses  retentirent  pemlanl  dix  mi- 
nutes sur  la  tête  du  jeune  hommg.  Le  vieillard,  pantelant, 
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à  peine  capable  de  prononcer  les  mots  que  lui  dictait  la  rage, 
s'arrêtait  de  seconde  en  seconde,  faute  de  pouvoir  respirer. 
Dans  ses  phrases  brisées,  toutes  les  épilhètes  et  toutes  les 
images  odieuses  s'entassaient;  toutes  les  malédictions  que 
renferme  le  dictionnaire  de  la  vengeance  s'y  pressaient  con- 
fusément. 

—  Ah!  dit-il,  enfin,  misérable!...  infâme!...  faire  la 
cour!...  la  cour  à  ma  fille  !...  l'épouser!...  la  tuer!  la  vo- 
ler!.... Bravez-moi  tous  les  deux,  et  mon  avoué  va  rédiger 
.  mon  testament,  mes  dernières  volontés...  Etsi  tu  me  prends 
ma  fille,  si  tu  me  la  prends,  vous  mourrez  à  l'hôpital  ou  sur 
éla  borne.  Rien  pour  elle,  rien  pour  vos  enfants!  Vous 
n'aurez  pas  le  quart  d'un  penny  dans  ma  succession...  Tu 
verras,  tu  verras,  misérable  ! 

Et  riant  d'un  rire  convulsif,  laissant  jouer  avec  un  brui 
ironique  le  pouce  et  l'index  de  sa  main,  qui  retentissaient 
comme  un  fouet  de  poste!...  Va-t'en?  va-t'en  I  et ,  si  tu 
veux,  épouse-la,  je  te  le  conseille  ! 

Le  pauvre  Elliot,  altéré,  sortit  sans  savoir  où  il  allait, et 
fut  presque  renversé  par  le  cabriolet  de  lord  Scamplett.  On 
ne  le  renvoya  pjis  comme  il  s'y  attendait  :  il  ne  perdit  pas 
sa  place;  mais  quinze  jours  après,  une  somme  de  quinze 
livres  sterling,  appartenant  à  la  maison  Hallory,  disparut 
de  la  caisse.  Tous  les  commis  furent  en  rumeur,  toutes  les 
portes  furent  fermées;  la  justice  appelée,  ou  chercha  dans 
les  pupitres  des  commis.  Celui  d'Eugène  Elliot  renfermait 
les  quinze  livres  sterling.  Accusé  de  vol  domestique  et  de 
fraude,  le  malheureux  fut  conduit  d'abord  devant  le  ma- 
gistrat, qui  l'interrogea,  et  ensuite  en  prison. 

Nous  le  retrouverons  à  Newgate,  au  milieu  des  rebuts  de 
.  la  société,  compagnon  de  tous  les  vices  incurables  et  de 
tous  les  crimes  vieillis  dans  la  débauche  et  l'opprobre. 
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II 


Eugène  Elliot  venait  de  prendre  son  modeste  repas  dans 
une  taverne  au  coin  de  Bihopsgale,  et  rentrait  tristement 
chez  son  patron.  Chemin  faisant,  il  s'étonnait  qu'on  no 
l'eût  pas  renvoyé;  il  pensait  au  chagrin  de  Marie,  exposée 
aux  brutaUtés  paternelles  et  aux  assiduités  de  lord  Scam- 
plett.  Sa  léle  de  jeune  homme  et  son  ca^ur  amoureux  se 
perdaient  dans  un  labyrinthe  de  conjectures  douloureuses; 
il  s'assit  devant  son  pupitre,  et  lorsqu'il  leva  la  tête  pour  dé- 
poser son  chapeau,  il  vit  que  tous  ses  confrères  arrêtaient 
sur  lui  des  regards  curieux  et  mornes.  Cela  l'étonna.  Il 
adressa  la  parole  à  ses  voisins,  qui  lui  tournèrent  le  dos 
sans  lui  répondre. 

—  Monsieur,  cria  un  domestique  qui  ouvrit  la  porte, 
monsieur  Elliot,  M.  Hallory  vous  fait  demander  1 

Il  se  leva  et  suivit  le  domestique.  A   peine  entré  dans  le 
cabinet  du  négociant,  il  vit  quelqu'un  refermer  la  porte. 
M.  Hallory  s'écria  : 

—  Messieurs,  messieurs,  emparez- vous  de  lui! 

Des  hommes  vôlus  de  noir  le  prirent  au  collet  et  louillè- 
(ians  toutes  ses  poches.  Dans  la  même  chambre  se  trouvait 
un  avoué,  le  premier  commis,  les  associés  de  la  maison  de 
vente  et  (juelques  gens  de  justice.  Elliot  recula.  Sa  tigure 
devint  pAle.  Il  allait  tomber,  et  S(»s  lèvres  blanchissaient  cpiand 
M.  Poner,  l'un  des  associés,  eut  pitié  du  jeune  homme. 

—  Donnez-lui  un  verre  d'eau  !  s'écria-t-il. 

Un  des  ofiiciers  de  justice  allait  accomplir  cet  acte  de  cha- 
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rilé.  Eugène  repoussa  le  bras  qui  le  lui  offrait.  Puis  d'une 
voix  ferme  : 

—  Que  signifie  cela?  Pourquoi  attentez-vous  à  ma  liberté? 
De  quoi  m'accuse-t-on  ? 

—  De  vol  domestique,  répondit  l'avoué. 
— -  De  vol  ! 

La  terreur  muette  d'EUiot,  ses  inutiles  efforts  pour  parler, 
sastupeur  profonde ,  suivie  d'exclamations  presque  insensées, 
ne  pourraient  se  décrire.  On  l'emporta.  Il  était  en  proie  à 
une  convulsion  violente.  Déposé  au  bureau  de  police,  il  y 
resta  comme  anéanti  pendant  une  heure.  Alors  arrivaient 
le  patron,  l'avoué  Fleming  et  deux  autres  commis  qui  se 
portaient  accusateurs  de  leur  camarade.  Pâle,  mais  résolu, 
l'œil  fixe  et  attaché  sur  Hallory,  Eiiiot  se  tint  debout  à  la 
barre  de  ee  tribunal  préliminaire.  Il  écouta,  immobile,  et 
sans  donner  le  moindre  signe  d'indignation  ou  d'étonne- 
menl,  les  griefs  développés  contre  lui.  On  s'était  aperçu  que 
des  bank-notes  appartenant  à  la  maison  avaient  été  dérobées 
par  un  employé.  Après  beaucoup  de  recherches,  des  soup- 
çons s'étaient  arrêtés  sur  Eugène.  On  l'avait  surveillé;  sa 
liaison  avec  un  autre  commis  qui  se  trouvait  à  Newgate, 
sous  le  poids  d'une  accusation  de  vol,  avait  été  remarquée. 
Ses  démarches  annonçaient  du  mystère  et  une  certaine 
crainte.  Enfin,  pour  s'assurer  des  faits,  on  avait  chargé  de 
diverses  commissions  tous  les  employés,  et  pendant  leur 
sortie,  on  avait  ouvert  leurs  pupitres.  Celui  d'Elliot  renfer- 
mait un  portefeuille  dans  lequel  se  trouvaient  trois  bank- 
notes,  que  l'on  avait  eu  soin  d'écorner  d'avance.  Le  vol 
était  prouvé  :  on  livrait  le  coupable  à  la  justice. 

—  Eh!  monsieur,  dit  l'un  des  magistrats  à  Elliot,  (|ue 
répondez-vous  à  cette  grave  accusation  ? 

—  Ce  que  je  réponds?  et  vous  pouvez  y  ajouter  foi? 

—  Vous  niez  le  fait?  reprit  le  magistrat  froidement. 
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—  Oui,  certes,  je  le  nie  !  je  le  nie,  je  le  repousse  avec  hor- 
reur. Moi,  voleur!  ils  savent  bien  le  contraire!  ils  le  savent 
bien! 

—  Pouvez-vous  prouver  que  le  fait  est  faux?  Quels  sont 
vos  moyens  de  défense?  Comment  expliquez-vous  les  dépo- 
sitions des  témoins?  Je  suis  loin  de  vous  engager  à  vous 
inculper  vous-même  par  des  paroles  imprudentes.  Vous 
n'êtes  peut-être  pas  préparé;  je  remettrai  l'affaire  à  hui- 
taine. Avant  d'aller  en  prison,  vous  avez  toute  une 
semaine. 

—  En  prison  !  en  prison  !  dit  Elliot.  Mais  je  suis  aussi  in- 
nocent que  vous  ! 

—  Eh!  bien,  monsieur,  dans  ce  cas,  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  nous  expliquer  comment  ces  quinze  livres  sterling 
sont  entrées  dans  votre  pupitre? 

—  Ces  quinze  livres  sterling?  Je  nie  le  fait,  je  nie  le  fait 
absolument.  On  n'a  pas  pu  trouver  ces  billets  de  banque 
dans  mon  pupitre  ;  je  ne  possède  au  monde  que  quatre 
livres  sterling  et  quelque  menue  monnaie. 

—  Les  témoins  ont  déposé  contre  vous,  sous  la  foi  du  ser- 
ment :  que  leur  opposez-vous?  interrogez-les  si  vous  voulez, 
c'est  votre  droit. 

—  Les  témoins  de  M.  Hallory  ont  déposé?  m'ont  inculpé?... 
bien!...  ah  I  je  vois  tout!  je  suis  au  fait!  c'est  une  trame 
qui  tend  à^ma  ruine  ! 

Alors,  se  tournant  vers  Hallory  et  se  baissant  vers  lui: 

—  Vous,  lui  dit-il  à  voix  basse,  vous  êtes  un  inlànie  ! 
Il  se  retourna  vers  les  magistrats  : 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin  que  je  suis  innocent  de  ce 
crime  et  de  cette  bassesse.  Je  suis  victime  d'un  complot. 
Envoyez-moi  en  prison,  et  le  plus  tAt  possible.  Je  place  ma 
confiance  en  Dieu,  père  de  celui  (jui  n'a  pas  de  père. 

Les  magistrats  furent  émus  de  cette  simplicité.  Un  délai 

t. 
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de  huit  jours  fut  accordé  au  jeune  homme,  et  M.  Hallory, 
sans  oser  arrêter  ses  regards  sur  Elliot,  témoigna  aux 
juges  l'hypocrite  désir  (ju'il  éprouv^ait,  disait-il,  de  voir  le 
jeune-homme  se  disculper,  et  le  regret  que  lui  etses associés 
ressentaient  d'avoir  été  forcés  de  commencer  de  telles  pour- 
suites dans  l'intérêt  de  la  morale  publique. 

Huit  jours  s'écoulèrent.  Eugène  Elliot  fut  incarcéré  à  New- 
gate.  Tous  les  journaux  retentirent  de  son  nom,  de  son 
crime.  C'est  une  des  misères  de  la  publicité,  de  jeter  à  l'im- 
proviste,  dans  les  familles,  les  nouvelles  les  plus  terribles, 
souvent  les  plus  corflrouvées.  Le  soir  même  de  la  publica- 
tion de  cette  nouvelle,  un  des  journaux  qui  la  contenaient  se 
trouva  déposé,  sans  doute  par  la  femme  de  chambre  de 
Marie,  sur  la  cheminé^  de  sa  chambre.  Au  moment  où  elle 
allait  s'habiller,  elle  prit  le  journal,  le  lut,  repoussa  la  femme 
de  chambre  qui  voulait  l'arrêter,  et  tenant  toujours  la  fatale 
feuille,  se  précipita  hors  de  son  appartement,  descendit  les 
escaliers  d'un  seul  bond  et  pénétra  dans  la  salle  à  manger, 
où  son  père,  assis  auprès  du  feu,  les  mains  croisées  sur  son 
abdomen,  se  livrait  paisiblement  aux  méditations  et  aux  dé- 
lices d'une  digestion  prolongée. 

—  Mon  pèrej  s'écria-t-elle  d'une  voix  tremblante,  Eugène 
Elhot  vous  a  volé!  Eugène  en  prison  I  lui,  un  voleur! 

Et  du  doigt  elle  indiquait  le  paragraphe  du  journal  qui 
contenait  le  récit  relatif  à  Elliot. 

—  Vous  l'accusez,  vous!  Oh  I  non,  cela  n'est  pas  possible. 
11  y  avait  un  sourire  sur  ses  lèvres  pâles,  un  sourire  presque 

insensé.  Sa  fureur  et  sa  douleur  la  grandissaient,  et  comme 
il  arrive  aux  femmes  très-nerveuses,  elle  semblait  plus  forte 
et  plus  terrible  qu'un  homme  en  courroux.  D'un  pas  rapide  et 
solennel,  elle  se  mit  à  se  promener  dans  la  chambre  devant 
son  père  ,  répétant  toujours,  d'une  voix  qui,  par  l'intensité 
de  l'intonation,  semblait  annoncer  les  approches  de  la  folie: 
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—  Non,  non,  non,  cela  ne  peut  être!  Honte  sur  vous, 
mon  père!  honte  sur  vous!  Il  n'a  plus  rien,  lui,  plus  de 
mère,  plus  de  père;  personne  qui  le  défende,  personne  qui 
le  comprenne!  eh!  bien,  ce  sera  moi!.  .  moi! 

Et  elle  se  prit  à  rire  d'une  manière  si  étrange  que  la  dé- 
mence semblait  s'être  emparée  de  sa  proie.  Le  père  effrayé 
de  cet  éclat,  après  lui  avoir  fait  donner  les  premiers  soins  et 
fait  atteler  ses  chevaux,  se  rendit  en  toute  hâte  chez  an 
homme  de  loi,  nommé  Newington,  qu'il  avait  chargé  de  la 
partie  la  plus  difficile  de  ses  affaires  contentieuses,  dans  la 
Cité.  Il  lui  fit  pari  du  désir  de  faire  mettre  en  liberté,  à  l'ins- 
tant même,  le  jeune  homme  qu'il  avait  livré  à  la  justice. 

—  Le  roi  ne  pourrait  rien  pour  lui,  au  point  où  nous  en 
sommes,  répondit  Newington,  Il  faut  qu'il  attende  encore  un 
mois  dans  sa  cellule;  qu'il  soit  conduit  devant  les  magistrats 
et  qu'un  jugement  le  condamne  ou  l'absolve.  Vous  pouvez 
bien  vous  abstenir  de  paraître  et  abandonner  ainsi  l'accusa- 
tion, ou  bien  avouer  votre  erreur,  et  convenir  qu'une  mé- 
prise a  causé  la  mise  en  accusation  d'EUiot.  Dans  les  deux 
hypothèses,  Elliol,  s'il  est  réellement  innocent,  ne  manquera 
pas  de  réclamer  des  dommages-intérêts  contre  vous,  dom- 
mages-intérêts proportionnés  à  l'élendue  du  danger  qu'il  a 
couru  et  de  la  tache  imprimée  à  son  nom.  S'il  veut  se  ven- 
ger d'une  manière  complète,  il  oput  vous  accuser  à  son  tour, 
vous  et  vos  associés,  comme  coupables  d'une  coalition  contre 
lui  et  de  faux  témoignages  dans  cette  affaire. 

L'effroi  d'Ilallory  était  à  son  comble. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  pas  attendre  que  l'action 
soit  formée  contre  moi  en  dommages  et  intérêts.  Je  payerai 
tout  ce  qu'il  faudra,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Voyons,  con- 
seillez-moi, parlez. 

—  Je  ne  comprends  pas,  demanda  l'avoué,  votre  empres- 
sement et  votre  terreur?  Pourquoi?... 
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—  Un  incident  nouveau,  ÎInprévu,  change  l'état  de  la 
question.  Les  choses  ne  peuvent  rester  dans  la  situation  ac- 
tuelle; j'ai  mes  raisons,  les  raisons  les  plus  fortes,  vous  dis- 
je.  Je  ferai  peu  d'attention  à  la  somme  nécessaire  pour  as- 
soupir tout  cela.  Il  faut  en  finir. 

—  Moi,  si  j'étais  à  la  place  du  jeune  homme  et  que  j'eusse 
le  sentiment  de  mon  innocence,  je  voudrais,  avant  tout, 
que  celte  innocence  soit  prouvée  et  les  faits  éclaircis  en  plein 
tribunal;  je  sommerais  l'accusateur  de  prouver  l'accusation, 
et,  dans  le  cas  contraire,  je  l'accuserais  en  calomnie. 

—  Ah!  vous  m'attaqueriez?  murmura  sourdement  M.  Hal- 
lay,  sur  le  front  duquel  roulaient  des  gouttes  de  sueur. 

—  Pas  le  moindre  doute  ;  mais  je  ne  vois  pas... 

—  Qu'il  aille  à  tous  les  diables!  s'écria  M.  Hallory  en  se 
levant  avec  violence.  A  son  aise!  Je  le  défie... 

Puis  il  murmura  des  paroles  confuses,  et  ses  explications 
entortillées  laissèrent  chez  l'avoué  la  persuasion  intime  que 
le  vrai  coupable  était  son  client.  Mais  les  affaires  de  Hal- 
lory étaient  importantes,  et  le  revenu  qu'elles  laissaient  cha- 
que année  entre  les  mains  de  Newington  ne  lui  permettail 
guère  de  rompre  avec  un  personnage  aussi  utile. 

Elliot,  que  l'accusation  de  son  patron  frappait  dans  tout 
son  avenir,  attendait  avec  résignation  le  jour  du  jugement. 
N'avoir  avec  la  jeune  Marie  aucune  espèce  de  communica- 
tion, lutter  bravement  contre  le  sort,  telle  était  sa  résolu- 
tion. Il  n'avait  ni  appui  ni  conseil.  Tout  son  courage  lui  ve- 
nait de  lui-môme;  il  n'attendait  de  secours  que  de  Dieu. 
Marie,  après  huit  jours  de  fièvre  lente,  fut  de  nouveau  for- 
cée de  subir  les  visites  de  lord  Scampletl,  persécution  qui  ne 
la  découragea  pas.  Elle  repoussa  ses  avances  et  sa  demande 
avec  un  dédain  glacial,  lorsqu'au  jour  convenu  avec  le  père, 
il  vint  offrir  à  la  jeune  fille  d'une  manière  formelle  et  posi- 
tive sa  main  et  son  cœur. 
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Souvent,  pour  éprouver  sa  fille,  le  {ère  prononçait  devant 
elle  le  nom  d'Elliot ,  ce  nom  qu'elle  portait  écrit  dans  les 
profonds  replis  de  son  âme  :  soit  qu'il  voulût  sonder  par  lui- 
même  la  blessure  qu'il  avait  faite,  soit  qu'il  ne  pût  s'empê- 
cher de  prononcer  le  nom  d'un  homme  envers  lequel  il  était 
si  coupable. 

Ainsi  s'enflammait,  par  toutes  les  circonstances,  l'ardente 
passion  de  Marie;  tout  irritait  les  sentiments  d'indignation 
et  de  désespoir  que  son  père  avait  si  vivement  excités. 

Enfin  sonna  le  jour  fatal.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  tressaille- 
ment de  crainte  et  de  remords  que  M.  Hallory  fit  monter 
dans  sa  voiture  l'honorable  vicomte  Scamplett,  son  complice 
et  son  ami.  L'extrême  pâleur  du  banquier  frappa  tous  les 
assistants.  Son  visage  parut  bleuir  et  se  contracter  lorsqu'i[ 
jeta  les  yeux  sur  la  figure  amaigrie,  sur  les  sourcils  froncés, 
sur  la  bouche  serrée  du  jeune  Elliot.  Tl  parut  vouloir  conti- 
nuer avec  lord  Scamplett  une  conversation  légère  et  gaie; 
ses  paroles  embarrassées  et  ses  gestes  précipités  trahissaient 
sa  souffrance  et  sa  crainte.  Ame  coupable  et  grossière,  qui 
s'abaissait  et  tremblait  en  présence  de  l'âme  innocente  et 
pure  qu'elle  avait  sacrifiée  ! 

La  cause  se  plaida.  Point  d'avocat  de  part  ni  d'autre. 
Personne  no  soutint  l'accusation  ;  personne  ne  la  repoussa. 
La  cour  n'eut  qu'à  examiner  les  témoins  et  apprécier  leurs 
témoignages.  Le  tour  de  M.  Hallory  étant  venu,  son  trem- 
blement, son  hésitation,  révélèrent  l'agitation  de  sa  pen- 
sée. Le  président  lui  dit  de  se  remettre  :  sa  déposition  fut 
incohérente.  Cinquante  minutes  ne  s'était  pas  écoulées,  que 
la  sentence  était  rendue,  et  le  jury,  sur  l'instigation  du  ma- 
gistrat, non-seulement  acquitta  Elliot,  mais  déclara  que 
l'accusation  intentée  contre  lui  lui  paraissait  à  la  fois  dé- 
nuée de  fondement  et  dictée  par  la  malveillance  la  plus 
odieuse. 
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—  Ainsi,  s'écria  Eiliot  après  le  prononcé  de  l'arrêt,  au- 
cune espèce  de  taclie  ne  flétrit  mon  nom...  aucune? 

—  Pas  la  moindre,  répondit  le  président  du  tribunal. 

—  Et  si  je  veux,  je  puis  poursuivre  à  mon  tour  et  livrer 
à  la  rigueur  des  lois  ceux  dont  le  complot  atroce  m'a  jeté 
en  prison  et  exposé  à  ce  procès  ? 

—  Assurément.  Prouvez  que  la  calomnie  vous  a  lésé 
dans  vos  biens  et  dans  votre  honneur;  la  loi  vous  pro- 
tégera. 

Eiliot  fit  tomber  sur  Hallory  un  regard  de  'plomb,  un 
regard  si  prolongé,  si  ardent,  si  rempli  de  mépris  et  de 
pardon,  qu'un  sang  rapide,  se  portant  au  visage  du  cou- 
pable, le  colora  d'une  ardente  rougeur. 

—  Allons,  dit  le  geôlier  à  Eiliot,  en  lui  ouvrant  la  porte 
grillée  et  hérissée  de  fer  qui  sépare  les  citoyens  libres  des 
esclaves  du  châtiment  de  la  prévention,  allons,  j'espère 
que  nous  ne  nous  reverrons  pas. 

—  Je  l'espère  1  s'écria  Eugène  en  s'élançant  dans  la  rue. 
On  sait  que  l'air  libre  produit  le  bruit  de  l'ivresse  sur 

l'homme  qui  sort  d'un  cachot  obscur.  Eiliot  chancelait  et 
s'appuyait  en  marchant  contre  les  murailles,  ne  sachant  ni 
quel  asile  le  recevrait,  ni  ce  qu'il  allait  faire  de  sa  vie,  lors- 
qu'il se  trouva  en  face  d'une  personne  voilée. 

—  Eugène  1  cher  Eugène  !  s'écria-t-elle. 

C'était  Marie.  Elle  tendit  les  mains  vers  lui,  et  continua 
d'une  voix  à  demi  étouffée  : 

—  Ah!  vous  voilà  libre!  Ils  n'ont  donc  pas  pu  vous 
perdre!  Dieu  soit  loué!  Dieu  soit  loué!  Oh!  mon  Dieu! 
quelles  épreuves  nous  avons  subies!  Eiliot!  Eiliot!  .mais 
pourquoi  ne  pas  me  parler?  pourquoi  ne  pas  me  répon- 
dre? La  fille  n'est  pas  coupable  du  crime  de  son  père. 

Eugène  la  regardait,  muet,  étonné.  Il  crovait  «jue  ses 
regards  le  trompaient. 
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—  Vous!  mademoiselle  Hallory. 

-—  Oui,  c'est  moi ,  c'est  moi ,  Eugène  1  C'est  Mariel  Mais 
que  vous  êtes  pâle,  que  vous  êtes  changé!  Il  m'est  impos- 
sible do  vous  voir  ainsi!  vous  me  faites  mal! 

Elle  couvrit  sa  figure  de  ses  deux  mains,  et  les  larmes 
s'échappèrent  entre  ses  doigts. 

—  Je  puis  à  peine  croire  que  ce  soit  vous,  mademoiselle, 
vous,  la  fille  de  U.  Hallory!  Que  dira  votre  père?  Et  ne 
savez- vous  pas  qui  je  suis,  moi,  accusé  de  vol,  de  vol  do- 
mestique ,  moi  qui  sort  de  Newgate  ?  N'avez-vous  pas 
honte  de  causer  avec  moi? 

—  Honte!  Ah  !  Elliot  !  que  je  suis  malheureuse  î 

Elliot  la  pressa  sur  son  sein  avec  une  étreinte  convulsive. 
La  jeune  fille  planait  au-dessus  de  toutes  les  craintes  et  de 
toutes  les  timidités  de  son  sexe. 

—  Allons  le  trouver,  allons  ensemble.  Demandez-lui 
justice,  exigez  réparation,  Eugène!  je  serai  près  de  vous, 
moi  !  je  vous  appuierai.  Il  nous  chassera  tous  deux  en- 
semble. Cette  maison  paternelle,  voyez-vous,  me  devient 
odieuse.  Ma  mère  y  est  morte  de  chagrin.  Qu'il  nous 
chasse,  qu'il  nous  chasse  ! 

Elliot  repoussa  ces  propositions  violentes.  Il  refusa  la 
bourse  que  la  jeune  fille  voulait  placer  dans  ses  mains,  puis 
il  appela  un  fiacre,  l'y  fit  monter,  lui  fit  de  tendres  adieux 
et  la  quitta. 

Quand  Marie  rentra,  tout  était  en  rumeur  chez  son  père; 
On  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Elle  se  présenta  tout 
à  coup  à  ses  yeux.  Fatigué  de  la  séance  judiciaire,  M.  Hal- 
lory avait  noyé  son  chagrin  dans  le  vin  de  Madère. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Marie,  votre  victime  vous  échappe? 

—  Ah  !  te  voilà  !  répondit'  le  père ,  dont  le  vin  avait 
obscurci  les  idées,    te    voilà,   ma   petite  Marie?  Et  d'où 
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viens- tu  donc  comme  cela  ?  Qu'as-tu  pu  faire  si  longtemps 
dehors  ? 

—  Je  viens  de  Newgate ,  monsieur,  répondit-elle ;,  en 
reculant  devant  spn  père  qui  voulait  l'embrasser. 

—  De  Newgate!  Ce  mot  parut  dissiper  la  demi-ivresse  de 
M.  Hallory.  Sa  respiration  forte  et  précipitée  trahit  sa 
violente  émotion,  et  il  reprit  : 

—  Ah  !  de  Newgate  !  C'est  de  là  que  vous  venez  !  de 
Newgate. 

—  Oui,  mon  père!  Est-il  possible  que  je  sois  forcée  de 
vous  donner  ce  nom!  à  vous,  monsieur,  si  coupable,  si 
criminel,  si  cruel!  Vous  avez  voulu  la  ruine  d'un  innocent, 
monsieur  !  Vous  Tavez  tramée  de  sang-froid  !  Si  vous  aviez 
réussi ,  vous  me  verriez  aujourd'hui  étendue  morte  sur  ce 
parquet!  Vous  dites  que  vous  m'aimez,  vous,  et  que  vous 
êtes  mon  père! 

D'une  de  ses  mains  tremblantes,  elle  pressait  son  front 
brûlant.  Bientôt  le  premier  paroxysme  de  la  colère  étant 
passé,  elle  sentit  la  force  terrible  de  ses  paroles;  elle  com- 
prit sa  situation  :  elle  eut  peur. 

Le  père,  que  cette  violence  imprévue  de  sa  fille  avait 
rendu  à  la  raison  et  au  calme,  se  leva  et  alla  fermer  la 
porte.  Il  montra  du  doigt  à  Marie  un  canapé  placé  entre 
les  deux  croisées»  et  lui  dit  : 

—  Asseyez-vous  là  ! 
Elle  lui  obéit  et  pleura. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  restant  debout  devant  elle,  est-ce 
fini  ?  Qu'avez-vous  ?  Avez-vous  perdu  l'usage  de  la  rai- 
son ?  D'où  venez-vous  ?  répondez-moi  !  que  venez-vous  de 
faire  ? 

A  ces  questions  prononcées  avec  une  fureur  sourde, 
Marie  ne  répondait  qu'en  cachant  sa  tête  entre  ses  mains 
et  en  versant  d'abondantes  larmes. 
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—  Tout  ceci  me  rendra  folle!  s'écria-t-elle. 

—  Vous  pleurez  donc,  maintenant!  vous  pleurez!  Vous 
m'insultiez  tout  à  l'heure  !  Qu'est  devenue  cette  grande 
colère?  où  est  toute  celte  audace?  —  Pleurez,  pleurez  à 
votre  aise,  demandez-moi  pardon  à  genoux!  c'est  ce  que 
vous  avez  à  faire  de  mieux.  Et  dites-moi  un  peu,  made- 
moiselle, les  paroles  que  vous  avez  prononcées,  quels 
sens  ont-elles,  je  vous  prie?  Elliot,  ma  victime,  Elliot 
m'a  échappé...  Ah!  vous  êtes  ingrate  !  ah  !  vous  êtes  re- 
belle !  ah!  vous  espérez  m'épouvanter!  vous  pensez  me 
faire  consentir  à  votre  mariage  absurde  !  Vous  voulez 
épouser  un  voleur;  un  homme  de  rien,  sans  fortune 
comme  sans  avenir.  Je  vous  connais...  Je  sais  de  quoi 
vous  Aies  capable...  C'est  ma  vie  que  vous  voulez...  Vous 
vous  êtes  ligué  avec  cet  homme...  contre  moi  qui  suis 
votre  père  !... 

Les  larmes  de  Marie  la  suffoquaient;  l'autorité  et  la  puis- 
sance paternelles  accablèrent  tout  à  coup  son  âme  timide  : 
elle  se  leva  et  se  précipita  aux  genoux  de  M.  Hallory. 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes- vous  conduite  ainsi,  Marie? 
lui  demanda-t-il,d'un  ton  plus  doux.  Je  n'ai  plus  que  vous... 
vous  seule...  J'ai  perdu  votre  pauvre  mère...  voulez-vous 
me  tuer?  Voulez-vous  réduire  ma  vieillesse  à  la  folie,  aux 
soins  des  mercenaires  et  aux  misères  d'une  maison  de 
santé?  Cela  arrivera  certainement,  si  vous  me  désespérez 
ainsi!...  Allons,  ma  fille,  soyez  sage...  un  peu  de  raison  ! 
Promettez-moi  d'en  finir,  renoncez  à  ce  malheureux  homme 
qu'un  mauvais  génie  a  jeté  sur  notre  route.  Il  est  mon  en- 
nemi personnel,  il  me  déteste.  C'est  notre  ennemi  à  tous: 
je  le  sais,  j'en  suis  sftr...  Je  ne  vous  force  pas  d'épouser 
lord  Scamplett  si  vous  avez  de  l'éloignt^ment  pour  lui.  Ne 
l'épousez  pas,  j'y  consens.  J'aurais  désiré  le  mariage,  moi; 
il  y  a  longtemps  que  je  pense  à  une  alliance  honorable  ; 
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mais  je  renonce  au  vicomte;  renoncez  aussi  à  cet  homme 
qui  vous  perd.  Il  est  indigne  de  vous,  indigne  de  moi. 
Qu'est-ce  que  sa  famille  ?  Un  père  joueur,  perdu  de  dettes, 
et  qui  s'est  tué!...  Vous,  avec  votre  éducation,  votre  fortune, 
vos  espérances,  riche  de  l'or  que  j'ai  amassé  pour  vous 
seule,  aller  vous  jeter  dans  les  bras  de  cet  homme  que  la 
potence  attend  tôt  ou  tard  ! 
Elle  regarda  fixement  son  père. 

—  Vous  savez  bien  que  cela  est  faux...  vqus  savez  qu'il 
<?st  innocent,  vous  ne  l'avez  jamais  ignoré. 

M.  Hallory  se  mordit  les  lèvres;  ses  traits  contractés  ré- 
vélèrent tout  le  désappointement  qu'il  éprouvait;  il  avait 
espéré  vaincre  la  résolution  de  sa  fille;  l'inutilité  de  ses  ef- 
forts lui  était  prouvée. 

Les  bras  de  Marie  cherchaient  à  l'embrasser.  Il  se  déga- 
gea vivement  et  sonna  : 

—  Faites  venir  la  femme  de  chambre  de  mademoiselle 
et  qu'on  la  reconduise  chez  elle. 

Pendant  deux  mois,  la  cruelle  scène  que  je  viens  de  dé- 
crire se  reproduisit  chaque  jour  sous  des  formes  diverses. 
La  santé  de  Marie  y  succombait;  mais  l'orgueil  delà  femme, 
le  sentiment  de  l'injustice,  son  estime  pour  Elliot,  tout 
précipitait  le  dénoûment.  Tantôt  son  père  la  traînait  de 
spectacle  en  spectacle,  de  plaisirs  en  plaisirs,  espérant  la 
distraire  et  l'arracher  à  sa  pensée  dominante  ,*  tantôt  il  la 
condamnait  à  une  solitude  qui  ressemblait  à  une  prison. 
Elle  finit  par  subir  avec  apathie  cette  alternative  de  mauvais 
traitements  et  de  distractions  qui  'obsédaient.  M.  Hallor>- 
lafit  voyager  en  Ecosse;  elle  revint  plus  triste,  plus  affais- 
sée, plus  désespérée  que  jamais.  Aux  caresses  intéressées  de 
son  père  succédaient  des  orages  violents  qui  épuisaient  les 
forces  et  non  le  courage  de  Marie;  elle  était  résignée  à  tout. 

Cependant  Elliot,  sans  ressources,  sans  place,  sans  amis, 
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traînait  une  existence  misérable.  M.  Hallory  ne  voulait  lui 
donner  ni  attestation  ni  certificat  de  moralité.  Toutes  les 
portes  lui  étaient  fermées.  Une  vie  si  monotone  par  la  dou- 
leur et  si  variée  par  la  diversité  des  angoisses  finit  par  ha- 
rasser la  jeune  fille  à  qui  le  père  avait  annoncé  son  intention 
de  voyager  sur  le  continent.  Elle  recula  devant  celte  nou- 
velle épreuve,  et,  quittant  un  soir  la  maison  paternelle,  se 
réfugia  chez  une  ancienne  domestique  de  la  maison.  Son 
père  apprit  cette  nouvelle  sans  colère.  Il  s'y  attendait. 

—  Comme  elle  a  fait  son  lit,  dit-il,  qu'elle  se  couche. 

Les  bans  du  mariage  avec  Elliot  furent  publiés. 

Le  père  ne  s'opposa  point  à  cette  union;  il  n'approcha 
plus  du  lieu  habité  par  sa  fille,  et  quand  il  fallut  signer 
l'acte  officiel  nécessaire  pour  mettre  M^^^  Hallory  en  possession 
des  six  cents  livres  sterling  qui  composaient  toute  sa  fortune, 
il  ne  fit  pas  une  seule  observation;  il  apposa  froidement  sa 
signature.  Evidemment  un  mur  d'airain  venait  de  s'élever 
entre  eux  pour  toujours. 

Ce  fut  sous  d'aussi  tristes  auspices  que  ce  couple,  d'avance 
promis  au  malheur,  devint  mari  et  femme;  non  pas  que  la 
joie  ne  chantât  dans  leur  cœur;  mais  pour  toute  pompe  et 
tout  faste,  ils  n'eurent  que  l'épanouissement  de  leur  amour. 

Elliot  avait  intenté  à  M.  Hallory  une  action  en  dommages- 
intérêts  pour  le  préjudice  que  celui-ci  lui  avait  causé.  Il  avait 
devant  lui  la  certitude  du  succès,  et  de  faire  condamner  son 
méchapt  beau-père  à  luipayer  une  forte  indemnité,— ce  qui, 
dans  la  circonstance  présente,  devait  être  pour  les  nouveaux 
mariés  une  petite  fortune.  —  Cependant  il  arrêta  le  procès, 
cédant  aux  prières  de  sa  femme,  qui  n'avait  pas  perdu  dans 
le  mariage  ses  sentiments  de  fille  respectueuse,  même  en- 
vers un  père  dénaturé.  Elliot,  pour  informer  M.  Hallory  de 
son  renoncement  à  toute  poursuite  contre  lui,  lui  écrivit  la 
lettre  suivante  : 
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«  Monsieur, 

))  J'ai  malheureusement  le  regret  de  vous  avoir  affligé. 
Vos  desseins  sur  votre  fille  ont  été  contrariés,  vos  espé- 
rances trompées. 

»  Je  m'explique  trop  bien  l'exaspération  que  j'ai  dû  faire 
naître  chez  vous;  vous  avez  pu,  vous  avez  dû  peut-être  voir 
en  moi  un  intrigant  méprisable,  abusant  avec  lâcheté  d'un 
ascendant  facile  à  prendre  sur  le  cœur  et  la  faiblesse  can- 
dide d'une  jeune  fille,  dans  des  vues  d'intérêt  personnel. 
Cela  n'est  pas  :  toute  ma  conduite  le  prouve;  vous  vous  êtes 
trompé.  L'irritation  que  vous  avez  ressentie  vous  a  fait  dé- 
sirer de  me  perdre  ;  vous  m'avez  calomnié,  monsieur,  je 
vous  le  pardonne.  On  me  conseille  de  vous  poursuivre  ;  on 
m'assure  (et  je  n'en  doute  pas)  que  ces  poursuites,  outre  la 
déconsidération  extrême  qu'ellesjetteraient  sur  vous ,  seraient 
couronnées  de  succès  et  auraient  un  résultat  pécuniaire 
qui  doublerait  ma  vengeance.  En  vérité,  monsieur,  je  ne 
puis  m'y  résoudre,  je  ne  puis  attaquer  le  père  de  Marie. 
Permettez-moi  d'oublier  le  passé  ;  permettez-mOi  d'espérer 
que  vous  l'oublierez  aussi,  que  vous  reconnaîtrez  la  parfaite 
droiture  de  mes  intentions,  et  que  quelque  jour  vous  ren- 
drez à  Marie,  je  ne  dis  pas  une  fortune  dont  vous  avez  tout 
droit  de  disposer,  mais  l'affection  dont  elle  est  si  digne, 
mais  les  sentiments  paternels  qu'elle  regrette  tant  d'avoir 
perdus. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»   EUGÈiNE  ELLIOT.  )) 

Cette  lettre,  lacérée  par  le  père  avec  fureur,  fut  renvoyée 
sous  enveloppe  par  la  petite  poste  à  l'adresse  des  jeunes 
gens,  et  deux  jours  après,  IMarie  rorut  de  l'avoué  Jeffrey  la 
communication  suivante  : 
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((  Madame, 

»  Je  suis  désolé  d'avoir  à  vous  apprendre'  que  M.  Hallory 
a  pris  la  résolution  de  rompre  toute  espèce  de  communica- 
tion avec  vous  et  avec  monsieur  votre  mari  :  raison  trop 
justifiée,  dit-il,  parce  qu'il  appelle  l'ingratitude  de  votre  con- 
duite. Veuillez  me  demander  quels  articles  ou  quels  effets 
à  votre  usage  vous  pouvez  réclamer  de  monsieur  votre 
père;  ces  articles  vous  seront  adressés  directement  et  à 
l'instant  même.  Veuillez  m'épargner  le  chagrin  d'une  ré- 
clamation ou  d'une  entrevue  qui  seraient  absolument  inu- 
tiles, et  croire  à  la  sincérité  du  regret  que  j'éprouve  en  me 
voyant  forcé  d'être  aujourd'hui  l'interprète  des  volontés  de 
monsieur  votre  père. 

»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  JONATHAN  JEFFREY.   » 

Tout  était  donc  fini  ;  plus  d'espoir  !  D'une  main  trem- 
blante, Marie  écrivit  la  liste  des  objets  en  petit  nombre 
(lu'elle  pouvait  réclamer.  Entre  autres,  elle  désirait  obtenir 
son  petit  chien  Brisquet,  animal  favori,  que  son  père  avait 
fait  tuer  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  appris  le  départ 
de  Marie.  Ce  dernier  événement,  puéril  en  lui-même,  la  fit 
beaucoup  pleurer  ;  elle  crut  perdre  le  dernier  ami  qui  lui 
fût  resté  chez  son  père.  Ce  pauvre  Brisquet  était  venu  si 
souvent  s'asseoir  sur  ses  genoux  lorsque  tout  le  monde  la 
délaissait  !  il  l'avait  presque  égayée  par  ses  caresses  lors- 
qu'elle pleurait  seule  dans  sa  chambre  après  avoir  reçu  la 
visite  du  vicomte  Scamplett.  La  jeune  femme  dont  Elliot 
avait  involontairement  causé  la  ruine  était  pour  lui  l'objet 
d'une  parfaite  idolâtrie.  L'immense  sacrifice  qu'elle  venait 
d'accomplir  était  toujours  présent  à  la  pensée  du  jeune 
homme.  Il  ne  songeait  qu'à  l'entourer  de  ses  tendres  soins,  et 
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de  celte  affection  délicate  qui  pallient,  s'ils  ne  la  font  pas 
oublier  les  maux  réels  de  la  vie.  Il  loua  un  petit  logement 
commode  dans  le  faubourg  Southwarlk;  et  après  beaucoup 
de  recherches,  de  courses  et  de  sollicitations  il  obtint  une 
place  de  commis  dans  une  maison  de  banque,  qui  lui  donna 
quatre-vingt-dix  livres  sterling  par  an.  C'était  peu  de  chose  ; 
les  plus  poignantes  angoises  de  la  misère  se  trouvèrent 
seulement  adoucies  par  ce  faible  salaire.  Les  jeunes  gens 
respirèrent  plus  librement.  Je  ne  dirai  pas,  comme  les  ro- 
manciers, qu'ils  furent  heureux  et  que  leur  amour  dut  leur 
suffire.  Les  mille  inquiétudes  de  la  pauvreté  nous  frappent 
deux  fois,  quand  cette  pauvreté,  partagée  avec  un  être 
aimé,  nous  fait  trembler,  non-seulement  pour  nous-mêmes, 
mais  pour  l'être  sur  lequel  nos  affections  se  concentrent. 

Des  félicités  parfaites  sans  l'aisance  !  le  monde  réel  ne  les 
offre  pas,  et  les  écrivains  en  parlent  bien  à  leur  aise.  L'a- 
mère  douleur  à  laquelle  M.  Hallory  avait  condamné  sa  fille 
se  changea  d'abord*  en  une  mélancolie  habituelle  qui  fit 
place  à  une  résignation  pensive.  On  vit  cette  jeune  femme 
se  mouvoir  dans  sa  modeste  sphère,  et  accomplir  ses  nou- 
veaux devoirs  avec  une  simplicité  et  une  activité  qui  au- 
raient pu  faire  croire  que  son  éducation  l'avait  préparée 
aux  travaux  d'une  situation  obscure.  Le  soir,  lorsque  le 
mari  avait  quitté  son  bureau,  il  y  avait  dans  ce  petit  inté- 
rieur, dans  cette  chambre  sans  dorures  et  sans  meubles  de 
prix,  au  coin  d'un  humble  foyer,  des  heures  de  joie  profon- 
dément senties;  il  lisait,  elle  s'occupait  des  travaux  d'ai- 
guille. Ils  aimaient  beaucoup  cette  petite  chambre  solitaire, 
et  la  comparaient,  presque  joyeux,  aux  beaux  appartements 
dont  les  ornements  splendides  n'avaient  pas  protégé  Marie 
contre  les  chagrins  les  plus  cuisants,  et  à  la  geôle  de  New- 
gâte,  où  le  père  avait  envoyé  son  jeune  et  malheureux  em- 
ployé. Oii<-'l<îues  gouttes  de  bonheur  tombaient  dans  leur 
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coupe  d'amertume.  Toute  leur  félicité,  ils  l'attendaient  l'un 
de  l'autre:  et  dans  ce  profond  isolement,  dans  ce  délaisse- 
ment de  tout  l'univers,  ils  se  faisaient  une  vie  spéciale,  une 
vie  à  deux  qu'ils  pouvaient  seuls  comprendre  et  sentir.  Une 
promenade  au  pas,  après  les  travaux  de  la  journée,  leur 
semblait  un  délassement  délicieux.  Quelquefois  Marie  ren- 
contrait là  son  père,  emporté  parles  vigoureux  chevaux  de 
cette  calèche,  où,  si  souvent,  le  pauvre  Brisquet,  sur  les 
genoux  de  sa  maîtresse,  avait  attiré  par  ses  jappements 
aigus  l'attention  des  promeneurs.  Mais,  hélas  !  auprès  de 
ses  jouissances,  que  de  tristes  jours  mis  en  réserve  I 

A  la  naissance  du  premier  enfant,  les  jeunes  gens  es- 
sayèrent de  fléchir  l'humeur  terrible  de  M.  Hallory.  La  lettre 
qu'ils  lui  adressèrent  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte,  il 
avait  reconnu  l'écriture  de  sa  fille,  et  changeant  l'adresse 
de  sa  propre  main,  il  l'avait  fait  jeter  à  la  poste  à  l'instant 
même  par  un  domestique.  Un  de  ses  gens,  qui  s'avisa  de  lui 
apprendre  que  JM^ie  EUiot  lui  avait  donné  un  petit-fils,  fut 
congédié  sans  forme  de  procès.  Marie  ne  se  découragea 
point,  elle  alla  se  présenter  chez  son  père  et  remit  une  nou- 
velle lettre  au  concierge,  lettre  qui  fut  renvoyée  comme  la 
première.  Elle  ne  se  plaignit  pas  ;  mais  de  temps  à  autre 
EUiot  apercevait  une  larme  de  Içi  mère  qui  tombait  sur  la 
joue  du  petit  Henri.  ' 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  comme  elle  venait  de 
sevrer  son  enfant,  elle  attendait  Eugène,  qui  rentrait  ordi- 
nairement à  six  heures  pour  dîner.  Sept  heures  sonnèrent, 
puis  huit  heures,  il  ne  revenait  pas.  Le  cœur  de  la  pauvre 
femme  battait  horriblement  ;  et  de  la  fenêtre  à  la  porte, 
puis  de  là  à  la  petite  cuisine  où  elle  préparait  elle-même  le 
repas,  vous  l'eussiez  vue  courir,  avec  une  agitation  inquiète, 
tantôt  ouvrant  la  croisée,  tantôt  eutre-baillant  la  porte  et 
écoutant  sur  l'escalier,  attente  prolongée  qui  devenait  un 
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supplice.  A  neuf  heures  l'enfant  était  endormi,  quand  un 
fiacre  s'arrêta  devant  le  n»  14  :  un  homme  vêtu  de  noir  en 
sortit,,  puis  un  second.  M"'^  Elliol,  effrayée,  descendit  pré- 
cipitamment et  vit  son  mari  que  deux  personnes  portaient 
entre  leurs  bras,  en  faisant  signe  àM"'^  EUiot  de  garderie 
silence. 

—  Ce  n'est  rien,  disait  l'un  d'eux,  presque  rien,  un  de  ces 
accidents  qui  arrivent  tous  les  jours  à  Londres. 

On  porta  Elliot  sur  son  lit  :  l'un  de  ces  messieurs  courut 
chercher  un  chirurgien,  et  ce  dernier,  sans  vouloir  toutefois 
épouvanter  M™^  Elliot,  répondit,  après  avoir  examiné  le  ma- 
lade et  s'être  fait  donner  les  renseignements  nécessaires, 
que  le  cas  était  grave,  et  plus  dangereux  peut-être  pour 
l'avenir  que  par  l'importance  des  symptômes  actuels. 

Eugène,  en  sortant  de  son  bureau,  heureux  d'aller  re- 
trouver sa  femme,  s'était  imprudemment  élancé  pour  tra- 
verser le  carrefour  qui  termine  Holborn-Hill  lorsqu'une 
chaise  de  poste  passant  au  galop,  là  pointe  du  timon  atteignit 
le  jeune  homme  à  la  poitrine  et  le  renversa.  Avant  que  le 
postillon  eût  pu  arrêter  les  chevaux,  ils  avaient  déjà  fran- 
chi le  corps  d'Eugène.  Deux  passants  le  relevèrent.  L'un 
d'eux  était  membre  de  la  chambre  des  communes,  l'autre 
médecin.  Émus  de  pitié,  ils  appelèrent  un  fiacre,  y  placèrent 
le  blessé,  et  comme  11  était  évanoui,  ils  le  firent  transporter 
chez  l'un  de  ces  messieurs,  où  il  reprit  enfin  l'usage  de  ses 
sens.  On  obtint  de  lui  son  adresse,  et  deux  heures  après  cet 
accident  il  fut  reconduit  chez  sa  femme. 

La  prédiction  du  chirurgien  se  vérifia.  Trois  mois  s'écou- 
lèrent et  Eugène  était  encore  retenu  au  lit.  Au  bout  de  ce 
temps,  les  chefs  de  la  maison  où  il  était  employé  lui  adres- 
sèrent une  lettre  fort  polie,  dans  laquelle  ils  lui  mandaient 
qu'ils  prenaient  beaucoup  de  part  au  malheur  qui  lui  était 
arrivé,  qu'ils  déploraient  cet  accident,  mais  qu'ils  se  trou- 
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valent  dans  la  nécessité  de  le  remplacer  puisqu'il  n'avaient 
pas  même  l'espérance  de  le  voir  reprendre  bientôt  ses  fonc- 
tions :  ils  joignaient  à  cette  lettre  l'arrérage  des  émoluments 
qui  avaient  couru  depuis  les  trois  mois  pendant  lesquels  il 
avait  gardé  le  lit,  et  par  surérogation  un  autre  trimestre. 
Ce  fut  un  coup  fatal  pour  les  jeunes  gens.  Le  chirurgien  aug- 
menta encore  leur  peine  en  leur  annonçant  que  la  maladie 
d'Elliot  s'aggraverait  beaucoup  s'il  reprenait  trop  tôt  le  tra- 
vail de  son  bureau.  Courageuse  comme  les  femmes  le  sont 
souvent  dans  ces  grandes  circonstances,  M"'°  Elliot  prit  un 
fiacre  et  partit  pour  la  banque,  où  elle  s'empressa  de  vendre 
cinquante  livres  sterling  de  son  mince  patrimoine  qu'elle 
avait  placé  dans  les  fonds  publics.  C'était,  hélas  !  le  premier 
pas  vers  leur  ruine  totale.  Il  fallut  payer  quelques  mémoires 
relatifs  à  la  maladie  d'Elliot,  mémoires  qui  absorbèrent  près 
de  trente  livres  sterling  sur  les  cinquante.  Alors,  étouffant 
sa  peine  et  sa  crainte,  elle  ne  s'occupa  plus  que  de  le  soi- 
gner. Elle  savait  que  s'il  lisait  dans  son  cœur  il  serait  dou- 
blement malheureux;  elle  étouffait  ses  larmes;  elle  parais- 
sait sinon  gaie,  du  moins  calme  et  résolue.  Pour  éviter 
l'abîme  de  la  dette  et  ne  pas  aller  puiser  sans  cesse  dans  ce 
médiocre  capital,  facile  à  tarir,  la  plus  stricte  économie  de- 
vint nécessaire.  Combien  de  fois  il  la  gronda,  lorsqu'elle 
rentrait  portant  dans  son  panier  quelques  mets  délicats,  ou 
des  vins  fins  dont  le  médecin  avait  recommandé  l'usage  et 
qu'elle  ne  voulait  pas  partager  avec  lui  î  Elliot  se  rétablit  par 
degrés;  mais  comme  le  médecin  affirmait  qu'en  reprenant 
ses  anciennes  occupations  il  ne  pourrait  échapper  à  une  re- 
chute fatale,  il  se  décida  à  entreprendre  chez  lui  quelques 
écritures  ;  le  prix  modique  qu'il  demandait  et  Texactitude 
avec  laquelle  il  s'acquittait  de  ce  labeur  lui  procurèrent  quel- 
ques pratiques;  mais,  hélas!  un  seul  mois  de  travail  le 
rendit  incapable  de  toute  application  pendant  un  an. 
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Le  désespoir  pénétra  chez  les  malheureux  jeunes  gens. 
Marie  renouvela  ses  inutiles  démarches  auprès  de  son  père. 
Plusieurs  fois  elle  l'attendit^  soit  à  sa  porte,  soit  à  la  porte 
de  la  cité;  quand  elle  approchait  de  lui,  il  se  détournait  et 
la  fuyait  comme  une  mendiante  qu  l'eût  obsédé.  Depuis  le 
départ  de  Marie,  le  caractère  de  M.  Hallory,  naturellement 
détestable,  s'était  encore  aigri.  La  tante  paralytique  avait 
perdu  l'usage  de  la  raison  ;  et  un  nouveau  personnage,  une 
cousine  de  M.  Hallory  était  venue  prendre  les  rênes  de  ce 
petit  gouvernement. 

C'était  une  femme  sèche  et  pointue,  d'un  égoïsme  rusé  et 
heureux,  comme  on  le  pense  bien,  de  s'attacher  à  cq  riche 
Hallory,  dans  l'espoir  d'une  exploitation  fructueuse.  Miss 
Gubbley  ne  redoutait  rien  tant  que  la  réconciliation  de 
Marie  et  de  son  père. 

Elle  commença  par  tenir  sous  sa  dépendance  et  sous  la 
terreur  de  sa  dénonciation  tous  les  domestiques  du  maître; 
puis,  par  un  espionnage  infatigable,  exagérant  les  ordres 
donnés  par  M.  Hallory  pour  que  l'on  ne  reçût  aucune  lettre 
de  sa  fille,  et  qu'elle-même  ne  pénétrât  pas  dans  la  maison; 
elle  traça  autour  du  négociant  un  mur  de  circonvallation 
que  Marie  ne  put  jamais  franchir.  C'était  cette  miss  Gubbley 
qui  augmentait  l'irritation  du  père,  en  lui  rapportant  tous 
les  bruits  du  quartier  relatifs  à  la  mauvaise  conduite  de  sa 
fille.  C'était  elle  qui  mettait  la  tête  à  la  fenêtre,  dès  qu'elle 
entendait  frapper  à  la  porte,  qui  descendait  précipitam- 
ment et  chassait  Marie,  ajoutant  à  cette  mission  de  fureur 
une  violence  d'imprécations  que  M.  Hallory  ne  lui  avait  pas 
recommandée. 

Marie  finit  par  se  décourager,  et  un  jour  que  miss  Gub- 
bley avait  augmenté  la  dose  de  sa  violence  ordinaire,  la 
pauvre  femme  rentra,  prit  son  enfant,  le  baisa  mille  fois, 
et  se  promit  de  ne  jamais  se  soumettre  à  une  humiliation 
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aussi  poignante.  Los  petits  doigts  d(?  l'enfant  errants  sur  la 
figure  de  la  mère  et  sur  ses  joues  humectées  <ie  larmes  les 
firent  tarir  tout  à  coup;  elle  crut  retrouver  le  bonheur 
perdu. 

Chaque  jour  cependant,  la  pauvreté  la  plus  dure  resserrait 
\e  cercle  dans  leciuel  ils  devaient  périr.  Il  fallut  d'abord 
renoncer  à  ce  banc  d'église  qui  leur  était  cher,  où  souvent 
ils  avaient  prié  ensemble;  se  retirer  sur  les  bancs  communs 
disposés  pour  le  peuple  dans  les  bas  côtés;  puis  louer  un 
appartement  moins  cher,  se  priver  de  thé  pendant  les  jours 
Iroids  de  l'hiver,  ne  plus  lire  le  soir  afin  d'économiser  la 
lumière.  Le  chirurgien  exigea  une  somme  considérable 
comme  récompense  de  ses  soins.  On  vendit  encore  quarante 
livres  sterling  de  ce  petit  capital  qui  allait  toujours  en  dimi- 
nuant et  dont  rien  ne  réparait  les  brèches;  du  second  loge- 
m'Mit  on  passa  à  un  troisième,  plus  triste,  moins  éclairé  et 
plus  malsain.  La  jeune  femme  continuait  son  œuvre  et  ne 
se  plaignait  pas. 

Ils  en  étaient  là,  toujours  luttant  contre  cette  mer  dont 
les  vagues  les  gagnaient,  toujours  simples,  sublimes, ignorés, 
lorsque  je  les  connus.  Klliot  éfail  devenu,  si  je  puis  le  dire, 
l'homme  de  fatigue  d'un  courtier  de  commerce  qui  le  char- 
geait d«^  toutes  les  besognes  difficiles  et  le  payait  fort  mal; 
sa  santé  empirait;  l'un  et  l'autre  était  si  activement  occupés, 
le  mari  à  ses  livres,  la  femme  à  ses  broderies,  qu'à  peine 
avaient-ils  le  temps  de  se  parler.  C'était  un  bonheur  peut- 
être  (]ue  ce  silence!  Qu'aurai(MU-ils  pu  se  dire?  Ouel  passé 
à  parcourir  et  ti  méditer!  et  (|uel  avenir  à  prévoir!  Quel 
était  leur  crime  à  ces  infortunés  si  maltraités  du  sort?  Le 
père  cependant,  à  la  tôte  d'un  grand  commerce,  maître  de 
plusieurs  millions,  r(»c(»vait  de  toutes  parts  les  témoignages 
d'estime  que  la  fortune  obtient  toujours,  lui  si  bas!  et  eux 
si  nobles! 
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Un  mois  après  ma  première  visite  chez  ces  malheureux 
et  nobles  êtres,  il  leur  restait  un  peu  moins  de  quarante 
livres  sterling  pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie  :  la 
seconde  grossesse  de  la  femme  était  fort  avancée.  J'étais  si 
touché  de  cette  situation  que  je  résolus  de  tenter  au  moins 
un  effort  en  faveur  de  ceux  que  j'admirais  en  les  plai- 
gnant. Un  de  mes  confrères  soignait  la  paralytique,  sœur  de 
M.  Hallory;  il  partit  pour  la  campagne,  et  me  pria  de  le 
remplacer  après  m'a  voir  annoncé  à  M.  Hallory  et  avoir 
obtenu  son  consentement.  L'éloge  qu'il  fit  de  moi  me 
donna  quelque  importance  aux  yeux  du  négociant,  dont 
j'étudiai  le  caractère,  dans  l'espoir  d'employer  cette  étude  au 
profit  des  jeunes  gens.  C'était  bien  l'homme  dont  on  m'a- 
vait parlé;  une  âme  grossière,  un  esprit  calculateur,  un 
égoïsme  qui  dominait  tout  le  reste.  Il  avait  acquis  l'argent, 
son  idole  ;  il  lui  manquait  tout  le  reste. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  un  jour  (je  le  vois  encore,  les 
mains  enfoncées  dans  ses  poches,  regardant  d'un  air 
ennuyé  les  pavés  de  la  rue),  la  pauvre  femme?  Qu'en  pen- 
sez-vous ?  C'est  fini  ou  à  peu  près,  n'est-ce  pas,  monsieur  le 
docteur? 

—  Je  crains  bien,  monsieur  Hallory,  que  sa  fin  n'ap- 
proche. 

Il  m'offrit  un  de  ses  magnifiques  fauteuils  d'ébène  sculptés, 
dont  son  salon  était  garni,  et  se  jeta  sur  un  canai^é. 

—  Diable!  s'écria-t-il,  elle  s'en  va  donc!  Elle  était  bonne 
et  complaisante.  Mais  on  a  beau  avoir  de  l'argent,  la  mort 
est  la  plus  forte,  plus  forte  que  vous  et  moi,  monsieur  le 
docteur. 

Il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  d'un  air  ennuyé. 

—  Cela  est  vrai,  répondis-je;  mais  l'or  bien  employé  pro- 
longe la  vie_,  et  rend  moins  pénible  nos  derniers  moments. 
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Ainsi,  monsieur,  l'emploi  généreux  de  votre  belle  fortune 
aura  du  moins  adouci  l'agonie  de  votre  pauvre  sœur. 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  épargné,  l'argent,  comme  vous 
savez.  Il  est  assez  heureux  pour  elle  de  m'a  voir  rencontré 
dans  la  vie;  quand  on  est  pauvre  et  malade,  les  choses  ne 
vont  guère  bien. 

Il  s'assit  en  se  rengorgeant,  et  sa  vanité  flattée  rayonnait 
sur  ses  traits  durs  ;  l'occasion  me  sembla  favorable.  L'a- 
mour-propre était  la  seule  route  qui  pût  conduire  jusqu'à  ce 
cœur  d'airain. 

—  Oui,  monsieur,  repris-je,  cette  bonne  action  vous  lais- 
sera d'heureux  et  consolants  souvenirs,  et  ce  que  vous  dites 
est  parfaitement  vrai;  la  misère  et  la  maladie,  deux  tléaux 
cruels  (juand  ils  sont  isolés,  deviennent  atroces  quand  ils 
s'unissent.  Le  hasard  m'a  donné,  il  y  peu  de  jours,  un 
exemple  de  cette  alliance.  C'étaient  des  gens  bien  nés  et 
qui  ne  devaient  pas  s'attendre  à  tomber  dans  ce  profond 
dénûment,  aggravé  par  une  maladie  incurable  et  une  situa- 
tion à  peu  près  sans  espoir. 

—  Ah!  toujours  des  gens  bien  nés  !  On  compte  par  mil- 
liers à  Londres  les  gentilshommes  ruinés;  si  cela  continue, 
notre  fortune  appartiendra  tout  entière  à  ces  messieurs.  A 
propos,  docteur,  connaissez- vous  la  souscription  pour  les 
familles  dans  l'indigence  ?  Ma  foi,  c'est  une  belle  entre- 
prise !  Avec  mes  dix  livres  sterling  une  fois  données, 
j'épargne...  voyons...  deux  cents  livres  sterling  par  an  que 
vous  autres,  messieurs  les  gens  charitables,  vous  me  fai- 
siez débourser.  J'ai,  au  surplus,  l'intention  de  l^ire  parler 
de  moi  après  ma  mort  :  un  hôpital,  une  fondation  de  bien 
faisance,  quelque  chose  dans  ce  genre-là.  Avec  une  fonda- 
lion  de  cette  espèce,  je  m'ac(juitlerai  du  présent,  du  passé 
et  tle  l'avenir.  Qu'en   lites-vous?...  L'hApilal  Uallory...  en 
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lettres  d'or  sur  une  tablette  de  marbre  noir  !  Gela  ne  serait 
pas  mal? 

—  J'approuve  beaucoup  cette  noble  et  philanthropique 
ambition;  il  y  a  tant  de  misères  dans  ce  monde  et  tant  de 
gens  riches  qui  ont  l'air  de  l'ignorer.  Il  se  dépense  dans  les 
greniers  et  les  mansardes  du  pauvre  tant  d'héroïsme  sans 
récompense!  Ce  matin,  par  exemple,  les  gens  dont  je  vais 
parler  tout  à  l'heure  m'ont  ému  jusqu'aux  lirmes  ! 

—  Ma  famille  dira  ce  qu'elle  voudra,  répliqua  le  mar- 
chand qui  commençait  à  penser  que  j'allais  faire  un  appel 
à  sa  bourse  et  qui  était  bien  aise  de  détourner  la  conver- 
sation, l'hôpital  sera  construit  et  la  donation  sera  belle... 

—  J'aime  à  vous  voir  ces  sentiments,  ils  m'encouragent 
et  me  rassurent;  ils  me  persuadent  que  la  demande  que  j'ai 
à  vous  faire  sera  bien  accueiUie.  Car  c'est  un  solliciteur  que 
vous  voyez  devant  vous. 

—  Ah  !  l'aumône!  c'est  l'aumône  que  vous  demandez, 
docteur?  Je  me  suis  fait  une  règle  :  c'est  de  cacher  au 
monde  entier  le  bien  que  je  peux  faire  ;  je  n'en  dépars  pas; 
celui  à  qui  je  donne  et  moi,  nous  sommes  les  seuls  qui  nous 
en  doutions;ainsi,  docteur,  votre  démarche  est  fortinulile... 
Cependant,  cependant,  ajouta-t-il,  en  voyant  mon  sourcil  se 
froncer  et  ma  main  qui  s'étendait  vers  mon  chapeau  placé 
sur  une  table,  si  vous  vous  portez  garant  de  la  légitimité 
de  l'aumône,  si  vous  connaissez  bien  ces  gens-là,  je  ferai 
un  effort  en  votre  faveur,  une  exception  à  ma  règle  de 
conduite.  Dès  que  vous  vous  êtes  présentés  à  quelques  grands 
personnages,  vous  autres  docteurs,  vous  ne  manquez  ja- 
mais de  nous  mettre  à  contribution,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai,  monsieur;  il  faut  que  je  me  fie  à  la  haute 
position  sociale  et  à  la  noblesse  d'âme  de  celui  que  je  sol- 
licite. 

—  Je  ne  peux  m'empêcher  d'être  flatté,  docteur;  on  ne 
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saurait  résister  à  vos  arguments,  et  vous  me  permettrez^ 
puisqu'il  en  est  ainsi,  de  vous  offrir  à  l'instant  même  ce 
que  je  leur  destine.  Je  ne  refuserai  pas. 

Il  tira  lentement  une  guinée  de  la  poche  de  son  gilet  et 
me  la  remit.  Je  repris  : 

—  Je  dois  réclamer  de  vous  une  seconde  grâce;  vous  me 
permettrez,  n'est-ce  pas,  de  révéler  aux  malheureux  que  je 
protège  le  nom  de  leur  généreux  bienfaiteur? 

—  Comme  vous  voudrez,  s'écria-t-il,  oubliant  tout  à  fait 
le  profond  silence  dans  lequel  il  voulait  ensevelir  sa  géné- 
rosité. Et  quelles  sont  ces  personnes-là?  Où  demeurent- 
elles?  D'où  viennent-elles? 

—  Elles  demeurent  actuellement  dans  Took's-Court;  mais 
je  crois  que  bientôt  elles  seront  forcées  de  déménager;  le 
propriétaire  les  tourmente  beaucoup. 

—  Vieille  histoire  que  celle-là  !  Un  propriétaire  qui  tour- 
mente. Tous  ces  petits  propriétaires  n'en  font  pas  d'autre. 
Ah  çà,  est-ce  que  vos  protégés  ne  peuvent  pas  travailler? 
Sont-ce  des  grands  seigneurs? 

—  Le  jeune  homme  est  fort  laborieux,  mais  un  accident 
l'a  rendu  presque  incapable  de  travail,  il  a  été  écrasé  par 
une  voiture,  il  est  marié  depuis  peu  de  temps. 

—  A  une  femme  sans  fortune? 

—  Hélas!  oui. 

—  Stupidité  I 

—  Je  ne  connais  dans  toute  leur  vie  qu'une  seule  im- 
prudence et  une  faute  grave  peut-être,  mais  dont  ils  sont 
bien  punis. 

Au  mot  mariage,  je  ne  sais  quelle  pensée  agita  l'Ame  de 
M.  Hallory  :  il  se  leva  et  se  mit  à  se  promener  à  grands 
pas. 

—  Quelle  faute?  Quelle  faute?  s'écria-t-il. 
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—  Un  mariage  imprudent,,  contracté  malgré  l'opposition 
paternelle. 

Le  front  du  négociant  s'assombrissait. 

—  Aujourd'hui,  continuai-je,  leur  famille  qui  les  délaisse 
ne  sait  pas  quels  sont  leur  conduite,  leur  héroïsme,  leur 
misère  î 

Hallory  ne  disait  rien;  sa  lèvre  supérieure  était  devenue 
pâle,  il  marchait  d'un  pas  précipité  à  travers  la  chambre.  Je 
crus  devoir  frapper  un  dernier  coup. 

—  Si  leur  famille,  repris-je,  pouvait  les  voir,  si  elle  con- 
sentait à  les  entendre,  si  elle  était  témoin  de  leur  repentir, 
de  leurs  souffrances,  je  pense  qu'elle  leur  pardonnerait  une 
faute  dont  le  châtiment  a  éié  horrible. 

Hallory  s'arrêta  en  face  de  moi,  penchant  le  cou,  arron- 
dissant les  épaules,  abaissant  sa  tête  presque  au  niveau  de 
la  mienne,  et  fixant  sur  mes  yeux  un  regard  perçant,  âpre 
et  prolongé. 

—  Gomment  s'appellent  vos  protégés?  me  demanda-t-il 
violemment. 

—  Elliot. 

—  Je  m'en  doutais,  s'écria-t-il  en  secouant  la  tête  d'où 
tombaient  des  gouttes  de  sueur.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  vu 
où  vous  vouliez  en  venir,  oui,  oui,  je  m'en  suis  douté,  vous 
êtes  venu  ici  pour  m'insulter,  monsieur. 

—  Pardonnez-moi  :  je  vous  assure... 

—  Je  ne  vous  écoute  plus.  Pas  un  mot  de  vous.  Je  sais 
qui  vous  êtes  maintenant. 

Il  ne  m'épargna  ni  menaces  ni  exécrations.  Je  conservai 
de  mon  mieux  le  sang-froid  nécessaire  et  je  lui  dis  : 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur  Hallory,  sur  mes  inten- 
tions. Et  vous  aussi,  vous  vous  êtes  trompé,  cruellement 
trompé,  je  le  jure. 

—  Si  vous  connaissez  ces  gens-là,  si  vous  êtes  leur  pro- 
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tocteur,  leur  patron,  soyez-le  à  voire  aise,  je  ne  vous  en 
empoche  pas. 

—  Si  j'ai  eu  le  malheur  de  vous  blesser,  monsieur... 

—  Blessé  !  je  le  crois  bien  ;  vous  m'insultez  chez  moi,  est- 
ce  me  blesser? 

—  Vous  parlez  d'une  insulte  prétendue;  je  vous  demande 
à  mon  tour  l'explication  de  ces  expressions  étranges. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  les  expliquer  ;  vous  les  connais- 
sez de  reste!  Ma  guinée  est  dans  votre  poche;  regardez- 
vous  comme  payé,  et  que  cette  visite  soit  la  dernière,  en- 
tendez-vous! s'écria-l-il  en  balbutiant  de  fureur. 

L'indignation  m'emporta.  Je  lançai  la  guinée  sur  le  par- 
quel,  où  elle  retentit.  Je  me  levai,  et,  mettant  froidement 
mes  gants,  je  le  regardai  d'un  œil  fixe  en  lui  disant  : 

—  Adieu,  monsieur  Hallory  :  Dieu  serait  injuste,  si  votre 
lit  de  mort  était  tranquille. 

Je  le  vis,  pâle,  chercher  en  vain  quelques  paroles  pour 
me  répondre,  et  je  me  hâtai  de  sortir.  Mon  indignation  était 
si  vive  que  je  formais,  en  rentrant  chez  moi,  mille  plans  de 
vengeance.  Je  songeais  à  employer  contre  le  monstre  l'arme 
de  la  publicité,  à  révéler  sa  turpitude  par  la  voix  des  jour- 
naux, à  écrire  un  mémoire  sur  la  situation  d'Elliot  et  de 
sa  femme.  Des  réflexions  plus  calmes  me  firent  comprendre 
que  mes  devoirs  de  médecin  s'opposaient  impérieusement 
à  toutes  ces  démarches,  et  que  ma  première  obligation  était 
de  garder  le  secret  sur  les  crimes  mêmes  que  son  exercice 
me  révélait. 


III 


J'avoue  que  j'ai  peine  à  continuer  cette  histoire  d'une 
longue  souffrance  sans  compensation.  L'assiduité  du  pauvre 
Klliot  commonrait  h  affaiblir  cliez     ^Aes  organes  de  la  vue. 
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Il  se  plaignait  de  douleurs  aiguës  dans  les  orbites.  Des 
étincelles  voltigeaient  devant  ses  prunelles  fatiguées  ;  des 
spectres  violets  entouraient  la  lumière  de  la  lampe  qui 
l'éclairait.  Forcé  de  travailler  la  nuit  et  d'arrêter  ses  re- 
gards sur  le  blanc  et  le  noir  des  manuscrits^  Eugène  était 
sur  le  point  de  perdre  la  vue.  Je  crus  nécessaire  de  l'en 
avertir.  Il  reçut  cette  nouvelle  avec  un  véritable  désespoir. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  épargnez  ma  vue!  La  misère, 
j'y  étais  fait  :  c'était  mon  lot  :  je  ne  l'ignore  pas.  Mais  être 
aveugle,  mon  Dieu! 

—  Je  ne  puis  et  ne  dois  pas  vous  tromper  :  une  applica- 
tion soutenue  telle  que  celle  à  laquelle  vous  vous  livrez 
depuis  que  je  vous  connais  vous  ferait  infailliblement  perdre 
les  yeux. 

—  Mais,  docteur,  reprit-il  d'un  ton  plein  d'amertume , 
cela  vous  est  bien  facile  à  dire.  Comment  ferai-je  ?  je  vous 
prie.  Vous  m'ordonnez  de  me  reposer  :  mais  comment  vivre? 
Comment  nourrir  ma  femme  et  mes  enfants?  L'argent  me 
tombera-t-il  du  ciel?  Que  deviendrons-nous,  mon  Dieu,  et 
dans  un  moment  comme  celui-ci,  lorsque  ma  femme  est 
sur  le  point  d'accoucher?  Quelles  ressources?  quelles  espé- 
rances? Que  devenir?  Dieu  merci,  ma  femme  ne  sait  pas  ce 
que  vous  venez  de  me  dire  :  n'allez  pas  le  lui  apprendre, 
docteur;  je  vous  le  défends.  Je  regrette  aujourd'hui  qu'Hal- 
lory  ne  m'ait  pas  fait  pendre  ou  exporter...  Marie  et  moi, 
nous  aurions  été  moins  malheureux.  Maintenant,  hélas  !  si 
je  mourais,  quel  bien  cela  lui  ferait-il  ?... 

Sa  tête  retomba  entre  ses  mains,  et  ses  larmes  coulèrent. 

Nous  entendîmes  alors  le  pas  fatigué  de  M'"«  Elliol,  qui  re- 
montait :  elle  s'assit  près  de  moi  et  me  regarda  d'un  air  triste 
et  morne.  Son  mari  me  fit  signe  de  me  taire  ;  les  yeux  de  la 
pauvre  femme  s'arrêtaient  toujours  sur  moi,  comme  sielleeû* 
deviné  quelque  nouveau  malheur.  Je  me  contentai  de  lui 
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dire  qu'il  était  à  désirer  que  son  mari  travaillât  le  moins 
possible  pendant  la  nuit,  parce  que,  ajoutai-je,  lesmeilleurs 
yeux  résistent  difficilement  à  l'effet  combiné  de  la  flamme 
vacillante,  du  papier  blanc  et  de  l'encre  noire. 

P(»ndant  les  huit   jours    qui  suivirent  cette  entrevue, 
M.  Hallory  fit  plusieurs  pertes,  si  l'on  peut  appeler  pefles  la 
mort  d'un  parent  pour  un  tel  homme.  La  vieille  tante  que 
'avais  soignée  mourut;  un  de  ses  frères,  capitaine  de  vais- 
seau, périt  dans  un  naufrage,  el,  ce  qui  dut  toucher  Ilallory, 
une  cargaison  fort  précieuse,  appartenant  aux  deux  frères, 
fut  engloutie.  Lord  Scamplelt,  devenu  son  ami  intime,  fut 
arrêté  pour  dettes  eljeté  dans  la  prison  de  la  Flotte,  où  il  se 
suicida.  J'appris  que  ces  divers  événements,  singulièrement 
groupés  par  le  hasard,  avaient  produit  une  impression  pro- 
fonde sur   l'homme  cruel  que  je  n'avais  pu  émouvoir.  Je 
causai  longtemps  à  ce  sujet  avec  M^e  EUiot,  qui  avait  pris_, 
comme  je  l'ai  dit,  la  résolution  de  ne  plus  s'exposer  aux  bru- 
talités de  son  père.  Mais  il  me  semblait  que  si  jamais 
circonstance  favorable  pouvait  se  présenter,  c'était  celle-ci. 
Hallory  restait  seul  dans  le   monde,  peut-être  un  remords 
viendrait-il  à  naître  dans  son  cœur.  La  grossesse  de  M"^^  El  Mot 
avançait,  la  santé  d'Eugène  baissait  toujours;  il  ne  fallait 
négliger  aucun  moyen  de  salut.  Elle  y  consentit  en  pleu- 
rant. Son  mari  pensa  comme  moi;   lui  donna  le    bras 
jusciu'à  l'église  de  la  Toussaint,  et  l'attendit  auprès  de  cette 
église.  Elle  quitta  son  bras  sans  rien   dire  et   s'avança,  le 
cœur  palpitant,   du  côté  de  cette  maison  redoutée,  dont  les 
fenêtres,  donnant  sur  le  square,  étaient  fermées  depuis  la 
mort  de  la  tante,  et  dont  le  seul  aspect  la  faisait  trembler. 
Marie  s'appuya  sur  la  grille  de  fer  dont  les  maisons  de 
Londres   sont  entourées.  Là,  sa  mère  était  morte;  là,  elle 
avait  longtemps  soutlerl;  là,  demeurait  son  père  implacable 
et  morlollemeni  ollensé.  Elle  essaya  vainement  de  reprendre 
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courage,  et  ne  pouvant  vaincre  son  trouble,  elle  fit  signe  à 
son  mari,  qui  revint  lui  donner  son  bras,  et  qui  lui  fit  faire 
lentement  le  tour  du  square.  Elle  se  calma  un  peu  et  s'arrêta 
devant  ce  portique  fatal,  devant  cette  porte  qui  lui  semblait 
inexorable  et  terrible  comme  son  père  ;  enfin  sa  main 
tremblante  souleva  le  marteau. 

—  Que  voulez-vous?  lui  demanda  de  la  cuisine  un  domes- 
tique qui,  à  son  costume,  la  prenait ^pour  une  femme  du 
peuple. 

—  Je  voudrais  parler  à  Joseph. 

Joseph  était  un  vieux  concierge  qui  avait  vu  naître  Marie  : 
il  se  montra. 

—  Joseph,  Joseph,  lui  dit-elle,  je  me  sens  bien  mal, 
voulez-vous  me  permettre  de  m'asseoir? 

Joseph  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  derrière  lui. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  jeune  maîtresse  ! 

Et  comme  elle  était  prête  à  s'évanouir,  il  la  soutint,  puis  il 
la  fît  entrer  et  s'asseoir  dans  son  grand  fauteuil  et  lui  oftrit 
un  verre  d'eau,  dont  il  mouilla  d'abord  ses  tempes,  et  qui 
lui  rendit  l'usage  de  ses  sens. 

—  Remettez -vous,    mademoiselle....  madame,   reprit-il. 
■Restez....  reposez- vous  ;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  : 

tous  les  domestiques  sont  occupés  maintenant.  Je  ne  crains 
que  miss  Gubbley.  Vous  savez,  madame,  quel  malheur  est 
arrivé?... 
Marie  fit  un  signe  que  oui  et  sanglota. 

—  Ma  pauvre  tante  m'aimait...,  elle!...  Et  mon  père! 
ajouta-t-elle  d'un  ton  si  basque  Joseph  devina  ce  mot  plu- 
tôt qu'il  ne  l'entendit. 

—  Votre  père  se  porte  assez  bien,  le  premier  moment  de 
chagrin  est  passé. 

—  Et  s'il  savait  que  je  suis  ici?... 

—  Ah!  madame  pouvez-voiis mo  faire  celte  question!  Si 
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VOUS  saviez  combien  il  est  devenu  sévère.  II  nous  a  dit  que 
le  premier  qui  vous  laisserait  entrer  ici  serait  chassé  à  l'in- 
stant. Nous  avons  été  bien  affligés,  mademoiselle:  tout  le 
monde  vous  pleurait.  Vous  feriez  peut-être  bien  d'entrer 
chez  la  femme  de  charge,  qui  aurait  plaisir  à  vous  revoir  : 
s'il  arrivait  quelque  chose,  vous  pourriez  vous  esquiver  sans 
que  personne  ne  vous  vît  par  la  porte  de  derrière. 

—  Non,  mon  bon  Joseph,  reprit-elle,  je  ne  veux  pas  que 
l'on  se  compromette  pour  moi.  J'attendrai  dans  la  rue  la 
réponse  à  cette  lettre. 

Il  prit  la  lettre  avec  une  certaine  hésitation  et  secoua  la 
tête. 

—  Oh  1  je  vous  en  prie,  Joseph,  prenez  cette  lettre,  portez- 
la  :  je  demande  seulement  à  mon  père  l'argent  nécessaire 
pour  porter  le  deuil,  car  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Ma  pauvre  jeune  maîtresse!  j^y  sacrifierai  ma  place! 
oui,  oui,  je  la  porterai...  Ce  n'est  pas  du  vieillard  que  j'ai 
peur,  continua-t-il  en  baissant  la  voix;  c'est  de  cette  mau- 
vaise miss  Gubbley,  qui  fait  marcher  toute  la  maison  comme 
elle  veut.  Ne  sortez  pas ,  attendez-moi  ;  mais  vous  ouvrirez 
la  porte  et  vous  vous  en  irez,  si  vous  m'entendez  tousser  sur 
l'escalier. 

Joseph  disparut  et  monta  les  marches  d'un  pas  rapide.  Le 
nom  de  miss  Gubbley  avait  laissé  dans  l'esprit  de  Marie  une 
impression  de  dégoût  et  presque  d'horreur.  Les  pulsations 
du  cœur  de  la  pauvre  jeune  femme  devenaient  rapides  et 
insupportables;  enfin  Joseph  redescendit. 

—  Impossible,  mademoiselle,  lui  dit-il,  de  pénétrer  jusqu'à 
monsieur  votre  père.  J'ai  rencontré  cette  odieuse  miss  Gub- 
bley dans  la  galerie  qui  conduit  à  son  cabinet.  Elle  m'a  ar- 
raché la  lettre  des  mains  et  m'a  dit  que  si  cela  m'arrivait 
jamais,  j'étais  chassé.  Elle  m'a  traité  d'audacieux,  d'inso- 
lent, de  misérable.  Quand  elle  a  su  que  vous  étiez  en  bas, 
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elle  a  secoué  la  tête  en  disant  :  —  C'est  bien  digne  d'elle  I 
Elle  n'a  rien  à  faire  ici  :  son  père  ne  veut  pas  la  voir.  Il  n'y 
a  pas  trois  jours,  il  répétait  encore  à  propos  d'elle  son  mot 
ordinaire  :  —  Comme  elle  a  fait  son  lit,  qu'elle  se  couche! 
D'ailleurs  c'est  sa  faute,  et  qu'elle  compte  bien  que  son  père 
ne  lui  pardonnera  jamais. 

Voilà  ses  paroles,  madame;  elle  vous  envoie  en  même 
temps  ces  deux  guinées,  à  conaition  que  vous  ne  reparaîtrez 
plus  ici. 

Il  y  avait  trois  guinées  dans  la  main  du  pauvre  Joseph, 
qui  en  avait  ajouté  une  et  qui  essayait  de  les  glisser  ensc^m- 
ble  dans  la  main  de  sa  jeune  maîtresse.  Pendant  que  Joseph 
parlait,  Marie  n'avait  ni  bougé  ni  remué  les  lèvres. 

—  Joseph,  lui  dit-elle  enfin  d'un  ton  lent,  posé,  presque 
solennel,  merci!  Je  vous  demande  encore  un  service.  Je  suis 
bien  faible,  je  ne  peux  pas  bouger  de  ce  fauteuil.  Aidez-moi, 
soulevez-moi. 

Il  la  souleva.  A  peine  debout,  elle  retomba  à  genoux; 
mais  Joseph,  qui  sentait  la  débilité  de  la  pauvre  femme,  la 
soutenait  encore.  Elle  ramena  doucement  ses  deux  mains 
croisées  sur  sa  poitrine  et  pria  pendant  quelques  minutes, 
les  yeux  levés  vers  le  ciel ,  pendant  que  Joseph  (que  l'émo- 
tion avait  gagné)  mêlait  ses  pleurs  et  ses  prières  à  celles  de 
Marie.  Elle  se  leva  doucement  et  en  silence  et  se  dirigea 
vers  la  porte,  après  avoir  déposé  sur  une  petite  table  les  trois 
guinées.  Il  voulut  la  guider  et  la  soutenir  encore. 

—  Non,  lui  ^dit-elle,  je  vais  mieux;  M.  Elliot  m'attend 
dans  la  rue. 

—  Pauvre  monsieur  !  s'écria  Joseph  en  secouant  la  tête 
pour  faire  tomber  une  larme.  Et  il  essayait  de  placer  de 
force  dans  la  main  de  la  jeune  femme  les  trois  guinées  en- 
veloppées dans  du  papier. 

—  Non  1  non  !  s'écria  Marie,  ce  qui  est  à  vous,  je  ne  puis 
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VOUS  le  preudro,  cl  ce  qui  est  à  cl  le,  jo  ii(3  veux  pas  le  r(,'cc- 
voir.  I)i<"u  ne  |jcnii(Ulra  pas  que  je  meure  de  faim! 

Kl  le  ouvrit  la  porte  et  ma  relia  d'un  pas  plus  ferme  que 
lorsqu'elle  était  entrée;  son  mari  l'altendait  deux  ou  trois 
portes  plus  loin,  il  la  sentit  toute  tremblante  en  lui  donnant 
le  bras  et  la  soutint  jus(|ue  chez  elle. 

—  Eh  bien/  lui  dcnianda-t-il  d'une;  voix  iiiquicte  et 
éloull'ee. 

Elle  montra  du  doigt  la  maison  de  son  père  et  ré- 
pondit : 

—  De  ce  côté,  pas  d'espoir  pour  nous. 

Le  malluHireux  ne  put  s'empêcher  de  murmuni-  une 
sourde  malédiolioii.  ,, 

—  L'espoir  ne  peut  nous  venir  <jue  de  Dieu,  reprit-elle; 
L>ieu  seul  est  pour  nous,  il  ne  nous  laissera  pas  périr.  Mais 
dépéchons-nous  un  peu,  Henri  doit  s'ennuyer. 

Le  jeune  homme  ne  parla  plus.  Son  sourcil  qui  s'abais- 
sait, les  rides  de  son  front  plissé  annonçaient  qu'il  ne  par- 
tageait pas  la  douce  et  profonde  résignation  que  .sa  femme 
devait  à  je  ne  sais  quelle  grâce  d'en  haut  II  y  a  dans  l'exis- 
tence morale  des  hommes  une  situation  affreuse  qui  est  à 
leur  santé  intérieure  ce  que  la  nausée  est  à  l'existence  phy- 
sique :  un  dégoût  profond  et  incurable,  un  délaissement  de 
soi-même,  un  anéantissement  plus  affreux  que  le  désespoir. 
L'homme  vaincu  par  la  destinée  devient  machine,  les  res- 
sorts de  sa  vie  sont  tout  mécaniques;  son  corps  a  beau  sou- 
tenir le  poids  ordinaire  de  l'existence ,  l'âme  est  descendue 
dans  le  tombeau  :  divorce  fatal,  qui  conduit  au  suicide  plus 
d'un  malheureux!  Pendant  quo  ia  pauvre  femme  pressait, 
en  souriant,  contre  son  sein,  reniant  (jui  allait  bientôt  avoir 
un  frère,  Eugène  plaçait  machinalement  sur  son  front 
l'abat-jour  de  soie  verte  que  je  lui  avais  conseillé  de  porter; 
puis,  s'asseyant  devant  sa  table  d'étude  et  laissant  tomber  sa 
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me  l'a  indiqué.  Non,  vous  que  j'ain 
l'idée  d'augmenter  vos  '  souffrance 
miennes:  quelques  moments  à  pas: 
et  voilà  tout,  nous  serons  réunis  et 
jours  plus  heureux.  Oh  !  je  t'en  sup 
rouce  pas  contre  moi,  ne  m'en  veu 
que  je  crois  raisonnable  et  utile  !  L 
serai  très-bien  soignée  à  la  Materni 
courage  encore,  Eugène  :  la  seule  ( 
c'est  toi  ;  tu  es  Tunique  délice  que  le 
j'ai  prié  po'.ir  toi!  Comme  je  prierai 
Bible  :  relis,  pendant  mon  absence, 
mions.  Il  faut  absolument  sortir  ( 
d'user  ta  vue  et  d'épuiser  tes  force 
souvent.  » 

»  P.  S.  —  Tu  trouveras  dans  le  ti 
quelques  vêtements  que  j'avais  pré] 
J'étais  si  pressée ,  quand  le  pauvre 
les  ai  oubliés.  Le  docteur  assure  qu'o 
me  voir  tous  les  soirs  avant  mes  coi 
gène,  viens.  » 


Mni'  Elliot  m'avait  fait  promettre 
son  mari;  le  soir  même  je  n'y  manq 

—  Comment  se  trouve  M.  Elliot?  c 
qui  m'ouvrit  la  porte;  est-il  chez  lui' 
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—  0  docteur!  c'est  là  quelque  chose  d'affreux! 
seul,  tout  seul! 

—  Cher  monsieur  l-:iliot,  un  peu  do  courage!  ui 
iriodéralion  !  Cet  exemple  que  votre  femme  vous  de 
chez  le  suivre. 

—  Je  le  devrais,  sans  doute  !  mais  je  suis  si  misé 
vous  saviez  quel  démon  me  tourmente  et  me  ronge 
CTest  donc  moi  qui  l'ai  perdue!  moi  qui  l'ai  •'nlra 
ruine  et  sa  misère,  elle  me  les  doit,  à  moi  seul  I  Ui 
diction  pèse  sur  nous:  Hallory  nous  a  maudits 

—  Une  malédiction  injuste  est  sans  effet.  Bemetl 
reprenez  courage. 

—  Oui,  elle  est  injuste;  hélas!  cela  est  vrai.  M 
perd,  je  le  sens;  c'est  cette  lettre,  celte  lettre  de  Ma 
renversé  toutes  mes  résolutions  et  détruit  tout  mon 
Prendra-ton  soin  d'elle,  docteur,  enêtes-vous  hier 

—  J'en  suis  certain.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que 
sons  les  plus  riches  obtiennent  difficilement  à  prix 
mêmes  soins  que  ces  institutions  prodiguent  aux 
qui  se  réfugient  dans  son  enceinte.  Je  vous  prom 
Elliot,  de  visiter  M"^^  EUiot,  tous  les  matins,  bien 
ne  soit  point  nécessaire. 

J'essayai  de  le  calmer,  j'y  parvins  à  peu  près.  L 
lion  (lue  venait  de  prendre  sa  femme,  l'imprévu  de 
solution,  le  profond  dévouement  qu'elle  attestait  et 
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me  Ta  indiqué.  Non,  vous  que  j'aime,  je  ne  puis  supporter 
l'idée  d'augmenter  vos  '  souffrances  par  le  spectacle  des 
miennes  :  quelques  moments  à  passer,  un  peu  de  courage, 
et  voilà  tout,  nous  serons  réunis  et  Dieu  nous  donnera  des 
jours  plus  heureux.  Oh  !  je  t'en  suppliejEugène,ne  te  cour- 
rouce pas  contre  moi,  ne  m'en  veux  pas  d'une  démarche 
que  je  crois  raisonnable  et  utile!  Le  docteur  affirme  que  je 
serai  très-bien  soignée  à  la  Maternité  où  je  vais.  Un  peu  de 
courage  encore,  Eugène  :  la  seule  consolation  de  ma  vie, 
c'est  toi  ;  tu  es  Tunique  délice  que  le  ciel  m'ait  laissé.  Comme 
j'ai  prié  pour  toi  !  Comme  je  prierai  encore!  Je  te  laisse  ma 
Bible  :  relis,  pendant  mon  absence,  les  pages  que  nous  ai- 
mions. Il  faut  absolument  sortir  et  te  promener,  au  lieu 
d'user  ta  vue  et  d'épuiser  tes  forces  comme  tu  le  fais  trop 
souvent.  » 

»  P.  S.  —  Tu  trouveras  dans  le  tiroir  de  la  table  de  noyer 
quelques  vêtements  que  j'avais  préparés  pour  notre  Henri. 
J'étais  si  pressée,  quand  le  pauvre  enfant  est  parti,  que  je 
les  ai  oubliés.  Le  docteur  assure  qu'on  te  permettra  de  venir 
me  voir  tous  les  soirs  avant  mes  couches.  Viens,  cher  Eu- 
gène, viens.  » 

M"^*'  Elliot  m'avait  fait  promettre  d'aller  rendre  visite  à 
sôti  mari  ;  le  soir  même  je  n'y  manquai  pas. 

—  Comment  se  trouve  M.  Elliot?  demandai-je  à  la  femme 
qui  m'ouvrit  la  porte;  est-il  chez  lui? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  vieille  ménagère.  Mais 
cela  ne  va  guère  bien  ;  depuis  le  départ  de  sa  femme,  il  n'a 
pas  voulu  manger  un  morceau  de  pain. 

J'entrai  chez  lui  ;  il  était  assis  devant  une  petite  table  sur 
laquelle  brillait  une  chandelle  à  la  mèche  charbonnée.  De- 
vant lui  se  trouvait  la  lettre  tout  ouverte  que  sa  femme  lui 
avait  écrite.  Il  leva  la  tAle  quand  j'entrai  et  s'écria  : 
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—  0  doclcur!  c'est  là  quelque  chose  d'affreux  I  me  voilà 
seul,  tout  seul! 

—  Cher  monsieur  Etliot,  un  pou  de  courage  !  un  peu  de 
modération!  Cet  exemple  que  votre  femme  vous  donne,  sa- 
chez le  suivre. 

—  Je  le  devrais,  sans  doute  !  mais  je  suis  si  misérable!  Si 
TOUS  saviez  quel  démon  me  tourmente  et  me  ronge  le  cœur! 
Cest  donc  moi  qui  l'ai  perdue!  moi  qui  l'ai  entraînée!  Sa 
ruine  et  sa  misère,  elle  me  les  doit,  à  moi  seul  !  Une  malé- 
diction pès(^  sur  nous:  llallory  nous  a  maudits 

—  Une  malédiction  injust"  o-;t  sui^  offîM.  Rpmettoz-vous, 
reprenez  courage. 

—  Oui,  elle  est  injuste;  hélas!  cela  est  vrai.  Ma  tête  se 
perd,  je  le  sens;  c'est  cette  lettre,  cette  lettre  de  Marie  qui  a 
renversé  toutes  mes  résolutions  et  détruit  tout  mon  courage. 
Prendra-ton  soin  d'elle,  docteur,  enêles-vous  bien  sûr? 

—  J'en  suis  certain.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  mai- 
sons les  plus  riches  obtiennent  difficilement  à  prix  d'or  les 
mêmes  soins  que  ces  institutions  prodiguent  aux  femmes 
qui  se  réfugient  dans  son  enceinte.  Je  vous  promets,  cher 
Eîliot,  de  visiter  M'"<^  EUioi,  tous  les  matins,  bien  que  cela 
ne  soit  point  nécessaire. 

J'essayai  de  le  calmer,  j'y  parvins  à  peu  près.  La  résolu- 
tion que  venait  de  prendre  sa  femme,  l'imprévu  de  cette  ré- 
solution, le  profond  dévouement  qu'elle  attestait  et  dont  elle 
était  le  résultat,  la  crainte  tro[)  naturelle  que,  pour  prix 
d'une  conduite  si  généreuse,  elle  ne  fût  mal  soignée  :  tout 
remplissait  d'amertume  et  de  larmes  le  coHirdu  malheun'ux 
jeune  homme.  Le  matin  même,  le  directeur  de  l'hospice 
ophthalmique,auquel  je  l'avais  recommandé,lui  avait  adressé 
plusieurs  questions  de  ce  ton  équivoijur  qui  annoncf^  peu 
d'espoir  et  qui  n'avait  pas  échappé  à  l'observation  du  ma- 
lade. Sa  situation  morah»  m'aftligeail  encore  plus  que  son 
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état  physique.  C'était  quelque  chose  de  définitivement  déses- 
péré, de  profoQdénnent  abattu  sous  les  coups  du  sort.  Il  me 
sembla  que  le  seul  moyen  de  raviver  un  peu  cette  énergie 
chancelante  et  prête  à  succomber,  c'était  de  faire  voir  et 
embrasser  à  M.  Eiiiot  son  enfant,  dont  ma  femme  s'était 
chargée. 

En  effet,  je  le  lui  amenai  le  lendemain  matin  (c'était  un 
dimanche),  et  je  fus  fort  étonné  d'apprendre  qu'il  était  sorti 
sans  m'attendre.  Je  me  dirigeai  vers  l'église  voisine  et  ne  Ty 
trouvai  pas.  Voici  ce  qu'il  avait  fait  :  mû  par  une  de  ces 
étranges  déterminations  qui  naissent  de  l'extrême'douleur, 
et  qui  approchent  de  l'insanité,  il  s'était  rendu  à  l'église  que 
M.  Hallory  avait  coutume  de  fréquenter.  Au  milieu  du  ser- 
vice, dans  un  moment  de  repos  où  la  congrégation  s'apprê- 
tait à  écouter  le  ministre ,  il  s'était  approché  doucement  de 
M.  Hallory,  qui  se  tenait  debout,  et  avait  frappé  légèrement 
sur  son  épaule. 

Le  marchand  se  retourne. 

—  Regardez-moi,  monsieur!  s'écrie  Eugène. 

Le  vieillard  resta  un  moment  muet  et  comme  frappé  de 
paralysie.  EUiot  sort  à  l'instant  où  la  congrégation  quitte 
l'église.  M.  Hallory,  prêt  à  remonter  dans  sa  voiture,  jette 
autour  de  lui  des  regards  effrayés.  Il  aperçoit  encore  Elliot, 
qui  l'attend  sous  le  portique  et  lui  dit  : 

— Je  m'appelle  Elliot,  votre  fille  est  ma  femme, elle  meurt 
de  faim  à  l'hôpital,  entendez-vous? 

—  Elliot!  Elliot  !  s'écria  le  vieillard  épouvanté  ;  renvoyez- 
le,  protégez-moi! 

En  efiet,  les  domestiques  du  millionnaire  repoussèrent 
violemment  le  jeune  homme  et  aidèrent  Hallory  à  remonter 
danssa  voiture.  J'étais  revenu  chez,  lui  et  je  l'attendais  avec 
beaucoup  d'impatience,  lorsqu'il  rentra,  après  avoir  achevé 
cette  inutile  et  folle  expédition  qu'il  me  raconta  dans  le  plus 
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grand  détail,  ot  dont  jo  n'eus  pas  besoin  de  lui  faire  sentir 
la  complète  insignifiance. 

—  Oh!  je  le  sais,  docteur,  me  dit- il,  je  le  sais  bien;  je 
n'ai  pu  résister  à  une  impulsion  insensée;  c'est  une  absur- 
dité! Je  voulais  que  cet  homme  me  vît,  qu'il  entendît  ma 
voi.x!  triste  et  faible  vengeance,  la  seule  qui  fût  en  mon 
pouvoir.  Je  le  sens  mieux  que  jamais,  l'espérance  est  perdue, 
tout  est  fini;  rien  ne  doit  plus  me  troubler,  et  j'aperçois 
mon  sort  tel  qu'il  est...  Si  ma  femm(î  mourait,  ajouta-l-il 
<l'un  ton  calme  qui  m'eflraya  beaucoup,  quelle  impression 
cela  pourrait-il  faire  sur  W.  Hallory?  Jetterait-il  ses  enfants 
sur  le  pavé,  comme  il  y  a  jeté  sa  fille?  Sa  haine  la  poursui- 
vrait-elle dans  le  tombeau?  Qu'en  dites-vous,  docteur? 

Il  pronon«;a  c(\s  questions  d'un  air  si  posé,  avec  tanl  de 
sang- froid,  que  je  fus  d'abord  embarrassé  de  lui  répondre. 

—  Il  faudrait  qu'il  eût  un  cœur  de  pierre  pour  ne  pas  se 
laisser  toucher,  lui  dis-je  enfin  ;  mais  un  événement  si  ter- 
rible n'est  pas  nécessaire.  La  conduite  d'IIallory  est  contre 
nature...  et  tôt  ou  tard^. 

Elliot  secoua  la  tète. 

—  Sa  solitude  sera  troublée  de  remords;  la  vieillesse,  avant- 
courrière  de  la  dernière  agonie,  lui  donnera  des  avertisse- 
ments terribles.  Espérez  donc,  mon  cher  monsieur  ;  tanl  de 
souffrances  ne  peuvent  durer.  Quant  à  votre  femme,  on 
vous  a  dit  sans  doute  «]ue  sa  situation  est  aussi  bonne  que 
Ton  peut  s'y  atl(Midre. 

—  Ses  premières  couchi^s  ont  été  bien  pénibles. 

—  Les  secondes  le  sont  rarement. 

—  >lais(juel  misérable  asile,  docteur,  avons-nous  à  otlrir 
il  ce  nouveau-né? 

Je  ne  pus  lui  répoutlre  ipie  par  ces  vagues  espérances 
dont  tout  le  monde  connaît  l'incertitude  et  le  vide.  11  se  fai- 
sait tard,  son  (>nfanl  s'était  endorypi  sur  ses  genoux  ;  je  fis 

9. 
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approcher  un    fiacre  ,  j'emmenai   le    petit   et   je  quittai 
Elliol. 

Ce  courage  que  je  voyais  s'éteindre  se  ranima,  lorsque  le 
jeune  homme  apprit  que  le  moment  de  l'accouchement  pro- 
chain était  arrivé.  Maigre  et  hagard,  il  se  promenait  de 
long  en  large  devant  l'hospice,  accablant  de  questions  inu- 
tiles et  de  recommandations  sans  résultat  ceux  qui  entraient 
dans  cet  élabiissemenl  ou  qui  en  sortaient.  Ce  fut  bien  pis, 
lorsque  le  concierge,  fatigué  de  ses  prières  et  de  ses  inter- 
rogations, lui  apprit  qu'une  hémorragie  s'était  déclarée  et 
qu'il  avait  à  craindre  pour  les  jours  de  sa  femme.  Le  mal- 
heureux jeune  homme  courut  chez  moi  ;  je  ne  m'y  trouvais 
pas  :  il  me  suivit  chez  tous  ceux  de  mes  malades  dont  on 
put  lui  indiquer  le  nom.  A  peine  eus-je  reçu  cette  triste  nou- 
velle, je  partis  pour  l'hospice  avec  EUiot,  que  je  laissai  dans 
mon  cabriolet  à  la  porte  de  rétablissem.ent.  Ses  craintes  n'é- 
taient que  trop  fondées,  la  vie  de  M^^  Elliot  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil.  Au  moment  où,  debout  près  du  lit  de  souffrance, 
je  contemplais  douloureusement  cette  pauvre  victime,  la 
garde-malade  me  fit  un  signe.  Je  la  suivis  dans  un  coin  de 
la  chambre  et  elle  me  dit  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  le  mari  de  cette  dame  est 
dans  un  état  affreux?  Le  concierge  monte  à  chaque  instant  ; 
il  ne  sait  comment  se  débarrasser  de  ce  furieux  qui  veut 
briser  les  portes,  entrer  de  force  dans  l'hospice.  Vous  sen- 
tez que  nous  ne  pouvons  laisser  pénétrer  personne  dans  nos 
salles?  En  vérité,  vous  devriez  descendre  :  je  crains  que  cela 
ne  cause  du  scandale. 

Je  franchis  les  escaliers  et  quand  je  fus  en  bas,  je  vis  El- 
liot les  bras  tendus  à  travers  la  grille,  pendant  qu'un  garde 
de  nuit  (watchman)  et  le  concierge  de  la  maison  essayaient 
de  l'arrêter  et  d'étouffer  ses  cris. 

—  Vit-elle  encore?  demanda-t-il  dès  qu'il  m'aperçut. 
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—  Oui,  mais  vos  cris,  monsieur  Elliot,  so  font  enlpn<lro  de 
manière  à  troubler  toute  la  maison  :  s'ils  parviennent  jus- 
qu'à elle,  elle  en  mourra. 

—  Elle  vit  donc  encore  ?  elle  vit!  Vous  ne  me  trompez 
pas? 

—  Voilà,  monsieur,  interrompit  le  garde  de  nuit,  comment 
il  a  été  depuis  hier  au  soir. 

—  Au  nom  du  ciel,  Elliot,  calmez-vous!  votre  femme  est 
vivante. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'emmener  ?  reprit  encore  le 
garde.  Il  met  tout  l'hospice  en  rumeur  et  le  concierge  ne  sait 
plus  que  devenir. 

—  Oh  !  laissez-moi  ici,  laissez-moi  ici!...  Tout  ce  que  j'ai  au 
monde,  je  vous  l'offre  :  il  me  reste  quarante  livres  sterling. 

—  Ne  touchez  pas  à  cet  homme  ,  dis-je  au  watchman. 

—  0  merci,  merci,  que  Dieu  vous  bénisse  1  Puis  se  retour- 
nant vers  l'homme  de  police,  et  d'un  accent  si  douloureux 
que  mon  cœur  se  brisait  -. 

—  Ne  m'arrachez  pas  d'ici,  je  vous  en  prie!  Ma  femme 
est  là,  mourante...  Attendez,  voici  quelqu'un...  silence. 

En  effet,  une  femme  de  service  que  j'avais  chargée  de  me 
donner  des  nouvelles  de  M"i^  Elliot,  vint  me  dire  quelques 
mois  à  l'oreille. 

—  Donnez-moi  la  main,  dis-je  au  jeune  homme,  lorsque 
je  l'eus  entendue.  Tout  le  péril  est  passé,  votre  femme 
vivra! 

Il  serra  fortement  de  ses  deux  mainsjointes  les  barreaux 
de  la  grille,  et  son  silence  d'un  instant  me  sembla  révéler 
une  prière  d'ardente  reconnaissance.  Mais  deux  minutes 
après,  il  se  retourna  vers  l'homme  de  police  dont  il  prit  la 
main,  qu'il  serra  fortement  dans  sa  joie  insensée. 

Peut-être  cette  agitation  excessive  lui  porta-t-elle  le  der- 
nier coup;  elle  augmenta  la  fatigue  de  ses  yeuxet  lui  causa 
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une  surexcitation  morale  trop  intense  pour  les  forces  hu- 
maines, je  le  saignai  trois  fois  et  je  parvins  à  ce  prix  à  lui 
rendre  un  peu  de  calme.  Cependant  il  fatiguait  toujours  de 
ses  visites  inopportunes  et  de  ses  questions  incessantes  les 
préposés  de  l'établissement  qui  finirent  par  prendre  leur 
parti  et  refusèrent  de  lui  répondre.  Ma  femme  alla  voir 
;^|me  EUiot  dont  la  santé  ne  se  rétablissait  que  lentement,  et 
que  l'inquiétude  sur  la  situation  de  son  mari  éloignait  de  la 
convalescence, Pauvre  créature!  qnel  spectacle  l'attendait 
chez  elle  !  Un  malheur  si  profond  et  si  peu  mérité  nous 
avait  décidée  doubler,  en  faveur  des  EUiot,  la  somme,  pro- 
duit de  notre  récente  collecte,  etj'avais  mis  dans  mon  tiroir 
cent  livres  sterling  de  côté,  lorsqu'un  nouvel  événement  vint 
changer  le  cours  de  ce  drame  douloureux. 

Il  était  neuf  heures  du  "matin  et  j'allais  commencer  ma 
tournée,  quand  le  domestique  me  remit  un  paquet  de  let- 
tres. J'étais  pressé  ;  je  les  mis  dans  ma  poche,  comptant  les 
lire  en  cabriolet;  mais  il  me  sembla  qu'un  cachet  noir  se 
trouvait  sur  l'une  de  ces  lettres  qui  avait  la  forme  d'une  dé- 
pêche. Remettant  la  main  dans  ma  poche,. j'examinai  les 
enveloppes  l'une  après  l'autre;  j'en  lirai  une  avec  cachet 
noir,  contenant  quatre  lettres  scellées  de  cire  noire  ,•  l'une 
portait  pour  suscription  :  Monsieur  Hallory;  l'autre  :  Ma- 
dame EUiot  ;  une  troisième  :  Henri  EUiot  ;  et  enfin  une 
quatrième.  Monsieur  le  docteur  W...,  c'était  moi-même.  Je 
replaçais  précipitamment  les  autres  lettres  dans  ma  poche, 
lorsque  je  vis  entrer  ma  femme,  qui  conduisait  par  la  main 
le  petit  Henri.  Mes  lettres  à  la  main  et  sans  les  avoir  déca- 
chetées, je  reconduisis  ma  femme  jusqu'à  la  porte,  et  la 
poussant  doucement,  je  la  fis  sortir  de  la  chambre.  Puis, 
d'une  main  tremblante,  je  décachetai  la  lettre  qui  m'était 
adressée.  Ma  consternation  fut  grande,  en  lisant  ce  qui 
suit  : 
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«  Quand  vous  parcourrez  ces  lignes,  cher  et  compatissant 
<loctour,  je  reposerai  doucement  dans  le  sein  de  la  mort; 
tout  sera  fini  !  Un  misérable  de  moins  sur  la  face  du  globe, 
voilà  tout  ! 

»  Dieu,  devant  qui  je  vais  paraître,  aura  peut-être  pitié  de 
moi;  peut-être  me  pardonnera-t-il  de  m'étre  présenté  avant 
l'heure.  Je  ne  pouvais  pas  vivre.  J'ai  senti  l'approche  de 
cette  dernière  calamité  qui,  en  me  privant  de  la  vue,  me 
réduisait  à  la  misère.  J'ai  vu  ma  femme  au  désespoir  ;  pas 
un  morceau  de  pain  devant  elle,  pas  un  fragile  espoir  pour 
elle  et  pour  son  fils. 

»  Comme  elle  m'a  aimé  !  Cette  affection,  je  la  lui  ai  ren- 
due, c'était  tout  ce  que  je  pouvais.  Elle  saura  plus  tard  que 
la  dernière  action  de  ma  vie  est  encore  une  preuve  de  mon 
amour  pour  elle.  C'est  moi  seul  que  son  père  déteste  ;  c'est 
moi  qui  l'ai  entraînée.  J'espérais  vaincre  les  difficultés  d'une 
vie  sans  fortune  et  sans  appui,  j'ai  lutté  ;  j'ai  mangé  un  pain 
noir  et  amer;  j'ai  veillé  tard;  j'ai  abrégé  mon  sommeil,  je 
n'ai  pu  réussir. 

»  Mais  la  destinée  sans  doute  était  [)lus  forte.  Que  cet 
obstacle  disparaisse  ;  qu'Eugène  Elliot  sorte  du  monde. 
Portez  cette  nouvelle  vous-même  à  Marie.  Le  père  recevra 
sans  doute  ensuite  sa  fille.  Je  le  pressens,  j'en  suis  sûr 
Chargez -vous  aussi  de  mes  lettres  pour  mon  fils  et  pour 
M.  Uallory.  Que  mon  fils  ne  me  renie  pas  ! 

y>  El  vous,  le  meilleur  des  hommes,  mon  seul  ami,  par- 
donnez-moi toute  la  peine  que  je  vous  ai  causée.  Que  Dieu 
vous  récompense  ;  ma  dernière  pensée  est  à  vous. 

»  C'est  fini,  je  suis  calme.  L'amertume  de  la  mort  est 
passée.  Adieu  !  Je  crois  déjà  sentir  lo  couvercle  de  la  tombe 
qui  se  ferme  sur  mes  débris  et  leur  assure  la  paix.  Je  n'ai 
pas  peur.  Cett(^  nuit,  avant  que  la  lumière  (jui   brûle  de- 
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vant  moi  soit  éteinte...  0  Marie!  Me 
nous?...  » 


Je  relus  plusieurs  fois  cette  let 
etï'açait  de  ma  mémoire  le  paragrai 
machinalement  celle  qui  était  adreî 
trouvai  une  boucle  de  cheveux  et  un 
d'une  écriture  très-lâche  et  irrégulii 

«  J'ai  désiré  la  mort.  Pourquoi  n'< 
Quand  je  serai  mort,  mon  fils,  e 
pas  de  mépris  pour  votre  mère.  : 
couru  beaucoup  de  danger  pour  vou 
son  sein. 
y>  Ensevelissez-moi  avec  elle  dan 
»  C'est  ainsi,  mon  fils  bien-ain 
écrit,  à  deux  doigts  de  la  mort.  Sou 

Je  me  rendis  en  toute  hâte  chez 
trouvai  la  propriétaire  alarmée,  1 
le  matin,  et  sur  lequel  je  ne  pus  ol 
ment. 

Des  fragments  de  papiers  griftbn 
quet.  Aucune  indication  ne  pouvail 

rpp.tinn  nii'il  avait  nricp    Tp  npnçai  A 
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pait  de  ce  suicide.  Je  me  rendis  aussitôt  à  l'ai 
faubourg  où  le  cadavre  était  déposé.  Hélas  ! 
état  retrouvai-je  ce  père,  ce  jnari  !  ce  jeune  hon 
d'espérance  !  Le  corps  était  enveloppé  de  v(^ter 
mides,  les  yeux  ouverts  et  vitreux ,  les  mains  se 
l'agonie  de  la  mort.  Je  trouvai  h  peine  la  force  ( 
au  jury  les  renseignements  indispensables  pour  ( 
dict  ne  condamnât  pas  ses  restes  à  une  punition  i 
Il  y  avait  longtemps  que  je  craignais  ce  dénoi 
poids  de  la  vio,  semblait  trop  lourd  à  Eugène.  Dîii 
sillon  oii  il  était  engagé,  la  misère  seule  germait, 
vait  récolter  que  le  malheur. 

—  J'écrivis  à  M'"^  Elliot  un  billet,  où,  par  ur 
mensonge,  je  lui  annonçai  que  j'avais  vu  so 
qu'elle  eût  à  ne  pas  s'inquiéter.  Puis,  je  revins 
plein  de  tristesse.  J'échangeai  à  peine  quelqu 
brèves  et  tristes  avec  ma  femme,  et,  poussé  pai 
ment  d'horreur  et  de  vengeance,  je  me  rendis  ch 

Il  était  huit  heures,  lorsque  mon  cabriolet  se 
vant  la  porte  de  ce  bourreau. 

—  Frappez  fort  dis-je  au  domestique  ! 

Le  marteau  ébranla  toute  la  maison  :  un  valet  s< 
Son  maître  ne  recevait  personne,  disait-il.  J'ent 
lui  et  j'écartai  de  la  main  miss  Gubbley,  qui-  se  ré 
mon  insolence.  On    nommait  liro  dnns    Ips  rides  ( 
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Et  je  pénétrai  dans  le  cabinet,  où  le  marchand  enrichi, 
étendu  sur  un  sofa  de  velours  rouge,  paraissait  sommeiller. 
Il  se  frotta  les  yeux,  se  souleva  un  peu  et  me  reconnut. 

—  Docteur!  s'écria-t-il,  d'un  air  aussi  épouvanté  que 
surpris,^ qu'est-ce  que  cela  signifie,  et  que  me  voulez-vous? 

—  Je  n'aurais  pas  remis  le  pied  chez  vous,  si  quelque 
chose  d'important  et  qui  vous  concerne  ne  devait  vous  être 
communiqué.  Voici  une  lettre  qui  vous  regarde  : 

Il  vit  le  cachet  noir,  pâlît,  entrouvrit  les  lèvres  et  ne  parla 
pas.  Miss  Gubbley  entra,;  resta  debout  devant  l'embrasure 
d'une   croisée  et  fixa  sur  nous  ses  petits  yeux  étincelants. 

—  Je  ne  veux  parler  qu'à  vous,  repris-je,  en  montrant 
du  doigt  la  femme  qui  m'observait. 

—  C'est  odieux  vraiment!  s'écria-t-elle;  vous,  ne  devriez 
pas  souffrir  cela. 

Mais  Hallory  lisait  dans  mon  regard  quelque  chose  de  si 
décidé,  qu'il  prévit  que  notre  entrevue  avait  un  grave  motif. 
Il  fit  signe  à  cette  femme  de  se  retirer.  Je  rapprochai  ma 
chaise  du  sofa  d'Hallory,  pendant  que  le]  vieux  marchand 
arrêtait  sur  moi  des  yeux  efi'rayés. 

—  Lisez  cette  lettre,  lui  dis-je,  lisez-ia  ! 

Il  la  prit,  regarda  le  cachet  noir,  puis  la  suscription,  re- 
tourna la  lettre  et  reporta  les  yeux  sur  moi. 

—  Vous  connaissez  cette  écriture  ? 

—  Non,  murmura-t-il  ! 

—  Regardez-la  encore,  vous  la  connaissez  ! 

Il  plaça  la  lettre  sur  ses  genoux  tremblants,  chercha  long- 
temps ses  lunettes  dans  la  poche  de  son  gilet,  les  plaça  sur 
ses  yeux  d'une  main  frémissante,  reprit  la  lettre  avec  le  plus 
grand  trouble,  et  sembla  vouloir  déchifi'rer  l'adresse. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il  enfin  !... 
Je  me  taisais. 

—  C'est  une  écriture  d'homme  ;  oui,  une  écriture  d'homme, 
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je  crois,  s'écria-t-il,  en  mo  regardant  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Ce  malin,  monsieur,  une  enquête  de  la  couronne  à 
laquelle  j'ai  assisté,  s'est  occupée  d'un  suicide.  Cela  vous 
regarde. 

La  lettre  tomba  de  ses  mains.  Ses  lèvres  s'ouvrirent 
lentement.  . 

—  Samedi  dernier,  celui  qui  vous  écrit  s'est  noyé.  Ce  ma- 
tin, j'ai  vu  le  cadavre,  étendu  sur  la  table  d'une  auberge. 
Ses  yeux  ternes,  ses  lèvres  contractées,  ses  cheveux  massés 
par  la  boue  et  la  sueur,  m'ont  fait  penser  à  vous,  monsieur, 
à  vous;  car  vous  l'avez  tué.  Cet  homme  était  Elliol. 

Ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât;  sa  physionomie 
avait  pris  une  expression  hideuse.  L'anéantissement  qui 
accablait  cet  homme  si  dur  m'étonnait  moi-même.  Miss 
Gubbley  rentra  sur  la  pointe  du  pied;  cette  vue  le  rappela  à 
lui-même. 

—  Qu'elle  sorte!  qu'elle  sorte!  s'écria-t-il. 

Ce  fut  le  premier  symptôme  de  l'inutile  remords  (jui, 
pendant  un  mois  entier,  tortura  ce  vieillard  coupable.  Je  ne 
forcerai  pas  le  lecteur  à  me  suivre  plus  longtemps  dans 
cette  carrière  de  souffrance  dont  nous  allons  atteindre  le 
but.  A  quoi  servit  la  fortune  qu'il  crut  devoir  laissera  sa 
fille?  L'existence  était  épuisée  chez  cette  jeune  femme,  et 
j'essayai  vainement  d'adoucir  pour  elle  la  douleur  de  ce  que 
j'avais  à  lui  apprendre  et  l'amertume  de  son  isolement.  Elle 
mourut  d'une  congestion  cérébrale  quinze  jours  après  son 
père,  qu'une  apoplexie  foudroya.  Son  accablement  profond 
ressemblait  à  la  léthargie;  elle  vivait  réellement  si  peu  que 
je  regardais  sa  mort  comme  une  gi'àce  spéciale  de  Dieu. 
Chargé  de  soigner  tour  à  tour  et  d'assister  juscju'au  dernier 
moment  les  acteurs  d'une  tragédio  bourgeoise  dont  rien  n'ef- 
facera la  trace  dans  mon  es[)ril,  je  les  vis  deseendre,  l'un 
après  l'autre,  au  tombeau  que  le  suicide  d'KIliot  avait  pré- 
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paré.  La  Destinée,  cette  Némésis  des  poètes, s'acquitta  terri- 
blement de  son  œuvre.  Des  angoisses  incurables,  une 
dévotion  âpre  et  repentante,  des  souffrances  physiques  qui 
achevaient  de  l'irriter,  rendirent  affreuse  la  dernière  agonie 
d'Hallory.  Rétribution  sans  équité,  qui  frappe  des  mêmes 
coups,  l'innocefit  et  le  coupable.  Marie  à  l'heure  de  sa  mort, 
avait  à  peine  la  force  de  serrer  sur  son  sein,  le  jeune  Henri, 
qui  existe  encore  à  Londres,  qui  a  recueilli  seul  la  fortune 
de  son  grand-père,  qui  ne  lira  pas  ces  détails  sans  émotion, 
et  dont  je  dois  taire  le  véritable  nom,  comme  j'ai  dissimulé 
la  situation  des  personnages  trop  réels  que  j'ai  mis  en  scène. 


VI 
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—  II  est  inulilo  de  m'en  parler  davantage,  ma  mère;  je 
veux  aller  au  bal  de  M.  ?*** ,  quand  je  devrais  en  mourir. 
C'est  décidé  I...  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  le  lieu- 
tenant N****  y  sera,  et  comme  il  part  demain' matin...  je 
monte...  et  je  vais  m'habiller. 

—  Charlotte  !  pourquoi  vous  obstiner  ainsi  ?...  Vous  avez 
été  souffrante  toute  la  semaine ,  et  vous  savez  ce  qu'a  dit 
le  docteur  :  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  pour  vous  que  de 
rentrer  tard!... 

—  Bah  !  ma  mère,  le  docteur  no  sait  ce  (lu'il  dit  ! 

—  Je  vous  en  supplie,  pour  une  scmie  ibis,  ne  soyez  pas  si 
obstinée.  Voyez,  chère  enfant,  quel  affreux  temps  il  fait; 
il  pleut  à  verso...  et  n'entendez-vous  pas  cet  horrible  veut? 
Vous  serez  mouillée,  et  vous  vous  enrhumerez,  soyez-en 
sûre.  Allons,  restez  ici  et  tenez-moi  compagnie  ce  soir;  ce 
sera  bien  aimàfcio  à  vous.  —  Mais,  ma  nioro,  je  vous  tiendrai 
aussi  bien  compagnie  une  autre  fois.  Pour  aujourd'hui, 
j'irai  chez  M.  P*** ,  quand  il  pleuvrait  dos  hallebardes. 
Ainsi,  je  monte,  je  vais  m'habiller...  ^:t  elle  s'en  alla,  fre- 
donnant : 

(t  Oh  !  elle  dansera,  de  blanc  toute  vêtue...  » 
C'est  ainsi  que  miss  J*'*  repoussa  les  prières  et  les  con- 
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seils  de  sa  mère.  Mislress  J  *  **  n'avait  pas  d'autre  enfant.  Ja- 
mais on  ne  vit  de  plus  faible ,  de  plus  frivole  et  de  plus  banale 
créature  que  cette  jeune  personne,  qui  venait  d'entrer  dans 
sa  dix-septième  année  ;  elle  faisait  le  chagrin  de  son  excel- 
lente mère  et  était  à  charge  à  toutes  ses  connaissances. 
Quoiqu'elle  fût  sans  fortune,  elle  ne  se  refusait  aucun  plaisir, 
et  se  livrait  sans  mesure  à  son  penchant  immodéré  pour  la 
toilette.  Elle  n'était  pas  bien  faite  et  était  loin  d'avoir  un  beau 
teint,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  néanmoins,  de  se  trouver 
très-jolie.  Elle  se  faisait  remarquer  par  sa  mauvaise  tour- 
nure, et  se  figurait  qu'on  la  trouvait  charmante. 

J'étais  son  médecin  depuis  une  ou  deux  années.  Sa  pâleur 
habituelle,  sa  maigreur,  la  fail)lesse  de  son  tempérament, 
tout  cela,  joint  à  d'autres  symptômes,  m'avait  révélé  l'exis- 
tence d'une  affection  hépatique,  et  j'avais  été  la  voir  la  der- 
nière fois  pour  une  oppression  et  une  douleur  de  poitrine, 
qui  m'indiquaient  clairement  une  maladie  organique  du 
cœur.  Les  cas  de  mort  subite  ne  sont  pas  rares  dans  ce§  af- 
fections, et  je  ne  crus  pas  devoir  cacher  à  la  mère  le  danger 
auquel  s'exposait  sa  fille,  en  se  livrant  à  la  danse,  en  se  cou- 
chant tard,  etc.,  etc.  Mais  l'entêtement  de  la  jeune  personne 
lui  fit  rejeter  bien  loin  les  douces  et  affectueuses  remon- 
trances de  sa  mère. 

Huit  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  féglise,  lorsque 
miss  J^'''',  allumant  son  bougeoir,  monta  à  sa  chambre  pour 
s'habiller,  tout  en  grondant  la  servante,  qui  avait  oublié 
d'empeser  des  dentelles  dont  elle  voulait  se  parer  pour  le 
bal.  C'était  d'habitude  une  longue  et  laborieuse  affaire  que 
sa  toilette;  aussi,  sa  mère,  qui  lisait  un  livre  de  dévotion  au 
coin  de  son  feu  dans  le  petit  parloir,  ne  fut  pas  surprise 
d'entendre  sonner  neuf  heures  un  quart  sans  que  sa  (ille  fût 
descendue.  Le  bruit  qu'elle  faisait  au-dessus  en  allant  rà  et 
là,  cessa  au  bout  d'une  demi-heure,  et  il  y  avait  tout  lieu 
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de  croire  qu'elle  était  occupée  devant  la  glace  à  arranger  sa 
coiffure  ou  à  disposer  ses  rubans. 

—  Comme  Charlotte  met  du  temps  à  sa  toilette,  ce  soir!  se 
dit  31istress  J**  *  en  levant  les  yeux  de  dessus  son  livre  et  en 
regardant  le  feu  toute  pensive.  Mais  j'y  suis  :  c'est  que  le  lieu- 
tenant N***  doit  se  trouver  à  ce  bal.  Après  tout,  moi 
aussi,  j'ai  été  jeune,  et  Charlotte  est  vraiment  bien  excu- 
sable!... A  ce  moment,  le  vent  souffla  avec  violence; 
Wistress  J***  raviva  les  charbons,  et  elle  remettait  le  poker 
en  place,  lorsque  l'horloge  de  l'église  sonna  neuf  heures 
et  demie. 

Mais  que  fait  donc  Charlotte  depuis  si  longtemps?  se  de- 
manda Mistress  J***.  Je  ne  l'entends  plus  remuer  là-haut 
depuis  trois  quarts  d'heure...  Il  faut  que  je  m'en  informe.  La 
domestique  entra  à  son  coup  de  sonnette. —  Betty!  est-ce 
que  ma  fille  serait  sortie  ? 

—  Non,  madame,  répondit  la  bonne;  il  n'y  a  pas  plus 
d'un  quart  d'heure  que  j'ai  porté  à  mademoiselle  ses  fers  à 
friser,  et  elle  n'avait  encore  détait  qu'une  de  ses  boucles. 
Mademoiselle  a  dit  qu'elle  serait  bientôt  prête.  Mais  elle  n'a 
pas  voulu  de  sa  robe  de  mousseline  ;  elle  l'a  jetée  h  terre,  et 
cela  l'a  mise  de  mauvaise  humeur. 

—  Montez  à  sa  chambre,  Betty,  et  voyez  si  elle  n'a  pas 
besoin  de  quelque  chose;  dites-lui  qu'il  est  neuf  heures  et 
demie,  reprit  Mistress  J***. 

Aussitôt  la  bonne  monta  et  frappa  à  la  porte  de  la 
chambre  jus((u'à  trois  fois  sans  obtenir  de  réponse.  On  n'en- 
tendait que  le  vent  (jui  enlre-chociuait  les  volets.  —  Made- 
moiselle se  serait-elle  endormie?  se  dit  Betty;  et  elle  recom- 
mença à  frap{)er,  mais  avec  aussi  peu  de  succès  que  la 
première  fois.  Puis,  commençant  h.  s'inquiéter  de  ce  silence, 
elle  ouvrit  la  porte  un  instant  après  et  entra  dans  la 
chambre.  Miss  J***  était  assise  devant  sa  glace.  --Ah  !  ma- 
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demoiselle,  s'écria  Betty  en  allant  à  elle,  voilà  au  moins 
cinq  minutes  que  je  cogne  à  la  porte,  et...  »  Ici,  la  bonne 
chancela  en  poussant  un  cri  de  frayeur...  mistress  J...  tres- 
saillit et  monta  bien  vite  les  escaliers,  éperdue  et  Irem- 
i3lante...  Miss  J**"  était  morte  !... 

J'arrivai  peu  d'instants  après.  C'était  par  une  sombre  et 
pluvieuse  nuit  de  mars;  la  solitude  des  rues,  le  mugisse- 
ment de  la  bise,  le  bruit  de  l'eau  qui  tombait  à  seaux,  ce 
désordre  des  éléments,  sans  compter  le  motif  qui  me  faisait 
sortir  de  chez  moi  par  cet  horrible  temps,  me  jetait  la  tristesse 
dans  l'âme.  Lorsque  j'entrai  dans  la  maison,  m.istress  J..., 
en  proie  à  une  violente  attaque  de  nerfs,  était  entre  les  mains 
de  ses  voisins  accourus  à  son  secours.  Je  montai  à  la  cham- 
bre mortuaire,  où  m'attendait  un  spectacle  que  je  n'oublierai 
de  ma  vie.  Le  lit  était  entouré  de  rideaux  blancs;  devant  la 
fenêtre  se  trouvait  une  élégante  toilette  garnie  de  dentelles 
et  de  rubans  et  surchargée  d'épingles,  de  pots  de  pommade, 
de  gants  et  de  bijoux.  Devant  la  toilette,  il  y  avait  un  fauteuil 
dans  lequel  était  assise  miss  J...  roide  morte. 

Elle  était  accoudée  sur  la  table,  la  tète  appuyée  sur  sa 
main  droite,  tandis  que  sa  gauche  pendait  à  son  coté;  elle 
avait  des  bracelets  dorés  aux  poignets,  et  était  vêtue  d'une 
robe  de  mousseline  blanche  avec  une  garniture  de  blonde. 
La  glace  reflétait  avec  une  effrayante  fidélité  son  visage 
contracté  et  barbouillé  de  rouge  et  de  blanc;  la  bougie,  près 
de  s'éteindre,  répandait  une  lueur  sinistre  et  faisait  ressortir 
l'horreur  de  la  scène.  Sa  mâchoire  inférieure  pendait  sur  sa 
poitrine,  et  on  pouvait  encore  distinguer  sur  ses  traits  une 
expression  de  satisfaction,  de  contentement  d'elle-méme,que 
la  mort  n'avait  pu  lui  enlever.  Les  cheveux  étaient  lissée  et 
bouclés  avec  soin,  et  son  cou  était  entouré  d'un  collier  de 
perles  brillantes.  Le  spectre  de  la  mort  apparaissait  au  mi- 
lieu du  clinquant  et  des  oripeaux  de  la  toilette...  amer  sar- 


LE  CADAVRE   HABILLÉ   POUR    LE   BAL  1G7 

casme  des  joies  futures  de  ce  monde...  triste  dérision  des 
vanités  humaines  !... 

C'était  vraiment  un  spectacle  humiliant  et  horrible,  que 
cette  pauvre  créature  frappée  de  mort  en  sacrifiant  sur  l'autel 
de  la  frivolité  féminine  !... 

Quand  j'arrivai,  le  corps  était  déjà  froid  et  roide  :  la  mort 
remontait  à  environ  vingt  minutes  ou  une  demi-heure.  Ce 
futen  vain  que  j'essayai  de  tirer  un  peu  de  sang  de  son  bras. 

Après  examen,  nous  reconnûmes  que  miss  J...  avait  suc- 
combé à  une  maladie  du  cœur.  Elle  eût  pu  prolonger  sa  vie 
de  quelques  années,  si  elle  eût  voulu  suivre  mes  conseils  et 
ceux  de  sa  mère.  Pour  ma  part,  j'ai  vu  bien  des  cadavres, 
dans  Tattitude  calme  et  tranquille  d'une  fin  naturelle  comme 
dans  les  crispations  et  les  contorsions  d'une  mort  violente, 
mais  jamais...  non,  jamais  je  n'ai  eu  devant  les  yeux  une 
aussi  frappante  satire  des  vanités  humaines  et  un  spectacle 
aussi  effrayant,  aussi  repoussant  que  celui  do  ce  cadavre 
habillé  pour  le  bal  !  !  !.. . 


vil 


LÀ    CANTATRICE 


Une  cantatrice  aimée  du  public  et  qui  a  reçu  de  la  nature 
le  génie  de  son  art,  le  goût  qui  le  dirige,  surtout  une  de 
ces  voix  puissantes,  dont  l'étude  augmente  la  séduction,  est 
assurément  quelque  chose  de  plus  qu'une  femme.  Il  y  a  de 
l'idolâtrie  dans  le  culte  qui  lui  est  rendu.  Elle  ne  plaît, elle 
n'émeut  pas  seulement  :  elle  exerce  un  pouvoir  magnétique, 
une  ivresse  morale.  ^ 

L'actrice  tragique  fait  couler  vos  larmes,  mais  le  bon  sens 
ne  quitte  pas  son  trône  ;  la  critique  conserve  son  droit.  Vous 
^les  encore  juge  ;  vous  pleurez,  mais  la  sensation,  l'admira- 
tion que  vous  inspire  le  talent  du  poëte,  partagent  avec  la 
grande  tragédienne  le  succès  qu'elle  obtient.  La  cantatrice 
agit  sur  vos  sens;  elle  doit  vous  enivrer,  vous  faire  perdre 
tout  souvenir  de  la  vie,  vous  plonger  dans  une  atmosphère 
de  sons  délicieux,  dans  une  mer  de  voluptés;  et  l'être  qui 
produit  ces  merveilles  est  doué  de  la  vie  et  de  la  beauté  : 
c'est  une  femme,  une  femme  parée  de  tout  ce  que  le  luxe 
et  la  mode  inventent  de  plus  séduisant  !  Etonnez-vous  donc 
quede  sages  têtes  aient  tourné,  que  déjeunes  hérosaienlsacri- 
fiéleur  fortune  à  ces  fées  toutes  puissantes.  Le  bruit,  la  foule, 
l'éclat  du  théâtre,  les  applaudissements,  les  murmures  cl 
les  cris  d'approbation,  les  bf\(va  !  jaillissent  de  cette  assem- 
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blée  émue  et  palpitante.  Que  de  prestiges  ajoutés  à  cet  eni- 
vrement irrésistible  ! 

Dans  le  cours  de  ma  vie  médicale,  j'ai  eu  occasion  de 
donner  des  soins  à  une  cantatrice,  victime  intéressante  de 
son  art  enchanteur.  Si  l'on  excepte  le  nom  de  mon  héros, 
que  je  dois  altérer,  et  celui  de  l'ange  funeste  qui  l'a  perdu 
(ce  dernier,  je  dois  le  taire;  la  cantatrice  vit  et  triomphe  en- 
core), je  n'omettrai,  je  n'altérerai  aucun  détail  des  scènes 
auxquelles  j'ai  assisté.  Je  l'ai  dit  souvent,  mes  prétentions 
ne  sont  pas  celles  du  romancier,  et  les  feuilles  que  je  dé- 
tache de  mon  carnet  médical,  toutes  chargées  encore  des 
minuties  de  la  réahté,  ne  sont  que  de  simples  matériaux 
pour  l'observateur. 

M.  Warningham  avait  été  élevé  à  Cambridge.  Avant  d'être 
appelé  près  de  lui,  dans  une  occasion  <jue  je  ne  larderai  pas 
à  faire  connaître,  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Il  était  riche,  bien 
né,  fort  instruit  et  doué  d'un  de  ces  tempéraments  ardents, 
qui  transforment  tout  en  passion,  mt^me  l'étude,  même  la 
géométrie  et  l'algèbre.  De  bonnes  manières,  un  excellent  ton, 
une  politesse  naturelle  suppléaient  en  lui  à  l'habitude  du 
monde.  Il  avait  vingt-deux  ans  et  n'avait  encore;  observé  ni 
approfondi  autre  chose  que  les  poètes  grecs,  nos  vieux  au- 
teurs anglais  et  les  tavernes  de  Cambridge.  Son  temps  avait 
été  partagé  entre  les  folies  un  peu  grossières  dont  nos 
jeunes  universitaires  se  font  un  mérite,  et  des  lectures  sa- 
vantes dont  il  avait  tiré  grand  protit.  Sans  être  ce  qur  l'on 
nomme  vulgairement  un  manvats  sujrt,  il  avait  suivi,  tète 
baissée,  le  flot  de  dissipation  et  de  débauche  qui  emporte 
d'ordinaire  la  vie  des  étudiants.  Il  avait  fait  du  plaisir  une 
affaire,  de  l'étude  une  passion. 

On  appréciera,  d'après  ce  peu  du  n)uti,  h'  curaLîèrL'  de 
M.  Warningham,  et  l'impression  qu'a  dû  produire  sur  lui 
son  entrée  dans  le  monde  qu'il  ignorait  ;  rien  ne  pré[)are 
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moins  à  la  société  réelle,  à  l'usage  ordinaire  de  la  vie,  que 
l'existence  de  l'université.  Les  beautés  faciles<ie  Cambridge, 
et  kmr  souvenir  assez  peu  brillant,  avaient  laissé  chez  lui 
des  traces  fugitives.  A  cet  enthousiasme  maladif  que  l'on 
puise  dans  les  livres,  il  joignait  une  inexpérience  complète, 
la  vanité  qu'inspire  la  conscience  du  mérite,  un  caractère 
impétueux  et  irritable,  et  ce  besoin  de  voir  ses  passions 
satisfaites  dès  qu'elles  étaient  nées,  besoin  assez  commun 
chez  les  gens  riches;  enfin,  pour  terminer  ce  portrait,  l'ex- 
pression de  la  physionomie  la  plus  mobile,  des  traits  pleins 
d'animation,  un  front  élevé,  un  œil  rayonnant  d'intelligence 
suppléaient  à  la  régularité  qui  manquait  à  sa  figure.  On 
reconnaissait  son  mérite,  mais  il  passait  pour  original.  Sa 
famille  résolut  de  le  marier  de  bonne  heure  et  d'enchaîner 
toute  cette  fougue  à  l'autel  d'hyménée,  comme  diraient  les 
poètes  d'opéras  comiques.  Il  vint  à  Londres,  dans  l'espoir 
d'y  trouver  la  jeune  personne  qu'il  devait  épouser  et  qu'il 
avait  vue  à  Cambridge  ;  elle  était  partie  pour  Brighton  et  ne 
devait  revenir  que  dans  quinze  jours. 

M.  Warningham  avait  fait  du  théâtre  une  étude  spéciale. 
Il  aimait  surtout  ces  vieux  auteurs  dramatiques  anglais,  dont 
l'énergique  diction  flattait  ses  goûts  littéraires  et  correspon- 
dait avec  ses  penchants  naturels.  Il  alla  au  spectacle.  On 
donnait  ce  soir  là  :  Une  Nouvelle  manière  de  solder  les  vieilles 
dettes  \  œuvre  excellente  de  notre  vieux  Massinger -.  Un 
opéra  en  un  acte  servait  de  petite  pièce.  Miss  **%  cantatrice 
célèbre,  dont  je  neveux  indiquer  ni  le  nom,  ni  la  patrie,  ni 
les  succès  nombreux,  était  la  prima  donna  de  la  soirée. 

Miss  ***  n'est  pas  d'une  beauté  régulière  -,  mais  elle  a  du 
charme,  de  la  gentillesse,  de  fort  beaux  yeux  et  une  voix 
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(jui  pénètre  l'Ame.  L'émotion  (Ju  jeune  homme,  qui  n'avait 
vu  jusque-là  d'autre  théâtre  ot  d'autres  acteurs  que  ceux  de 
Cambridge,  Ait  extrême.  Le  lendfîmain,  la  cantatrice  devait 
encore  jouer.  Il  loua  d'avance  la  loge  d'avant-sd*ne  et  vint 
s'y  établir.  Il  revit  ces  yeux  qui  J' affolaient  ',  comme  il  me 
le  dit  lui-même  plus  lard,  et  imagina  que  leur  lustre  ve- 
louté, leur  clarté  caressante  s'arrêtaient  sur  lui.  Klle  jouait 
un  rôle  naïf  et  intéressant.  Warningham,  penché  sur  le 
bord  de  la  logo,  ne  respirait  pas.  Son  regard  intense  et  pas- 
sionné la  suivait  toujours.  Cette  imagination  (]ui  avait  som- 
meillé jusqu.'alors,  ce  cœur  où  les  émotions  abondaient  sans 
avoir  trouvé  leur  essor,  jaillirent  et  s'entlammèrent  tout  à 
coup.  Il  crut  que  ses  yeux  rencontraient  ceux  de  miss*- *,  et 
qu'embarrassée  et  pudibonde,  elle  se  retournait  pour  échap- 
per à  son  regard.  Elle  chanta  une  mélodie  de  Bellini  pleine 
de  langueur  et  de  mélancolie;  cette  méloilie  exquise  éma- 
nant (les  lèvres  de  miss***  acheva  de  perdre  Warningham. 
Son  extase  bruyante  força  le  public  à  intervenir  et  à  réduire 
au  silence  son  admiration  par  trop  éclatante.  Encore!  en- 
core f  criait-il  en  battant  du  pied  le  plancher  et  de  la  main 
le  velours  qui  lui  servait  d'appui.  L'attention  de  la  cantatrice 
se  porta  sur  cette  loge;  l'espèce  do  reconnaissance  et  de 
plaisir  que  son  sourire  exprimait  pénétra  jus(]u'au  fond  de 
Pâme  du  jeune  homme.  Dès  ce  moment  c'était  fait  de  lui; 
sa  fiancée  était  oubliée,  son  sort  fixé,  la  fascination  com- 
plète. La  cantatrice  s'était  emparée  de  toutes  ses  facultés. 

A  peine  fut  il  ca[)able  d'écouter  le  reste  de  la  pièce;  son 
corps  tremblait;  l'haleine  lui  manquait.  Lorsque  le  rideau 
tomba,  il  sVlanea  hors  de  la  loge,  sortit  en  courant,  alla  se 
poster  aujjrès  de  la  petite  porte  des  acteurs,  où  il  es|)érait 
voir  apparaître  bientôt  miss  ***.  En  eflel,  un  manction,  un 

^  MaddeiiinQ  ei/es. 


172  LE    VIELX    MÉDECIN 

voile,  un  long  cachemire  se  montrèrent;  c'était,  la  canta- 
trice. Elle  donnait  le  bras  au  capitaine  G...,  dont  les  cam- 
pagnes de  coulisses  et  les  exploits  d'opéra  ont  accru  la  re- 
nommée. Une  voiture  élégante  attendait  la  cantatrice  et  le 
capitaine,  qui  l'aida  à  y  monter  et  se  plaça  près  d'elle.  Le 
cocher  toucha;  la  voiture  partit. 

C'était  en  hiver.  Il  tombait  une  pluie  fine,  pénétrante  et 
glacée.  Le  cocher  et  le  valet  de  pied  eussent  donné  une 
bonne  part  de  leurs  gages  pour  s'exempter  ce  soir-là  de 
leur  service.  Croira-t-on  que  Warningham,  après  avoir 
gagné  à  prix  d'or  le  valet  de  pied,  eut  le  courage  ou  la  folie 
de  monter  avec  lui  derrière  la  voiture  qui  portait  son  idole? 
La  pluie  continuait;  et  pendant  que  les  habitants  de  la  ber- 
line causaient  paisiblement,  tendrement  peut-être,  voici  la 
conversation  qui  s'engageait,  à  demi-wix,  entre  Warnin- 
gham et  le  valet,  suspendu  derrière  le  jeune  homme,  et 
dont  une  guinée  avait  gagné  le  cœur. 

—  Où  demeure  votre  maîtresse  ? 

—  Près  de  New-Road  K 

—  Mais  vous  n'en  prenez  pas  la  route. 

—  Elle  va  chez  le  capitaine  G...,  près  de  Hyde-Park. 

—  Elle  y  passera  la  nuit? 

—  Oui,  et  sans  doute  la  journée  de  demain. 

—  Cela  lui  arrive  souvent  ? 

—  Oui,  personne  ne  l'ignore. 

La  voiture  s'arrêta  enfin  devant  l'hôtel  du  capitaine. 
Warningham  quitta  son  poste  et  s'éloigna  rapidement;  il 
rentra  chez  lui  mouillé,  fatigué,  la  tête  brûlante,  menacé 
d'un  gros  rhume,  et  plus  follement  amoureux  qu'on  ne  le 
fut  jamais.  Un  espion  qu'il  plaça  devant  la  maison  de  la 
cantatrice  lui  apprit  que  la  femme  de  chambre  de  cette  der- 

'  Jîoiilcvard  de  Londres. 
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nière  était  renlré(3,  mais  qu'on  n'avait  pas  vu  sa  maîtresse  : 
on  (lisait  dans  le  voisinage  qu'elle  était  chez  le  capitaine. 

Qu'une  liaison  de  la  nature  la  moins  équivoque  existât 
entre  ce  dernier  et  la  jolie  cantatrice,  C(;  ne  pouvait  être 
l'objet  d'un  doute  :  l'extravagante  passion  du  jeune  homme, 
au  lieu  de  reculer  devant  tant  d'obstacles,  s'en  irrita.  Miss  *** 
devait  chanter  le  soir;  Warningham  voulut  aller  l'entendre; 
mais  un  de  mes  confrères  qui  le  soignait,  et  qui,  par  hasard, 
lui  rendit  visite,  le  trouva  dans  un  état  trop  alarmant  pour 
lui  permettre  de  quitter  la  chambre.  Il  avait  la  lièvre;  il 
avait  maigri  en  deux  jours;  et  l'excitation  la  plus  violente, 
augmentée  par  l'insomnie,  faisait  afllucr  le  sang  vers  le 
cerveau.  Warningham  se  mit  au  lit,  après  avoir  envoyé  à 
la  cantatrice  une  élégie  passionnée;  sa  nuit  fut  plus  calme. 
Le  lendemain,  on  vint  lui  apprendre  que  miss  ***  était  n^n- 
trée  chez  elle.  En  dépit  de  la  médecine  et  de  ses  ordon- 
nances,  il  résolut  de  retourner  à  Drury-Lane  le  soir  même, 
et  d'occuper  la  loge  où  il  s'était  placé  les  jours  précédents. 

Une  famille  avait  loué  d'avance  la  loge  cjue  désirait  War- 
ningham, et  qu'il  avait  déjà  occupée.  Il  fut  ol)ligéde  se  con- 
tenter de  celle  (]ui  so  trouvait  vis-à-vis.  Il  avait  pensé  à  de- 
mander à  cette  famille  l'échange  des  deux  loges;  on  lui  fit 
sentir  l'extravagance  de  cette  idée,  à  laquelle  il  ne  renonça 
que  difficilement.  Il  alla  donc  s'installer  à  son  poste,  et 
s'enivrer  encore  des  chants  et  de  la  beauté  qui  lui  ôtaient 
la  raison. 

Le  r(Me  que  miss  '**  remplissait  ce  soir-là  lui  prétait  le 
charme  du  roman.  La  singularité  de  son  costume,  l'intérêt 
de  la  situation  où  elle  se  trouvait  placée  dans  le.  drame 
agirent  puissamment  sur  Warningham.  11  s'associait  à  tous 
les  événements  de  la  pièce  et  se  laissait  emporter  à  l'illusion 
du  théAlre.  Quand  la  rampe  s'abaissa;  lorsque  la  demi- 
clarté  répandue  sur  la  scène  laissa  voir  l'héroïne  sortir  en 
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tremblant  d'une  forêt  où  elle  s'était  égarée;  lorsque  dans 
sa  terreur  et  son  trouble  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle^ 
comme  pour  échapper  au  séducteur  qui  la  poursuivait,  la 
tête  du  jeune  homme  se  pencha,  il  croisa  les  bras;  il  oublia 
tout.  Puis  la  lumière  reparut  et  éclaira  la  cantatrice  :  on  vit 
resplendir  les  velours  et  les  pierreries  qui  la  couvraient,  les 
boucles  de  chevcur  noirs  qui  tombaient  sur  ses  épaules 
nues,  le  manteau  écossais  qui  Tenveloppait  :  bientôt  ce 
manteau,  rejeté  en  arrière,  laissa  voir  et  permit  d'admirer 
sa  beauté  ;  rien  dans  son  costume  et  sa  démarche  n'offen- 
sait réellement  la  pudeur;  mais  tout  en  elle  appelait  la  vo- 
lupté; le  public  enthousiaste  témoigna  par  l'unanimité  de 
ses  applaudissements  sa  surprise  et  son  plaisir.  Imaginez 
l'extase  où  l'admirateur  de  miss  ***  resta  comme  anéanti; 
les  forces  lui  manquèrent;  son  agitation  lui  fit  perdre  un 
moment  connaissance. 

Le  rideau  tomba  ;  il  était  revenu  à  lui-même.  On  rappela 
l'actrice,  qui  fut  obligée  de  reparaître  sur  le  théâtre.  Elle 
rentra  par  la  coulisse  voisine  de  la  loge  de  Warningham  ; 
un  cri  involontaire  lui  échappa  ;  puis  comprimant  l'expres- 
sion de  son  enthousiasme,  il  prononça  ces  paroles  à  voix 
basse,  mais  assez  haut  pour  qu'elle  les  entendît  : 

—  Tu  es  un  ange  ! 

Elle  s'arrêta  émue  et  surprise  ;  un  sourire  se  dessina  sur 
sp lèvres;  un  léger  mouvement  de  tête  sembla  dire  à  in- 
terrupteur qu'il  y  avait  de  l'indiscrétion  dans  son  élan. 
Warningham  tremblait.  A  ses  yeux,  c'était  un  commence- 
ment d'intelligence,  une  sympathie  établie,  un  encourage- 
ment donné  à  ses  avances  :  Dieu  sait  comment  il  se  mit 
tout  cela  dans  la  tête  !  Bref,  il  ne  douta  même  pas  qu'elle 
n'eût  reconnu  l'auteur  de  l'élégie  et  le  martyr  de  ses 
charmes. 

A  la  fin  de  la  pièce,  il  se  hâta  d'aller,  comme  la  première 
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fois,  se  mêler  au  groupe  de  curieux  qui  se  forme  ordinaire- 
ment à  la  porte  des  acteurs.  Miss  ***  sortit  accompa;?née 
d'une  femme  de  chambre,  qui  portait  un  carton,  et  monta 
dans  une  voiture  de  place.  Le  jeuruî  homme,  arrôlé  dans 
son  projet,  paralysé,  glacé,  comme  foudroyé  par  la  vue  de 
l'objet  aimé,  n'eut  pas  môme  la  présence  d'esprit  de  l'aider 
à  monter  dans  la  voiture;  ses  genoux  tremblaient,  ses 
dents  claquaient;  un  second  fiacre  approcha  ;  il  ordonna  au 
cocher  de  suivre  son  camarade,  en  quelque  lieu  qu'il  allAt. 
Les  deux  voitures  arrivèrent  ensemble  au  logement  de  la 
cantatrice.  Warningham  descendit  et  se  dirigea  vers  cette 
maison,  où  miss  ***  allait  entrer. 

En  voyant  un  étranger  qui  la  saluait  et  lui  offrait  soa 
bras,  elle  témoigna  de  la  surprise,  de  la  crainte,  du  mécon- 
tentement. Puis,  arrêtant  ses  regards  sur  le  jeune  homme, 
elle  se  rappela  les  traits  et  la  démarche  e  celui  (jui  avait 
attiré  déjà  son  attention  pendant  la  soirée,  en  proférant 
une  étrange  exclamation.  La  figure  de  l'actrice  exprimait  la 
gêne  et  le  déplaisir;  il  la  pressait  vivement  de  ne  pas  re- 
fuser son  bras. 

—  Ma  femme  de  chambre  est  là,  monsieur,  répondit-elle 
d'un  ton  froid  ;  et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  dont  elle 
souleva  le  marteau. 

—  Chère  madame  ',  reprit  l'insensé  en  balbutiant,  per- 
mettez-moi d'avoir  l'honneur  de  me  présenter  chez  vous» 
demain  matin,  et  de  m'informer  de  l'état  de  votre  santé, 
que  la  fatigue  de  cette  soirée  a  pu  altérer. 

Elle  répondit  d'un  ton  de  voix  sec  et  décourageant,  qu'il 
lui  était  impossible  de  deviner  œ  que  signifiaient  ces  pa- 
roles et  ces  témoignages  d'intérêt  que  lui  prodiguait  un 
étranger;  qu'elle  ne  devait  y  répondre  autrement  que  par 

1  Dear  madam,  terme  de  politesse. 
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l'expression  de  son  étonnement;  qu'il  était  bizarre  et  fort 
peu  convenable  de  rarrêtev  ainsi  dans  la  rue,  par  une  nuit 
d'hiver,  et  qu'elle  était  blessée  et  non  pas  flattée  de  ces 
bizarres  prévenances. 

—  Quant  à  la  visite  que  vous  m'annoncez,  monsieur, 
continua-t-elle,  vous  êtes  libre  de  la  faire;  mais  si  vous 
comptez  être  reçu,  vous  serez  désappointé,  je  dois  vous  en 
avertir. 

Tout  cela  n'était  pas  encourageant.  La  porte  s'ouvrit; 
miss  ***  fit  à  son  triste  adorateur  une  froide  salutation  et  le 
aissa  en  proie  aux  tourments  d'un  amour  malheureux. 

La  fiancée  de  Warningham,  ses  projets,  ses  espérances, 
tout  avait  disparu,  tout  s'était  effacé  de  sa  pensée.  Depuis 
minuit  jusqu'à  six  heures  du  matin,  il  resta  dans  la  rue, 
marchant  de  long  en  large  devant  la  maison  de  sa  belle, 
les  yeux  attachés  sur  une  lumière  qui  scintillait  à  une  fe- 
nêtre du  premier  étage,  montant  et  remontant  les  degrés 
que  la  cantatrice  venait  de  fouler.  La  neige  tombait  à  gros 
flocons,  le  sol  en  était  couvert,  et  l'infortuné  Céladon  s'a- 
m.usait,  sous  cette  neige  glaciale,  à  rester  debout  à  la  même 
place  que  l'idole  avait  occupée  au  moment  où  elle  l'accablait 
de  son  dédain.  Délire!  insanie  complète  !  Il  fallait  qu'une 
vie  de  collège  et  des  antécédents  pareils  à  ceux  de  Warnin- 
gham l'eussent  préparé  à  cette  extravagance  ;  il  fallait  une 
organisation  comme  la  sienne,  un  entraînement  aussi  facile, 
une  fougue  aussi  impétueuse,  aussi  aveugle,  pour  expliquer 
de  tels  actes  chez  un  homme  de  bon  sens,  qui  (chose  assez 
peu  édifiante)  allait  contracter  mariage!  Quand  je  fis  cette 
remarque  à  Warningham,  il  me  répondit  : 

—  Que  voulez -vous?  c'était  plus  fort  que  moi.  Une  im- 
pulsion aveugle  m'emportait, 

Le  watchman  criait  six  Jieures  du  matin  (juand  le  jeune 
homme  fil  arrêter  un  fiacre  qui  passait,  et  s'en  servit  pour 
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nînlrer  chez  lui  ;  sos  facultés  physiques  et  morales  étaient 
anéanties.  Épuisé  de  fatigue  il  se  jeta  sur  son  lit,  tout  habillé, 
ne  se  réveilla  qu'à  midi,  et,  pendant  quelques  instants,  il  ima- 
gina que  la  cantatrice  était  debout  près  de  lui  :  il  crut  revoir  le 
sourire,  entendre  le  chant  de  la  sirène;  la  fascination  était 
complète;  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  adresser  la  parole. 
A  trois  heures,  il  s'habilla  et  partit  pour  rendre  visite  à  un 
jeune  pair  d'Angleterre,  dont  la  vie  facile  et  les  mœurs  lé-" 
gères  traînaient  un  beau  nom  dans  la  poussière  des  cou- 
lisses. Ce  fut  le  confesseur  de  Warningham,  qu'il  écouta 
gravement. 

—  J'ai  quelque  expérience  de  ces  affaires,  lui  dit-il  ensuite. 
Souffrez  que  je  devienne  votre  mentor.  Nous  allons  faire 
ensemble  l'emplette  d'un  bijoux,  d'une  bague,  par  exemple. 
Nous  l'adresserons  à  miss  ***;  un  billet  poli  l'accompagnera. 
Nous  ne  lui  parlerons  que  du  plaisir  qu'elle  cause  à  ses  au- 
diteurs, de  son  admirable  talent,  et  nous  la  supplierons 
d'accepter  ce  souvenir,  comme  un  faible  témoignage  de 
l'enthousiasme  qu'elle  inspire.  Vous  signerez  cette  épître. 
Elle  provoquera  une  réponse;  vous  expliquerez,  on  vous  ré- 
pondra de  nouveau.  Le  fer  une  fois  engagé,  nous  verrons. 

Le  jeune  conseiller  de  Warningham  avait  bien  calculé.  La 
magnifuiue  émeraude  qui  ornait  la  bague  ne  brilla  point 
impunément  aux  yeux  de  la  belle,  qui  la  garda.  Le  lende- 
main, petite  battre  parfumée  n-mise  à  notre  héros  (]ui  se 
trouvait  encore  au  lit.  Miss  "*  le  remercia  du  présent  ex(juis 
et  de  bon  goûl(iu'il  avait  bien  voulu  lui  envoyer,  elle  le  priait 
de  croire  qu'elle  serait  heureuse  de  porter  sur  la  scène  la 
bague  choisie  par  un  dilettante,  dont  les  encouragements 
avaient  queUjue  chose  de  si  flatteur  !  Refuser  un  l)eau 
diamant!  Stoïcisme  rare  authéAtre! 

Que  faire  ensuite?  Il  u\'n  savait  trop  rien  ;  mais  ce  début 
n'était  point  malheureux.  Déjà   la  cantatrice  était  devenue 
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son  obligée  :  il  espérait  lier  bientôt  connaissance  avec  elle  ; 
et  sans  la  défense  formelle  de  son  médecin,  il  eût  été  lui 
rendre  visite  dès  le  soir.  Le  lendemain,  la  même  interdiction 
pesa  sur  lui,  et  le  retint  dans  sa  chambre.  Sa  santé  s'amé- 
liora; il  se  consola  de  la  sévérité  avec  laquelle  on  le  trai- 
tait, en  écrivant  à  l'objet  de  ses  désirs  :  il  avait  disait-il, 
quelque  chose  d'important  à  lui  communiquer,  et  il  lui 
demandait  quelques  instants  d'audience.  Vous  cherchez, 
lecteurs^  quelle  pouvait  être  cette  importante  communi- 
cation? elle  ne  vaut,  en  vérité,  pas  la  peine  de  vous  être 
confiée.  Je  ne  sais  pas  même  si  le  pauvre  Warningham 
s'était  formé  une  idée  nette  de  ce  qu'il  prétendait  dire  à  la 
cantatrice;  l'important  pour  notre  amoureux,  c'était  de  la 
voir  et  de  lui  parler. 

Au  surplus,  le  stratagème,  tout  grossier  qu'il  fût,  réussit. 
"Warningham  reçut  une  invitation  polie,  où  miss  ***  en  le 
priant  de  venir  déjeuner  avec  elle  le  dimanche  suivant,  lui 
laissait  entendre  qu'elle  le  recevrait  seul,  et  témoignait  la 
curiosité  que  lui  inspirait  la  communication  importante  que 
l'épître  de  Warningham  avaitlancée  comme  un  appât.  Ouelle 
joie  pour  Warningham  !  Comment  sa  vie  ne  se  brisera-t- 
elle  pas  dans  cet  intervalle,  dans  cet  abîme,  dans  ce  mortel 
espace  de  trois  journées?  Que  ne  pouvait-il  anéantir  les 
heures  qui  le  séparaient  de  la  félicité  suprême! 

Enfin  le  moment  arriva;  le  moment  si  impatiemment  at- 
tendu, si  vivement,  si  ardemment  désiré.  Il  quitta  sur  les 
neuf  heures  du  matin  son  hôtel,  et,  le  cœur  palpitant  d'es- 
poir et  de  crainte,  il  se  rendit  chez  la  cantatrice. 

Une  femme  de  chambre  ouvre  et  introduit  Warningham 
dans  une  belle  salle  à  manger.  Près  d*une  table  servie  avec 
somptuosité,  une  dame  Agée,  chaperon  inséparable  de  toute 
actrice  à  la  mode,  continue  à  lire  son  journal.  Miss  "'"'*  est 
au  piano  ;  elle  essaye  ces  vocalisations  brillantes ,  ces  points 
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d'orgue  éloquouls  ol  inlerïniuables  qui  ont  si  souvent  pénétré 
d'entliousiasme  ses  amliteurs  ravis.  Sa  parure  est  simple, 
mais  d'une  coquetterie  et  d'une  grAce  raniné<3.  Pâle  et  un 
peu  nétric,  elU;  n'a  plus  cet  éclat  faclico,  dont  le  fard,  les 
lustres  du  théâtre,  le  prestige  de  la  scène  environnent  une 
actrice;  mais  sa  langueur  interesse;  l'expression  de  fatigue 
qui  s'empreint  sur  ses  traits  amaigris  a  un  nouveau  charme 
pour  le  jeune  homme;  il  n'était  que  son  adorateur,  il  de- 
vient son  amant;  il  est  touché  de  sa  mélancolie.  Ces  Idéaux 
yeux  si  souvent  admirés  d'un  public  que  leur  éclat  séduisait, 
s'arrêtèrent  doucement  sur  Warningham.  Elle  Taccueille 
avec  aisance,  et  surtout  avec  cette  politesse  affable  qui  n'est 
plus  la  simple  civilité.  Ces  douces  manières,  ces  sourires 
enchanteurs,  cette  voix  caressanti;  et  animée  font  naître  dans 
son  sein  des  émotions  profondes,  rapides,  impossibles  à  dé- 
finir, à  décrire,  à  réprimer.  Voilà  celle  de  qui  son  destin 
dépend;  Ja  voilà  près  de  lui;  il  la  touche,  il  lui  parle;  elle 
l'engage  à  s'asseoir  à  sa  table,  elle,  la  perle  du  théâtre,  la 
cantatrice  à  la  mode! 

Quand  Warningham  lui  rappela  l'exclamation  qu'il  avait 
laissée  échapper  et  (jui  avait  interrompu  la  rentrée  de  la 
cantatrice,  elle  rougit  légèrement.  Il  s'aperçut  d«  cette  émo- 
tion ,  et  ses  veines,  oii  courait  à  Ilots  pressés  un  sang  plus 
brûlant  et  plus  rapide,  furent  sur  le  point  de  se  briser. 
A  peine  pouvait-il  conserver  le  calme  extérieur  d'une  visite 
de  politesse.  La  conversation  s'anima  :  il  fut  brillant,  varié, 
plein  de  feu,  d'Ame,  d'éloquence.  iMiss  ***  savait  causer,  et 
lui  répondit  sur  le  même  ton.  Les  heures  qui  s'écoulaieut 
portèrent  au  comble  le  délire  du  jeune  homme.  Pauvre  War- 
ningham !  Miss  "*  avait  lu  ses  auteurs  favoris,  elle  les  ai- 
mait; c'eût  été  assez  pour  l'enivrer  et  le  perdre.  La  canta- 
trice écoutait  avec  une  attention  réelle  ou  simuler  h\s  plus 
poétiques  passage  de  Ilomco  el  JulicUc^  récités  d'une  voix 
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mélancolique  et  agitée,  quand  une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte.  A  ces  coups  pressés  du  marteau  qui  battait  la  plaque 
d'airain,  on  ne  pouvait  méconnaître  l'arrivée  et  la  visite  d'un 
personnage  important:  l'aristocratie  anglaise  ne  s'annonce 
pas  autrement  *.  Miss  ***  tressaillit  et  parut  mécontente.  La 
femme  âgée,  dont  le  rôle  avait  été  muetjusqu'alors,  se  leva. 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  s'écria  cette  dernière,  est-ce  que 
vous  recevrez  cet  homme  ? 

Miss  ^'^'^  s'était  approchée  de  la  persienne,  à  travers  la- 
quelle son  œil  pénétrait  dans  la  rue. 

—  Ce  n'est  que  lord  Ellington,  reprit-elle,  en  affectant  un 
air  d'inditférence.  Je  ne  veux  pas  le  voir;  il  m'assomme  ! 

Sa  physionomie  mobile  ex[)rimait  un  de  ces  caprices  d'en- 
fant, une  de  ces  bouderies  taquines,  dont  les  femmes  se  font 
une  arme  de  défense  et  d'attaque.  Renvoyer  un  lord,  refuser 
de  le  recevoir,  tandis  que  l'on  m'accueille  et  me  reçoit  I  idées 
enivrantes,  qui  se  pressaient  dans  l'esprit  de  Warningham. 
Un  domestique  présenta  à  sa  maîtresse  la  carte  du  lord. 

—  Je  n'y  suis  pas,  dit  languissamment  et  froidement  la 
cantatrice.  On  ne  peut  pas  recevoir  tout  le  monde,  n'est-ce 
pas  ?  En  disant  ces  mots,  elle  se  tourna  vers  le  jeune  homme, 
qui  s'approchait  de  la  fenêtre, 

—  Ah!  je  vous  prie,  lui  dit-elle  à  demi-voix,  ne  vous 
montrez  pas;  attendez  que  ce  gentleman  et  son  phaéton 
soient  partis  ! 

La  joli(;  main  de  la  cantatrice  frappa  légèrement  l'épaule 
de  Warningham  ;  l'émeraude  dont  il  lui  avait  fait  cadeau 
brillait  sur  cette  main  blanche  aux  doigts  minces  et  effilés, 
que  pouvait-elle  ajouter  à  tant  de  prestiges?  Comment 
aurait-elle  pu  s'y  prendre  pour  augmenter  la  folie  du  jeune 
homme  ?  Elle  l'acheva  en  se  mettant  au  piano,  en  jouant  et 

*  On  sait  que  diversos  classes  de  la  soiit'^lé  anglaise  s'annoncent  en 
frappant  dUuie  manière  qui  dilïère  pour  ctiacune  d'elles. 
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chantant  tous  les  airs  qu'il  aimait.  Col  instrument,  à  coquo 
la  l'emmo  ùgùo  so  plut  à  répéter,  était  un  cadeau  du  célèbre 
lord  R...,  cadeau  magnifique,  dont  les  ornements  étaient 
aussi  précieux  et  aussi  rares  que  la  forme  en  était  élégante 
etia  structure  intérieure  parfaite. 

A  plusieurs  cavatines  et  grands  airs,  chantés  avec  toute 
l'àme  et  toute  la  puissance  d'exécution  que  miss  ***  possé- 
dait, succéda  un  allegro  brillant,  dont  le  style,  par  sa 
naïveté  piquante,  convenait  admirablement  à  son  genre  de 
talent.  Une  ritournelle  rapide  termina  chaque  couplet.  La 
musicienne  semblait  se  jouer  h  la  fois  des  difficultés  voca- 
les, et  de  C'v^llos  dont  elle  semait  comme  h  plaisir  son  ins- 
trumentation. Je  n'essaierai  pas  de  peindre  l'ivresse  de 
Warningham.  Quelques  arrangements  domestiques  for- 
cèrent la  femme  âgée  dont  j'ai  parlé  à  quitter  la  chambre. 
Warningham,  entraîné  parla  passion  qui  le  dominait,  sai- 
sit la  main  de  la  cantatrice,  et  incapable  de  prononcer  une 
seule  parole,  il  tomba  à  genoux  devant  elle,  (  n  couvrant  sa 
main  de  baisers.  Alors  il  eût  fallu  voir  les  paupières  de  la 
cantatrice^  s'abaisser,  un  sourire  de  coquetterie  relever  les 
coins  de  sa  bouche,  et  ses  traits  exprimer  l'étonnemcnt  et  le 
silence  orgueilleux  de  son  sexe.  Elle  dégagea  sa  main  sans 
trop  de  vivacité,  et  continuant  à  loucher  le  piano,  les  yeux 
toujours  fixés  sur  Warningham,  elle  fredonna  ce  fragment 
d'un  opéra  comique  anglais  : 


A  mes  pieds  il  soupire, 
Et  je  rentcnds  me  dire  : 
()ue  d'amour  il  expire  ! 
Vraiment,  il  m'attendrit  : 
Voyez  comme  il  g<5mit  ! 
Oyez  coiniiu;  il  redit 
Son  douloureux  martyre  ! 
Tra  la  la  la  !  Ira  la  la,  lia  la  la  l  etc. 

11 
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—  0  la  plus  séduisaDte  des  femmes,  s'écrie  Warningham  î 
toute  beauté,  tout  esprit,  toute  grâce  !  Comment  vivre  sans 
vous  ? 

—  Mais...  vous  auriez  fait  un  très-bon  acteur,  mon- 
sieur Warningham,  interrompit  l'actrice.  Songez-y  donc  un 
moment:  votre  nom  n'irait  pas  mal  sur  une  affiche,  a  Au- 
jourd'hui pour  lès  débuts  de  M.  Warningham,  Roméo  et 
Juliette!.,,  »  Mais,  continua-t-elle  avec  une  espièglerie  char- 
mante ,  Roméo  voudrait  me  persuader  que  je  suis  Juliette, 
et  que  son  amour  est  chose  sérieuse...  n'est-il  pas  vrai? 

Warningham,  pour  qui  c'était  chose  très-sérieuse  que  ce 
fol  amour,  parlait  avec  éloquence.  L'extravagance,  dans  ces 
importantes  occasions,  ne  déplaît  pas  aux  femmes,  et 
miss  *"  était  touchée.  Elle  fixait  sur  lui  un  regard  où  l'ad- 
miration se  mêlait  à  l'attendrissement  ;  et  gardait  le  silence. 
On  entendit  plusieurs  fois  frapper  à  la  porte  de  la  rue.  La 
cantatrice  pâlit. 

—  Ah  mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  c'est  le  capitaine  ***.  Com- 
ment faire?  Pourquoi  revietit-il  de  la  campagne?  Ah  ciel  ! 
qui  aurait  pu  se  douter  décela  ? 

Warningham  quitta  l'humble  posture  qu'il  avait  choisie. 

—  Pourquoi,  madame,  celte  visite  vous  Irouble-t-elle  ? 
Puis-je  le  savoir  ?  Si  l'arrivée  de  ce  capitaine  et  sa  présence 
vous  inquiètent  et  vous  troublent,  il  est  facile  de  le  congé- 
dier. Je  vous  en  supplie,  madame,  ne  me  privez  pas  du 
plaisir  le  plus  vif  que  j'aie  goûté  de  ma  vie.  Dites  que  vous 
n'y  êtes  pas  ! 

Elle  ne  l'écoutait  poinL  Sa  mutinerie,  sa  vivacité,  sa 
gaieté  avaient  disparu. 

— Ah  !  bon  Dieu  !  s'il  vous  voit  ici!...  le  voilà  !  le  voilà  :  il 
entre...  Souvenez-vous  que  vous  êtes...  un  directeur  de 
province...  entendez-vous  ?...  Un  engagem... 

Elle  n'acheva  pas;  Warningham,  qui  ne  connaissait  point 
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la  vie  (le  coulisses,  no  comprit  point  les  paroles  que  la  can- 
tatrice avait  prononcées  à  voix  basse  et  toute  Irennbiante. 
Un  militaire,  en  pantalon  blanc  et  en  uniforme,  tenant  une 
badine  à  la  main,  entra  sans  apercevoir  Warninjïliam,  que 
la  porte  cacha,  en  s'o'uvraui.  Le  ca[)ilaine,  d'un  pas  rapide 
et  leste,  s'avança  vers  la  cantatrice. 

—  Kh  bien,  mon  ange,  conmient  vous  trouvez-vous? 
Puis  il  reconnut  qu'elle  n'était  pas  seule,  et  ^oisa  d'un  air 

fort  insolent  le  pauvre  Warningbam. 

—  Oui  diable  avez-vous  ici?  quel  est  ce  ff.onsieur? 

Il  quitta  la  main  de  miss  ***  qu'il  avait  saisie  et  laissa 
tomber  sur  le  monsieur  un  regard  mécontent,  sombre^ 
pres(4ue  menaçant. 

—  C'est,  interrompit  à  demi-voix  la  cantatrice,  c'est  un 
directeur  (le  province...  Il  venait...  il... 

Elle  balbutia,  s'embarrassa  et  ne  put  continuer. 

Malheureusement  notre  jeune  homme  était  peu  endurant. 
Sa  naïve  ignorance  d'érudit  n'avait  pratiqué  aucune  des 
foueries  de  l'intrigue;  le  ton  du  capitaine  l'offensait;  il  ne 
savait  ce  que  voulait  lui  dire  la  cantatrice.  Il  eut  peine  à  se 
contenir. 

—  Capitaine,  s'(k:ria-t-il  en  boutonnant  sa  redingote,  que 
signilie  tout  ceci?  Que  veut  dire  l'insolente  manière  dont 
vous  vous  conduisez  envers  moi? 

Warningham  étouffait  de  colère;  il  se  modérait  pourtant. 
Le  capitaine  le  toisa  de  nouveau. 

—  Vous ,  monsieur,  vous  !  Et  savez-vous  à  (jui  vous 
parlez? 

—  Non,  et  cela  ne  m'embarrasse  pas.  Apprenez,  qui  que 
vous  soyez,  que  vous  ne  m'effrayez  pas  et  que  je  ne  suis  pas 
fait  pour  subir  patiemment  vos  insultes! 

Une  exclamation,  trop  énergi(]uo  pour  Tuv  rcpeluc,  sortit 
des  lèvres  du  capitaine,  qui  semblait  aubsi  étonné  qu'irnté. 
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La  cantatrice,  pâle,  immobile,  respirant  à  peine,  restait  ap- 
puyée sur  le  piano.  La  stupeur  où  elle  était  plongée  lui  ôtait 
l'usage  de  la  parole. 

Le  capitaine  qui  avait,  si  je  puis  employer  ce  terme,  couvé 
sa  colère  pendant  une  ou  deux  minutes,  proféra  de  nou- 
veau son  jurement  formidable,  qu'il  fit  lentement  résonner. 

—  Gela  ne  se  passera  pas  ainsi  !  s'écria- t-il. 

Puis  sautant  sur  Warningham  et  faisant  siffler  sa  badine, 
il  la  brisa  sur  l'épaule  du  jeune  homme.  Warningham  était 
robuste,  et  le  plus  vigoureux  soufflet  répondit  à  l'attaque  de 
son  adversaire.  Miss  ***  appelle  au  secours;  l'officier,  adepte 
dans  le  grand  art  de  boxer,  se  met  aussitôt  en  position. 
Warningham,  peu  exercé  dans  ce  genre  d'escrime,  reçoit 
sur  la  tête,  sur  les  épaules,  sur  la  poitrine  une  grêle  de  ces 
coups  de  poing  anglais  qui  assommeraient  un  boçuf,  et  que 
les  habiles  du  moulinet,  comme  on  les  appelle,  savent  dis- 
tribuer avec  une  adresse  et  un  luxe  si  merveilleux. 

Le  jeune  adorateur  de  miss  ***  resta  donc  étendu  sur  le 
tapis,  qu'il  souillait  de  son  sang,  immobile,  privé  de  con- 
naissance; il  était  comme  un  cadavre  aux  pieds  du  boxeur 
son  rival.  Il  ne  retrouva  l'usage  de  ses  sens  que  vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit  suivante.  On  l'avait  rapporté  chez  lui  ;  sa  tête 
était  entourée  de  linges  et  de  compresses;  la  garde-malade 
veillait  au  chevet  de  son  lit.  Une  fièvre  nerveuse  le  dévo- 
rait; cette  fièvre  augmenta  le  lendemain.  Il  eut  le  délire.  Au 
lieu  de  céder  à  la  diète  et  au  régime,  ce  délire  devint  per- 
manent. Le  médecin  ordinaire  de  Warningham,  effrayé  de 
cette  situation  critique,  vint  me  trouver,  me  raconta  celte 
étrange  histoire  et  me  pria  de  l'aider  de  mes  conseils.  Je  me 
rendis  avec  lui  chez  le  jeune  homme. 

La  chambre  à  coucher  était  en  désordre;  les  tables  gi- 

■>  saienl  renversées,  les  fioles  et  les  vases  brisés  jonchaient  le 

parquet.  Deux  domestiques  venaient,  à  grand'peine,  d'em- 
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prisonner  Warningliam  dans  cet  instrument  de  torture  que 
l'on  nomme  chemise  de  force.  Il  était  assis  sur  le  coin  de 
son  lit;  tout  défait,  la  sueur  ruisselait  de  ses  joues.  Ses  yeux, 
dont  l'éclat  hagard  se  portait  tour  à  tour  sur  tous  les  coins 
de  l'appartement,  sortaient  de  sa  tête;  ses  secousses  et  ses 
convulsions  ébranlaient  le  lit  et  la  chambre;  son  visage,  dé- 
figuré par  une  convulsion  violente,  n'avait  plus  rien  d'hu- 
main. Après  avoir  lancé  contre  le  capitaine  un  torrent  d'in- 
vectives et  d'anathèmes,  après  avoir  épuisé  ses  forces  dans 
la  lutte  terrible  qui  fatiguait  ses  gardiens,  il  retomba  hale- 
tant, silencieux,  morne,  vaincu  par  la  lassitude.  Sa  respira- 
tion ressemblait  au  bruit  que  fait  un  homme  qui  ronfle;  ses 
veines^  grossies  et  rouges,  se  montraient  sur  ses  mains  et 
sur  son  front  comme  des  muscles  puissamment  tendus.  Il 
finit  par  cacher  et  ensevelir  sa  tête  sous  son  oreiller.  Je 
m'approcflai  et  je  touchai  ses  tempes  qui  étaient  brûlantes. 

—  Ah  !  dit-il  en  se  retournant,  Kean  *  chez  moi  !  Je  ne 
m'attendais  pas  à  cette  visite.  Monsieur,  ayez  l'extrême 
bonté  de  vous  asseoir. 

—  C'est  un  honneur  que  vous  me  faites,  continua-t-il, 
mon  cher  monsieur  Kean... 

Il  balbutiait  et  semblait  embarrassé.  Je  ne  le  contrariai 
pas;  je  pris,  si  je  puis  le  dire,  l'accord  et  l'unisson  de  sa 
folie,  seul  moyen  que  l'on  doive  employer  en  de  telles  cir- 
constances. Je  le  saluai  et  je  m'assis, 

—  Quels  yeux,  quels  yeux  !  continua  le  fou  en  me  regar- 
dant fixement.  Où  les  avez-vous  pris,  ces  yeux-là  ?  Quel 
démon  vous  a  prêté  ces  prunelles  ardentes?  Ce  ne  sont  pas 
là  des  regards  d'homme  ! 

—  Vous  croyez?  lui  demandai-je  froidement, 

—  Non,  non;  je  les  ai  vus  à  travers  les  grilles  de  l'enfer  ; 

'  l.e  célèbre  kean,  aclenr  énergique  el  suuveiU  vulgaire. 
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VOUS  les  avez  pris  là*-bas,  au  grand  brasier  que  Satan  ali- 
mente... Ah!  ah!...  je  parle  bien...  n'est-ce  pas?...  qu'en 
dites-vous?...  éloquemmenl,  dramatiquement. 

II  riait  à  gorge  déployée.  J'avais  l'air  de  l'écouter  avec  la 
plus  profonde  attention. 

—  Demain,  je  vous  dirai  des  nouvelles  du  Tartare  et  du 
Phlégéton,  mordieu!  car  j'y  vais,  \oyez-vousl  {Baissant  la 
voix.)  J'y  descends  en  droite  ligne;  j'apprendrai  le  dialecte 
qu'on  y  parle,  et  je  reviendrai...  je  reviendrai  te  l'appren- 
dre, Othello,  mon  ami!...  Si  tu  n'y  gagnes  pas  cent  mille 
livres  sterling  par  année,  je  veux  qu'on  me  pende. 

Puis,  s'adressant  à  lui-même,  il  ne  murmura  plus  que 
des  mots  inintelligibles,  et  sa  voix,  quittant  le  diapason 
élevé  où  elle  s'était  soutenue,  s'éteignit  dans  un  murmure. 
Une  ou  deux  minutes  s'écoulèrent  en  silence;  puis  il  reprit: 

—  J'avais  besoin  de  vous  parler,  mon  cher  Kecfti.  Je  vous 
ai  fait  demander,  on  vous  en  a  instruit? 

—  Assurément. 

—  Très-bien,  très-bien...  c'est  aimable  à  eux.  Mais  si  vous 
pouviez  me  regarder  moins  fixement,  vous  me  feriez  plai- 
sir. 11  y  a  de  la  flamme  dans  vos  regards.  Détournez-les, 
détournez-les. 

Je  lui  obéis. 

—  Maintenant,  écoutez-moi.  Ma  tragédie...  Vousai-je  dit 
quel  en  est  le  sujet?  C'est  une  œuvre  immense,  empreinte 
de  la  férocité  la  plus  atroce,  elle  est  achevée  ou  à  peu  près. 
Je  vous  destine  le  premier  rôle,  caractère  qui  ne  convient 
qu'à  vous;  mélange  de  Shylock,  de  Richard  III  et  de  sir  Giles 
Overreach  *,  personnage  où  vous  serez  sublime  et  qui  réunit 
la  profondeur  à  l'audace.  M'écoutez-vous,  grand  homme? 

—  Oui,  certes,  je  l'écoute  et  connais  ta  pensée  ! 
*  Rôles  de  Shakspeare,  dans  lesquels  Kean  cxccUail. 
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Colle  citation  de  Shakspeare  frappait  la  note  sensible,  la 
fibre  la  plus  délicate  de  son  intelli^^once.  Il  me  regarda  : 

—  Diable!  voici  un  à-propos  très-licureux,  mon  cher  Kean. 
Ah  rà!  vous  avez  trop  d'esprit  pour  vous  montrer  rebelle  à 
la  critique.  Je  n'aime  pas  votre  Macbeth.  Rôle  manqué,  tout 
à  fait  manqué.  Vous  n'y  entendez  rien,  rien,  rien. 

11  recommençait  à  rire  de  ce  rire  sardonique  qui  m'avait 
épouvanté. 

—  Je  souscris  à  votre  jugement,  lui  dis-je. 

—  A  la  bonne  heure!...  Macready  <  est  meilleur  que  vous 
dans  Macbeth.  Le  Macbeth  de  Shakspeare  n'est  pas  un  bri- 
gand comme  toi,  Kean;  un  écumeur  de  mer,  un  bœuf,  un 
taureau  furieux,  un  maniaque;  un  bandit  comme  toi,  Kean. 
C'est  un  gentleman.  Va  à  l'école  de  Macready,  écoute-le , 
quand  il  prononce  à  demi-voix  ; 

Est-ce  le  roi  qui  vient? 

Je  me  taisais. 

—  Pourquoi  m'interrompez-vous,  monsieur?  continua-t-il 
en  secouant  violemment  ses  gardiens.  Ne  m'interrompez 
pas;  c'est  très-malhonnÇie...  Vous  disiez...  qu'est-ce  que 
vous  disiez?  vous  me  parliez  de  ma  tragédie. 

Oui,  c'est  la  tragédie,...  oui,  c'est  la  tragédie, 
Qui  de  l'âme  du  roi  fait  jaillir  le  remords  2. 

—  \i\\  bien!  m'interrompre  toujours,  toujours!...  Qu'est- 
ce  donc  que  je  disais? 

Je  n'avais  pas  ouvert  la  bouche,  et  le  malheureux  avait 
abandonné  la  trace  de  ses  pensées  errantes  qui  s'échappaient 
de  son  cerveau  en  désordre.  Il  reprit  d'un  air  triste  : 

'  Acteur  anglais  que  l'on  a  vu  ii  Paris. 

—  Vers  prononcés  par  Hamlet  dans  le  drame  de  Shakspeare. 
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—  Je  suis  donc  fou,  il  faut  que  je  sois  fou...  Shakspeare 
a  dit  que  la  mémoire  est  la  pierre  de  touche  du  bon  sens  : 
il  y  a  là,  monsieur  Kean,  bien  de  la  philosophie;  c'est  d'une 
profondeur  qui  effraye.  Vous  rappelez-vous  ce  passage? 

—  Non,  monsieur. 

—  La  peste  vous  étouffe!  acteur  sans  âme,  perroquet  de 
vers  blancs;  trois  rôles  lui  suffisent;  il  ne  sortira  jamais  de 
là.  Tels  sont  les  acteurs!  des  automates  qui  parlent.  Mais 
pardon,  je  vous  semble  sévère,  mon  cher  Kean,  et  je  suis 
juste.  Malédiction!  ce  passage  sur  la...  sur  quel  sujet? 

Il  s'arrêta  de  nouveau. 

—  Diable!  le  fil  de  mes  idées...  où  est-il?  Ah!  la  mé- 
moire, la  mémoire!...  Shakspeare...  Dieu  soit  loué!  le  voici! 
le  voici  ;  écoutez  bien.  C'est  dans  le  Roi  Léar  : 

Moi,  fou!  meltez-moi  donc  à  l'épreuve.  Seigneur! 
Ce  que  nous  avons  dit,  je  vais  vous  le  redire. 
Sans  faillir  d'un  seul  mot...  si  j'étais  en  délire 
Ma  mémoire  bientôt  trahirait  mes  efforts  : 
Qu'en  pensez-vous? 

—  Grand  philosophe  que  Shakspeare  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  il  n'y  a  plus  qu'un  seul  Shakspeare  au  monde. 
C'est  moi,  moi  seul!...  je  dirai...  Falslaff  et  le  prince...  Ah! 

Un  cri  bizarre  sorti  de  sa  gorge  et  que  je  ne  puis  compa- 
rer à  aucun  bruit  connu,  interrompit  sa  narration.  Ce  spec- 
tacle m'altristait;  et  j'observais,  non,  sans  terreur,  ce  mé- 
lange de  mémoire  et  de  folie,  ces  débris  de  raison,  cette 
étrange  alliance  de  ce  qui  fait  le  maniaque  et  Thomme  sage. 

—  Ma  pensée,  ma  pensée...  je  crois  la  tenir...  elle  fuit, 
elle  m'échappe  comme  une  anguille....  l'anguille,  mon- 
sieur Kean,  c'est  un  serpent;  la  manger  c'est  brutal,  c'est 
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abominaMo...  Je  parlais  donc  dos  anguilles...  Au  nom  du 
ciel,  d'oïl  vient  que  je  parle  des  anguilles? 

—  Vous  disiez  que  votre  pensée  vous  échappait. 

—  C'est  vrai,  c'est  cela;  ma  tète  n'y  est  plus.  0  mon  Dieu! 
(juel  tourment  de  courir  après  ses  propr^^s  idées  qui  s'éva- 
nouissent devant  vous  comme  des  spectres  !  De  quoi  parlions, 
nous  au  commencement  de  cette  conversation? 

—  D'une  tragédie  que  vous  aviez  faite. 

—  Ah!  oui,  je  vous  disais  que  le  rôle  principal  vous  est 
destine;  étudiez-le,  morbleu!  étudiez-le  et  rendez-le  bien; 
je  serai  dans  un  coin  du  parterre  et  je  vous  sifflerai  comme 
vous  n'av(>z  jamais  été  sifflé,  comme  un  boa  d'Amérique... 
le  boa...  est  un  animal...  Mais  la  chaîne  des  idées  où  est- 
elle?  Arrêtez  ma  pensée  qui  s'échappe,  empèchez-la  de  s'en- 
fuir, f 

—  Il  s'agissait  de  votre  tragédie,  monsieur. 

—  J'y  suis,  maintenant...  J'ai  un  autre  rôle  pour  miss  ***, 
actrice  incomparable,  merveille  du  monde...  reine,  ange  du 
ciel. 

Daigne  al)aisser  vers  moi  les  rei^ards,  Juliellc: 
Que  leurs  rayons  charmants  consolent  mes  douleur?. 
Un  seul,  un  seul  regard. . . 

A  cette  citation  élégiaquc  succéda  un  hurlement  hideux, 
(lu'on  entendit  de  la  rue  et  de  la  place  voisines.  Les  assis- 
tants étaient  glacés  d'effroi.  Je  repris  d'un  ton  calme  : 

—  Soyez  plus  paisible,  mon  cher  monsieur  Warningham, 
vous  la  re verrez. 

Il  recommença  le  même  cri,  et  se  débattant  dans  les  bras 
de  ses  ganliens  : 

—  Allez-vous-en  lousl  allez-vous-en...  Voulez-vous  m'as- 
sassiner? 

11. 
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La  lutte  recommença  entre  lui  et  les  deux  domestiques 
qui  le  retenaient  avec  peine.  C'était  un  spectacle  affreux  à  voir. 

—  Où  est-il?  reprit  Warningham  d'une  voix  sourde  et 
étouffée;  où  est-il  celui  qui  m'a  frappé?  et  qui  m'a  frappé 
devant  elle!...  oui,  elle  était  là;  a-t-elle  pâli?  a-t-elle  trem- 
blé quand  elle  a  vu  couler  mon  sang?  et  je  n'aurais  pas  le 
sien!  le  ciel  et  la  terre  ne  m'en  empêchwont  pas... 

11  serrait  ses  poings  l'un  contre  l'autre  avec  une  violence 
effrénée. 

—  Dites-moi ,  dites-moi,  vous  qui  m'entourez  !  une  tache 
pareille  se  lave-t-elle?  Oui,  dans  le  sang,  dans  le  sang!... 
j'y  baignerai  mon  outrage.  Laissez-moi  donc;  lâchez  mes 
mains,  que  je  puisse  le  saisir,  l'atteindre,  le  terrasser.  Que 
ce  brutal  subisse  la  punition  de  son  insulte!  Il  a  des  épau- 
lettes,  un  uniforme,  une  épée!  Eh  bien!  qu'il  me  regarde 
en  face  !  qu'il  ose,  qu'il  vienne;  que  sa  vie  ou  la  mienne 
reste  sur  le  champ  de  bataille;  viens  donc,  viens  donc!  je  te 
provoque! 

Plus  d'une  demi-heure  se  passa  ainsi  :  ce  paroxysme  avait 
été  trop  violent  pour  ne  pas  laisser  sa  victime  dans  un  état 
d'affaissement  complet;  on  entendait  la  respiration  bruyante 
de  l'infortuné;  on  voyait  d'énormes  gouttes  de  sueur  dé- 
goutter de  son  front  pâle. 

Quel  spectacle  !  une  organisation  si  forte  complètement 
abattue  !  la  passion,  née  d'un  seul  instant,  condamnant  au 
naufrage  et  à  la  ruine  une  intelligence  élevée  et  puissante. 

Il  ne  fallait,  pour  conduire  ce  malheureux  jeune  homme 
à  la  mort  la  plus  douloureuse ,  que  cinq  ou  six  accès  de  ce 
délire  effrayant.  Je  le  saignai;  on  coupa  ses  cheveux;  j'or- 
donnai que  le  plus  grand  silence  régnât  autour  de  kii.  Les 
mugissements  et  les  cris,  dont  sa  fureur  avait  fait  retentir 
les  voûtes,  troublaient  le  voisinage  et  étaient  le  sujet  de 
plaintes  continuelles.  Nous  fûmes  obligés  de  le  faire  trans- 
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porter  dans  une  maison  de  santé  située  hors  de  Londres. 
Il  n'avait  plus  figure  humaine.  Partout  il  croyait  voir  le 
capitaine  qui  l'avait  insulté  si  gravement  et  qui  se  trouvait 
Atre  son  rivai  heureux.  J'écoutais  ses  extravagances  avec  un 
intérêt  de  curiosité  singulière.  Je  n'ose  pas  les  reproduire  ici; 
le  lecteur  se  fatiguerait  de  cette  absurdité  quelquefois  su- 
blime, de  ce  terrible  dithyrambe  en  prose.  Pour  moi,  ob- 
servateur par  état,  c'était  un  objet  d'études.  Un  flot  d'érudi- 
tion, de  passion,  de  souvenirs  confus,  de  poésie  fantastique, 
de  rêves  germaniques,  d'images  funèbres,  de  pensées  inco- 
hérentes et  disjointes,  s'échappait  dece  cerveau  fêlé,  comme 
si  une  digue  brisée  eût  donné  tout  à  coup  passage  à  ces 
trésors  d'imagination  et  de  science  que  le  temps  et  l'élude 
y  avaient  accumulés. 

Quelques-unes  de  ses  expressions  étaient  sublimes  :  que 
l'on  ne  croie  pas  que  j'exagère.  Cette  pensée  ivre  et  vaga- 
bonde, rencontrait  parfois  d'admirablesélans.  Warningham 
avait  beaucoup  lu;  les  ouvrages  allemands  avaient  été  pour 
lui  un  délassement  de  prédilection.  Il  fallait  l'entendre  don- 
ner l'essor  à  cette  imagination  effrénée  que  le  bon  sens  ne 
modérait  plus,  évoquant  les  fantômes,  faisant  jaillir  à  la  fois 
outes  les  images  diaboliques  et  mêlant  à  sa  poésie  de  ma- 
niaque des  gémissements  et  des  éclats  de  rire.  Quelquefois, 
après  lui  avoir  rendu  visite,  je  croyais  l'entendre  encore; 
l'écho  de  ses  folies  me  poursuivait,  il  se  représentait  dans 
mes  songes,  il  hantait  ma  pensée  comme  un  spectre  funèbre 
et  grotesque. 

Humiliation  profonde  pour  la  nature  humaine  !  Plus  elle 
est  active  et  puissante,  plus  elle  oîfre  do  prise  et  de  pâture 
à  la  folie.  Le  sot  tombe  dans  l'idiotisme;  il  devient  brute; 
l'homme  d'imagination  devient  furieux;  son  insanité  fait 
horreur  :  à  travers  la  nuit  épaisse  dont  son  intelligence  est 
voilée,  vous  découvrez  des  restes  do  grandeur,  de  beaux 
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débris,  de  magnifiques  ruines.  Ces  nobles  vestiges  sont  là, 
souillés  de  poussière  et  de  fange,  jouets  sans  valeur,  désho- 
norés et  avilis. 

11  n'y  a  de  remède  possible,  pour  l'aliénation  mentale,  que 
le  repos  et  une  complaisance  sans  bornes  de  la  part  des 
médecins  et  des  assistants.  Donnez  au  fou  la  liberté  de  sa 
folie  :  qu'il  ait  ses  coudées  franches;  gardez-vous  bien  de 
rirriter,  de  l'exalter,  de  le  contrarier,  de  le  heurter,  de  le 
contredire.  Abondez  dans  son  sens.  Une  responsabiUté  im- 
mense pèse  sur  vous.  Pour  sauver  ou  détruire  l'homme  in- 
tellectuel il  suffit  d'un  mot  dit  à  propos,  d'une  démarche, 
d'un  geste.  A  ces  monstrueuses  extravagances  n'opposez 
que  froideur.  Ne  soyez  surpris  de  rien;  ayez  l'air  de  croire 
tout  ce  qu'il  vous  dit,  de  l'écouter^  de  le  respecter,  de  vous 
complaire  à  f  entendre.  L'état  normal  renaîtra  de  lui-même, 
quand  tout  lui  persuadera  qu'il  n'est  pas  sorti  de  son  bon 
sens  et  qu'il  ressemblée  tout  le  monde.  La  plus  légère  im- 
patience de  la  part  de  ceux  qui  l'entourent  peut  le  replonger 
dans  l'abîme,  et  l'y  laisser  à  jamais  englouti.  L'opposition, 
la  contradiction  lui  sont  mortelles.  Il  faut  que  cette  tempête 
épuise  sa  propre  fureur,  qu'elle  se  lasse  et  finisse  par  retom- 
ber sur  elle-même;  de  l'espace,  de  l'air,  liberté  complète  à 
cette  fougue  immodérée,  à  cette  violence  qui  deviendra  fu- 
neste si  vous  tentez  de  la  comprimer.  Trop  souvent  des 
médecins  sans  expérience  et  des  domestiques  ignorants 
traitent  avec  rudesse  le  malheureux  dont  le  délire  les 
fatigue.  Cet  incendie  intérieur,  au  lieu  de  s'éteindre,  gran- 
dit, s'accroît,  redouble  d'intensité,  dévore  tout  ce  qui  con- 
stitue fexistence  intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  et  finit 
par  ne  laisser  qu'un  débris,  un  corps  où  l'âme  n'est  plus,  un 
squelette  vivant,  les  murs  noircis  d'un  édiûce  que  la  llamme 
a  rongés  sans  pouvoir  les  anéantir.  Et  qui  n'a  pas  vu  de  ces 
êtres  misérables?  Qui  n'a  pas  frémi  devant  un  fou  incura- 
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ble,  fantôme  dont  le  peuple  se  moque,  caricature  de  notre 
espèce,  jouet  delà  canaille? 

De  riioninie,  être  pensant,  affreuse  parodie  ! 

Mais  revenons  au  pauvre  Warningham.  Les  soins  qu'on 
lui  donna  chassèrent  enfin  le  démon  qui  l'obsédait  ;  il 
avait  reconquis  l'intelligence  ;  la  santé  s'était  évanouie.  Le 
malheureux,  suspendu  entre  la  vie  et  la  mort,  ne  retrouvait 
sa  raison  que  pour  voir  le  tombeau  ouvert  sous  ses  pas. 
Énergie  physiïjue  et  morale,  tout  était  détruit.  Plus  d'ima- 
gination, plus  de  force,  plus  de  facultés,  son  ouï(3  et  sa  vue 
s'étaient  affaiblies,  sa  voix  était  un  murmure,  sa  parole  uii 
lieu  commun  sans  valeur.  Déjeune  homme,  il  élait  devenu 
vieillard.  Il  pleurait,  il  s'effrayait  sans  raison. 

Une  jeune  sœur,  avertie  de  la  maladie  de  son  frère,  était 
venue  le  soigner. [Elle  n'avait  point  quitté  le  chevet  de  son 
lit  ;  sur  le  point  de  contracter  elle-même  une  alliance  ho- 
norable et  qui  réunissait  toutes  les  convenances,  elle  avait 
subordonné  cet  intérêt  si  puissant  au  salut  de  son  frère. 
Imaginez  le  chagrin  de  ce  dernier  quand  il  apprit  que  sa 
sœur  avait  entendu  de  sa  propre  bouche  l'aveu  de  son  étrange 
aventure  ;  que  la  pudeur  de  la  jeune  fille  avait  souffert  de 
tous  ces  étranges  discours  ;  qu'elle  n'ignorait  rien,  ni  le 
nom  de  la  cantatrice,  ni  l'aflront  que  le  capitaine  lui  avait 
fait  subir.  Il  voulut  qu'on  lui  répétât  tout  ce  qu'il  avait  dit. 
Puis,  il  tomba  dans  un  silence  morne,  et  croisant  ses  bras  : 

•—  Allons,  docteur,  c'est  une  punition...  J'ai  bu  le  calice 
jusqu'à  la  lie...  Je  donnerais  la  moitié  de  ma  fortune  pour 
que  ma  famille  ignorât  ces  tristes  particularités.  Libertinage, 
débauche,  excès  de  tous  genres  m'eussent  été  moins  mortels 
que  ce  fol  enthousiasme,  cette  débauche  de  la  pensée,  cet 
entraînement  qui  a  prostitué  mes  sentiments  et  mon  amour. 
Hélas!  pendant  les  trois  jours  qui  m'ont  conduit  là,  j'étais 
très-heureux,  j'étais  ivre,  l'ivresse  m'avait  rendu  heureux. 


194  LE   VIEUX   MEDECIN 

Je  sens  que  cette  épreuve  que  j'ai  subie  a  changé  tout  en 
moi.  J'ai  quatre-vingts  ans. 
Il  pleurait  amèrement. 

Warningham  reçut  les  excuses  les  plus  complètes  et  les 
plus  satisfaisantes  du  capitaine  *'^*,  qui  se  fit  un  devoir  de 
\  les  rendre  publiques  et  d'effacer  tout  ce  qui  pouvait  blesser 
l'honneur  de  son  adversaire.  Il  se  rétablit  lentement,  alla 
passer  deux  mois  dans  une  retraite  éloignée,  et  revint  à  Lon- 
dres en  octobre.  Il  épousa  la  jeune  personne^qui  lui  était 
destinée  ;  mais  le  coup  qui  l'avait  frappé  avait  trop  profon- 
dément ébranlé  sa  constitution  pour  que  les  ressources  de 
l'art  en  réparassent  le  choc.  Une  affection  de  poitrine,  qui 
se  développa  rapidement,  le  força  de  partir  avec  sa  femme 
pour  le  midi  de  l'Europe;  il  languit  pendant  quelque  temps 
à  Gênes.  Deux  années  après  l'époque  de  son  rendez-vous 
fatal  chez  la  cantatrice,  Warningham  avait  cessé  de  vivre. 
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En  mars 1817,  je  fus  témoin  d'une  de  ces  exécutions 

silencieuses  qui  caractérisent  profondément  les  mœurs  de 
l'Angleterre,  telle  qu'elle  était  à  cette  époque. 

Un  matelot,  nommé  Casliman,  fut  condamné  à  mort  pour 
avoir  pris  part  aux  troubles  de  Spa-field  :  homme  du  peuple, 
homme  simple,  dont  la  renommée  n'a  pas  répété  les  der- 
nières paroles,  et  qui  a  salué  la  mort  avec  une  naïveté  d'hé- 
roïsme bien  digne  d'être  rappelée.  Mais  quel  écrivain  daigne 
consacrer  sa  plume  aux  derniers  soupirs  d'un  misérable 
sans  fortune  et  sans  famille  !  Quel  homme  appellera  sur  un 
simple  martyr  les  larmes  des  autres  hommes  ?  Qn  écrit  pour 
plaire,  pour  s'avancer,  pour  avoir  des  succès;  on  s'adresse 
aux  passions;  on  fonde  sa  gloire  sur  la  flatterie  et  la  capta- 
lion  de  ses  semblables.  Cashman  î  héros  né  dans  les  derniers 
rangs  de  cette  société  qui  t'oublie,  un  des  témoins  de  ta  mort 
ne  l'aura  pas  oublié. 

llien  de  plus  triste  que  la  nuit  à  Londres,  à  cette  époque 
surtout;  celle  des  autres  peuples  est  gaie  et  brillante,  com- 
parée à  ce  long  cri  des  yardiens  nocturnesy  pleurant  de  quart 
d'heure  en  quart  d'heure  leur  modulation  lugubre;  au  bruit 
de  ces  lourdes  charrettes  ;  à  ces  exclamations  de  meurtre  et 
de  vol,  qui  perçaient  de  temps  en  temps  un  air  épais.  Aussi 
i'insomnie  anglaise  suffirait-elle  pour  dégoûter  de  la  vie. 
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J'éprouvais  ce  supplice.  Le  17  mars,  au  matin,  sur  les  deux 
heures,  le  son  de  la  trompette  se  fit  entendre.  Il  partait  de 
la  caserne  appelée  K'uu/s-harrack,  et  roulait,  avec  le  vent 
froid  du  matin,  à  travers  les  rues  nombreuses  qu'il  avait 
à  traverser  pour  arriver  jusqu'à  moi. 

Ils  appellent  cet  air  militaire  le  Réveillé.  Jamais  nom  ne 
fut  plus  impropre.  C'est  une  succession  dénotes  lugubres  et 
ternes,  qui  se  suivent  de  loin  et  qui  ne  ressemblent  pas  mal 
aux  modulations  du  vent  qui  s'engouffre  dans  un  long  cor- 
ridor. Après  avoir  cherché  longtemps  le  motif  de  cette  ter- 
reur subite  que  le  son  de  la  trompette  allait  porter  dans 
toutes  les  alcôves  de  la  Cité  de  Londres,  je  me  souvins  que 
l'exécution  de  Cashman  avait  été  fixée  à  ce  malin  même,  et 
que  c'était  précisément  devant  les  fenêtres  du  commerçant 
chez  qui  je  logeais,  et  sur  la  place  de  Snow-Hill  où  j'avais 
été  choisir  une  chambre  aérée  et  solitaire,  que  celte  doulou- 
reuse cérémonie  devait  avoir  lieu. 

Cette  pensée  augmenta  encore  l'irritation  nerveuse  que 
l'insomnie  avait  excitée  en  moi.  Elle  redoubla  quand  j'en- 
tendis sonner  le  boule- selle.  Le  régiment  des  gardes-du- 
corps,  qui  devait  protéger  l'exécution ,  moulait  à  cheval.  Un 
homme  allait  mourir,  un  homme  du  peuple  entraîné  par  les 
séductions  de  gens  habiles,  un  homme  simple  que  trois 
agents  de  la  police  anglaise  avaient,  pour  la  somme  de  (jua- 
rante  guinées,  jeté  dans  la  prétendue  conspiration,  qu'eux- 
mêmes  avaient  ourdie  de  leurs  mains  infâmes. 

Ces  tristesses  se  pressaient  dans  mon  esprit;  le  jour  avan- 
çait; le  soleil,  en  perçant  le  brouillard  opaque;  semblait 
éclairer  à  demi  un  air  jaune  et  livide.  Fatigué,  je  me 
levai.  A  six  heures,  le  jour  était  né;  il  n'avait  ni  éclat,  ni 
chaleur.  Le  soleil  ne  se  montrait  pas: il  ne  semblait  envoyer 
à  la  terre  qu'un  pûle  reflet. 

Ln  place  se  remplissait  de  peuple.  Comme  on  élevait  le 
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fatal  échafaud,  et  que  cette  vue  me  faisait  horreur,  je  voulus 
quitter  la  maison.  La  foule  avait  occupé  toutes  les  avenues; 
notre  porte  était  obstruée;  impossible  de  sortir.  On  arrivait 
de  toutes  parts  pour  jouir  de  ce  spectacle,  une  exécution  à 
mort;  la  vengeance  exercée  par  la  société  sur  un  de  ses 
membres;  la  justice  qui  punit  le  sang  versé,  devenant  meur- 
trière et  s'arrogeant  le  droit  d'enlever  au  coupable  la  vie 
qu'il  lient  de  l'Éternel. 

Un  grand  bruit  se  faisait  entendre.  Une  invincible  curiosité 
me  porta  vers  la  fenêtre.  On  eût  dit  une  mer  mobile  ;  toutes 
ces  tètes  sombres  et  mécontentes,  agitées  en  différents  sens, 
paraissaient  n'avoir  qu'une  âme.  Le  silence  dans  la  multitude, 
et  dix  mille  hommes  animés  du  même  sentiment,  forment 
toujours  un  spectacle  curieux.  Les  assista nts-se  composaient 
de  toutes  les  classes  de  la  société;  une  cérémonie  religieuse 
n'eût  pas  été  attendue  avec  un  recueillement  plus  profond. 
Cependant  les  ondulations  de  la  foule  annonçaient  que  ce 
grand  corps  nourrissait  une  agitation  interne  et  un  secret 
courroux.  Je  restai  là,  m'oubliant.  Un  murmure  parcourut 
tous  les  rangs  et  annonça  l'arrivée  du  condamné.  Cashman 
était  vêtu  en  matelot,  il  saluait  avec  cette  politesse  cordiale 
que  l'on  trouve  dans  les  camps  et  sur  les  navires.  Alors,  du 
sein  de  la  foule,  des  gémissements  sortirent.  La  pitié  pu- 
blique prenait  une  voix  sombre,  unique,  terrible.  Un  écho 
lugubre  répétait  de  minute  en  minute  :   Shame!  shamel 
(Honte  1  honte!) 

Si  lemuchinateurpolitique,  inventeur  decetteexécutiondes- 
tinée  a  effrayer  les  mécontents,  a  entendu  ce  long  jugement 
de  la  multitude,  je  ne  m'étonne  pas  que,  depuis  cette  mati- 
née, ses  nuits  aient  été  peuplées  de  fantômes  et  que  la  vie 
lui  soit  devenue  cruelle.  Cette  révision  de  la  sentence  pat  le 
peuple  dura  une  demi-heure.  Un  long  silence  succédait 
toujours  à  cette  parole  :  honte! 
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—  Pour  quarante  (jainées  î  cria  un  homme. 

—  Quarante  guinéesî  répéta  IVîcho  fX)pulaire. 

Et  cette  phrase  répétée,  on  se  tut.  Enfin,  pendant  que  les 
apprêts  du  supplice  s'achevaient,  on  n'entfjndait  plus  que  le 
rnot  :  Murthr  !  Murder  !  répété  lentement  et  dans  tous  les  tons 
par  celte  masse  énorme,  et  circulant  avec  une  solennité 
dont  mon  imagination  encore  épouvant/îe  gardera  toujours 
la  trace. 

La  terreur  de  cette  cruelle  et  sombre  tragédie  m'arrêtait 
suspf-ndu  et  comme  fixé  à  la  fenêtre  dans  une  sorte  d'eton- 
nement  stupide.  De  toutes  les  matinées  de  ma  vie,  celle-là 
m'a  laissé  l'impression  la  plus  difflcile  à  effacer.  Le  matelot 
victime  de  la  politique,  marcFiait  à  la  mort,  non  pas  coura- 
geusement, mais  gaiement.  Sf'S  longs  cheveux  blonds  qu'a- 
gitait le  vent  du  matin,  son  franc  sourire,  qui  bravait  l'hor- 
reur d'un  tel  moment,  son  vêt^jment  singulier,  sa  jaquette 
bleue,  son  cou  nu,  la  légèreté  de  sa  démarche  et  le  son  de  sa 
voix,  qui  semblait  prendre  de  la  force  et  de  l'éclat  à  l'approche 
de  sa  dissolution  dernière  ;  l'idée  que  cette  victime  n'avait  ni 
forfait  à  l'honneur, ni  tenté  d'action  coupante;  ce  spectacle, 
ces  idées,  cette  poésie  si  triste,  alte  n^alité  si  nm^re 
m'absorbaient  et  m'accablaient 

Alors  j'entendis  Cashman  parler  à  la  foule,  qui  était  re- 
tombée dans  le  plus  profond  silence. 

—  Mes  amis,  dit-il,  j'ai  été  trompci; après  m'avoir  tromp<', 
ils  me  tuent.  Vous  savez  que  je  n'ai  ni  volé,  ni  pillé;  j'ai 
suivi  les  cons^'ils  d'un  homme  qu'on  avait  chargé  de  me 
séduire  1  J'ai  passé  dix  ans  à  me  ^jattre  pour  mon  pays.  Vive 
mon  pays  !  vive  l'Angleterre  !  J'aimerais  mieux  mourir  pour 
elle,  sur  mon  bord,  au  milieu  de  la  fumée  du  canon  ;  mais 
enfin,  puisque  tel  est  mon  sort,  puisque  je  suis  innocent, 
puisf^ue  vous  le  savez,  vive  la  mort! 

Il  y  avait  de  rélo<juencc  dans  ces  mots  naifs. 
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Par  un  mouvement  spontané  tous  les  assistants  ôtant 
leurs  ctiapeaux,  parurent  s'humilier  devant  la  grandeur 
d'âme  du  matelot  près  de  mourir'.  L'insomnie  m'avait-elle 
préparé  à  recevoir  des  impressions  plus  vives  et  plus  in- 
(juiètes?  Je  ne  sais;  mais  l'effet  des  rayons  du  soleil,  jail- 
lissant des  nuages  déchirés  et  illuminant  tout  à  coup  cette 
multitude  agitée,  dont  les  yeux  se  levaient  avec  effroi  vers 
un  spectacle  unique,  me  frappa  singulièrement.  Bientôt  un 
gémissement  croissant  et  grandissant  toujours  me  poursui- 
vit au  fond  de  la  chambre,  où  j'étais  allé  m'asseoir.  C'était 
le  peuple  entier  qui  laissait  échapper  et  grossir  cette  longue 
[>lainte.  Elle  cessa.  Cashman  était  pendu...  la  mort  l'avait 
lancé  dans  l'éternité  ! 

Après  avoir  rendu  fidèlement  compte  des  impressions 
violentes  que  me  laissèrent  ce  spectacle,  cette  tragédie  popu- 
laire, la  mort,  l'innocence  et  la  simplicité  de  ce  matelot  qui 
mêlait  à  l'insouciance  de  son  état  toute  la  force  d'âme,  toute 
la  vivacité  d'esprit,  tout  l'héroïsme  que  l'histoire  admire 
dans  les  morts  les  plus  fameuses,  je  livre  à  l'observatio»  un 
grand  phénomène  moral  :  ce  peuple  entier,  qui  entoure  de 
son  admiration  et  de  sa  douleur  l'échafaud  de  la  victime, 
mais  qui  sait  que  s'il  viole  la  loi  il  détruira  toute  la 
société;  l'étrange  et  solennelle  éloquence  de  cette  masse, 
animée  d'un  m(^me  regret,  d'une  môme  pensée,  assez  forte 
et  assez  puissante  pour  arracher  à  la  mort  la  victime  qu'elle 
plaint,  et  répétant  en  chœur  au  pied  du  gibet  :  «  Pitié  pour 
la  victime,  honte  aux  bourreaux,  respect  à  la  loi  1  » 
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Riches  et  pauvres!  quel  niveau  pesant  la  mort  fait  tomber 
sur  vous!  Gomme  vos  distinctions  factices  disparaissent 
devant  la  maladie  !  Quelle  égalité  terrible  s'établit  pour  la 
première  fois  !  Je  n'ai  jamais  observé  avec  plus  de  curio- 
sité et  d'étonnement  ce  contraste  et  celte  analogie  que 
pendant  une  journée  du  mois  de  février  1819.  Ce  jour  tient 
une  place  importante  dans  mes  souvenirs.  La  misère  sur  un 
grabat  et  la  misère  ibuvant  le  nectar  dans  une  coupe  d'or, 
sont  venues  frapper  mes  yeux  tour  à  tour  dans  un  espace 
de  vingt-quatre  heures.  Ici,  un  mourant  dont  les  voluptés 
avaient  accéléré  l'agonie;  là,  un  pauvre  homme  expirant 
faute  d'un  morceau  de  pain;  et  ces  deux  êtres,  nés 
avec  les  mêmes  facultés  et  les  mêmes  droits,  allant,  dans  la 
même  journée,  rendre  compte  à  leur  créateur  d'une  vie  si 
dissemblable   et  de  souffrances  communes  à  tous  deux  t 

Ces  deux  tableaux  n'auront  ni  péripétie,  ni  dénoûment  ; 
leur  juxtaposition  fait  leur  mérite,  dont  la  réalité  la 
moins  parée  constitue  la  valeur  principale.  Au  surplus,  c'est 
ce  que  Ton  trouve  à  chaque  pas,  dans  ces  grandes  villes  où 
l'inanition  et  la  pléthore,  l'excès  des  jouissances  et  l'excès 
du  denùment  se  donnent  la  main. 

Le  vieux  bourreau  du  célèbre  duc  de  **%  le   tléau  des 
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riches,  le  châtiment  des  heureux,  cette  maladie  qui  s'intro- 
duit dans  la  moelle  même  de  nos  os  et  qui  les  ronge  ;  la 
goutte,  avait,  pcaidant  la  première  moitié  de  l'hiver  de  1819, 
desséché  le  squelette  et  dévoré  le  sang  de  celui  que  je 
viens  d'indiquer,  et  qui,  pendant  sa  jeunesse,  avait  mené 
joyeuse  vie.  L'intensité  des  accès  et  leur  durée  avaient  affai- 
bli tout  l'organisme;  son  caractère  s'était  aigri  ;  une  extrême 
irritabilité,  une  susceptibilité  nerveuse,  insupportable,  fai- 
saient le  tourment  de  tout  ce  qui  l'environnait.  Homme  de 
plaisir  et  homme  de  parti,  il  s'était  mêlé  récemment  à  une 
discussion  politique,  dont  le  théâtre  était  la  chambre  des 
pairs,  et  dont  le  résultat  l'intéressait.  Cette  imprudence  fut 
punie  par  un  redoublement  de  souffrances.  Il  revint  chez 
lui  à  demi  mort  :  les  morsures  du  vent  de  bise,  dont  on 
ne  put  le  garantir  durant  le  trajet,  augmentèrent  son  mal; 
le  pauvre  lord,  quand  il  retrouva  son  domicile  splendide  etsa 
couche  de  soie,  ne  pouvait  plus  parler  ni  se  mouvoir. 

Peu  de  temps  après,  il  crut  avoir  à  se  plaindre  de  son  mé- 
decin ordinaire  et  lui  donna  congé.  Je  fus  appelé  près  de  lui. 

Le  duc  de  ***  avait  habité  les  Indes  et  augmenté,  par 
d'heureuses  et  vastes  spéculations,  l'énorme  opulence  que 
ses  aïeux  lui  ont  transmise.  Il  avait  rapporté  de  l'Orient  un 
goût  de  magnificence  et  de  splendeur  que  son  égoïsme  et 
sa  hauteur  pouvaient  seuls  égaler.  C'était,  à  vrai  dire,  un 
modèle  de  cette  portion  peu  aimable  de  notre  aristocratie, 
un  type  de  la  richesse  sans  charité,  de  l'orgueil  sans  munifi- 
cence, de  l'exigence  sans  bonté.  Capricieux,  emporté,  mo- 
rose, concentré  dans  sa  personne,  incapable,  non-seulement 
de  se  sacrifiera  autrui,  mais  de  sortir  des  bornes  étroites  de 
son  égoïsme,   il  était  parvenu  à  se  faire  haïr  de  tout  le 
monde  et  même  de  ses  obligés,  en  dépit  de  son  opulence  et 
de  son  pouvoir.  Le  plus  récent  exemple.,de  cette  irascibilité 
fâcheuse  et  taquine  était  le  brusque  renvoi  de  son  dernier 
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médecin  ;  aussi  ne  me  rendis-je  pas  à  son  invitation  sans 
une  sorte  d'effroi. 

C'était  en  février.  L'hiver  s'était  prolongé;  la  bise  soufftait; 
la  neige  couvrait  la  terre  :  rien  de  plus  triste  que  les  abords 
de  son  hôtel,  situé  dans  l'une  des  rues  les  plus  solitaires  de 
Londres.  Un  lit  de  paille  épaisse  jonchait  le  pavé,  que  rien 
ne  faisait  retentir.  De  distance  en  distance,  des  valets,  sta- 
tionnés pour  protéger  le  repos  de  leur  maître,  avertissaient 
les  passants  et  leur  demandaient  le  silence.  Un  bourrelet  de 
drap  enveloppait  le  marteau  de  la  porte;  on  avait  décroché 
toutes  les  sonnettes  ;  et  les  gonds  huilés  roulaient  sans  bruit. 
En  un  mot,  tout  était  prévu  pour  que  le  repos  du  noble  ma- 
lade ne  fût  pas  un  moment  troublé.  Ma  voiture  s'avdnça 
lentement,  sourdement.  Les  portes  s'ouvrirent  comme  par 
magie  :  les  domestiques  avaient  reçu  l'ordre  de  se  tenir  sur 
le  seuil  en  observation,  et  de  ne  pas  laisser  aux  visiteurs  le 
temps  de  soulever  le  marteau.  De  doubles  tapis  couvraient 
le  plancher,  les  escaliers  en  étaient  garnis.  On  avait  enlevé 
la  sonnerie  des  pendules  et  exilé  dans  une  arrière-cour  un 
chien  fidèle,  dont  l'aboiement  eût  importuné  son  maître. 
Enfin  les  portes  ne  roulaient  qu'enveloppées  de  lisières  et 
privées  de  leurs  serrures,  que  remplaçaient  des  loquets  de 
bois  retombant  sur  du  velours.  Maladie  I  mort!  terreurs! 
n'entrez  pas!  l'opulence  vous  le  défend  1  elle  multiplie  les 
précautions,  elle  s'arme  de  mille  boucliers  contre  vous. 

Un  domestique  chaussé  de  flanelle  me  demanda  mon 
nom  ;  sa  question  était  un  murmure,  auquel  je  répondis  par 
un  murmure. 

—  Madame  la  duchesse  désire  avoir  l'honneur  ûo  parler  à 
monsieur,  avant  que  monsieur  monte  chez  Sa  Seigneurie  '. 

—  Annoncez-moi. 


1  His  lordship. 
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Je  traversai  une  galerie  ornée  de  statues  et  j'entrai  dans 
le  boudoir,  où  la  duchesse,  avec  ses  deux  filles  de  seize  et 
de  dix-huit  ans,  prenait  le  café.  Il  était  neuf  heures;  on  sor- 
tait de  table.  Un  jeune  homme,  étincelant  de  l'écarlate  mi- 
litaire, causait  avec  les  dames  :  la  duchesse  était  pâle  et  sem- 
blait souffrante. 

—  Docteur,  me  dit-elle,  après  les  premières  paroles  de  po- 
litesse, .je  crains  qu'en  vous  invitant  à  soigner  Sa  Sei- 
gneurie, on  ne  vous  ait  proposé  une  lâche  qui  pourra  vous 
déplaire.  Nous  lui  prodiguons  les  attentions,  les  veilles  ;  i\ 
se  plaint  d'être  négligé  ;  rien  ne  lui  plaît,  rien  ne  le  satis- 
fait. L'humeur  à  laquelle  il  se  livre  aigrit  son  mal  et 
l'augmente.  Croiriez-vous  que  son  seul  motif,  pour  renvoyer 
votre  confrère  et  le  remercier  de  ses  services,  a  été  l'opinion 
exprimée  par  ce  dernier,  qui  attribuait  à  la  dernière  séance 
de  la  chambre  des  pairs  l'étal  déplorable  de   son  malade  ? 

—  Je  ferai  mon  devoir,  madame  la  duchesse,  et  si  je  ne 
suis  pas  plus  heureux  que  mon  prédécesseur,  je  chercherai 
du  moins  à  n'avoir  rien  à  me  reprocher. 

—  Sa  Seigneurie  s'impatiente,  dit  alors  à  demi-voix  un 
domestique  poudré,  maigre,  vêtu  de  noir,  qui  me  sembla 
être  le  valet  de  chambre  de  confiance.  Monsieur  le  duc  de- 
mande monsieur  le  docteur. 

—  Au  nom  du  ciel  !  hâtez-vous,  reprit  la  duchesse  ;  ne 
parlez  pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  ;  pas  un  mot,  de  grâce, 
sur  l<?  docteur  et  sur  son  renvoi.  Peut-être  vais-je  vous 
suivre  ;  mais,  monsieur,  je  vous  prie,  ne  faites  pas  d'im- 
prudence ;  il  y  va  de  notre  repos  à  tous. 

Ainsi  la  maladie  d'un  seul  homme,  jetait  la  terreur  dans 
toute  sa  famille.  Ce  n'était  pas  seulement  sa  mort  que  l'on 
redoutait  ;  c'était  son  caraclèrt»,  c'était  la  torture  qu'il  faisait 
sjLil)ir  à  tous  ceux  qui  rapprochai|,'nl:  mourant,  il  peiiolraitdi' 
terreur    ceux   qui  dépendaient  de  lui.   Je  faisais   ces  ré- 
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flexions  plus  philosophiques  que  favorables  aux  préjugés  du 
rang  et  de  la  fortune,  en  suivant  le  domestique  poudré  qui 
me  servait  de  guide.  La  renommée,  en  vantant  la  magni- 
ficence presque  royale  déployée  par  le  duc  de***,  n'avait  rien 
exagéré.  Un  escalier  de  bronze  et  d'or  ;  le  jaspe  et  l'albâtre, 
prodigués  et  façonnés  ;  des  plantes  rares  dans  des  urnes  an- 
tiques ;  partout  la  splendeur  et  le  bon  goût;  partout,  la 
recherche  de  l'élégance,  jointe  à  l'éclat  du  luxe.  La  broderie 
la  plus  délicate  émaillait  ces  draperies;  des  festons  se 
jouaient  autour  de  ces  rideaux,queles  points  deMalines  et  de 
Bruxelles  embellissaient.  Pauvre  humanité  !  Que  de  dépenses 
pour  te  déguiser  ta  faiblesse  !  Que  d'apprêts  pour  prouver  à 
ce  fils  de  lord  qu'il  n'était  pas  homme  !  Ce  lit  de  douleur  étai^ 
environné  de  toutes  parts  d'un  triple  flot  de  satin,  dont  un 
aigle  d'or,  planant  au-dessus,  rassemblait  et  retenait  les  plis. 
Les  vases  mêmes  où  la  pharmacie  avait  déposé  ses  produits, 
et  où  la  souffrancechercheun  allégement  à  ses  maux,  étaient 
faits  de  matières  précieuses.  Chacun  des  fauteuils  distribués 
dans  la  chambre  à  coucher  fixait  le  regard  par  l'extrême  dé- 
licatesse de  ses  sculptures,  et  la  transparence  des  peintures 
sur  verre  les  plus  coûteuses  et  les  plus  exquises  voilait  la 
lueur  de  la  lampe  nocturne.  Jamais  je  n'ai  vu,  même  chez 
les  princes,  un  intérieur  mieux  disposé  pour  faire  oublier  à 
l'humanité  sa  fragilité,  et  réaliser  le  prestige  des  palais  de 
féerie. 

Dans  cette  couche,  où  un  ange  aux  ailes  d'or  devrait  re- 
poser, quel  être  se  cache  et  se  voile  ?  Approchons  î  Ma  chaise 
d'ivoire  et  d'ébène  touche  à  la  courte-pointe  brochée  d'or,  et 
je  peux  à  peine  découvrir  le  propriétaire  de  tant  de  richesses; 
la  plume  l'ensevelit;  les  étoffes  éclatantes  le  couvrent  tout 
entier.  Cependant  il  fait  un  mouvement,  et  le  drap,  plus  fin 
que  la  soie,  me  permet  d'apercevoir  une  figure  sèche,  oli- 
vâtre^ ridée,  une  petite  tête  maigre,  dont  les  angles  osseux 


LE   RICHE    ET    LE   PAL'VRE  205 

s'ôtaicnt  affilés  et  amincis,  dont  toutes  les  cavités  et  toutes 
les  rides  s'étaient  creusées  sous  l'influence  de  la  ma- 
ladie et  de  l'impatience;  deux  yeux  brillants,  curieux,  qui 
semblaient  traverser  les  objets  plutôt  que  de  les  observer; 
uno  main  semblable  à  celle  d'un  s(juelctte,  tenant  un  mou- 
choir brodé  à  joui  et  s'en  servant  par  intervalles  pour  étan- 
cher  la  sueur  dont  ce  visage  moribond  était  couvert.  Je  fus 
sur  le  point  de  reculer,  tant  cette  vue  m'effraya  par  son  con- 
traste avec  l'ameublement  de  lachaml)re. 

Le  noble  duc  poussa  un  long  cri,  une  convulsion  nouvelle 
s'empara  de  son  système  nerveux,  et  fitcraquer  ses  jointures; 
ses  traits,  bouleversés  par  cette  nouvelle  attaque,  devinrent 
plus  hideux  encore.  C'est  sans  ironie  et  sans  exagération 
que  je  les  comparerais  à  ceux  d'un  vieux  singe  qu'on  étran- 
glerait. Le  paroxysme  et  les  clameurs  aiguës  du  patient  du- 
rèrent plusieurs  minutes.  Enfin  il  m'adressa  la  parole;  sa 
voix  était  aigre,  dure,  presque  insultante.  Il  parlait  par  sac- 
cades, respirait  entre  deux  mots  et  fronçait  le  sourcil. 

—  Vous  avez  vu  la  duchesse?  Vous  lui  avez  parlé?...  Doc- 
teur !  vous  êtes  resté  en  bas...  au  moins,  au  moins...  cinq 
minutes... 

Je  répondis  par  un  signe  affîrmatif  et  un  salut  respec- 
tueux. Il  reprit  : 

—  C'est  moi...  je  le  crois  du  moins...  qui  ai  eu  l'honneur 
de  vous  invitera  venir  me  voir...  Docteur...  la  duchesse  ne 
devait  pas... 

—  Votre  Seigneurie  m'excusera  sans  doute... 

Il  m'interrompit  brusquement  d'un  ton  plein  d'amertume  : 

—  Oui...  on  vous  a  conté...  l'histoire  du  docteur  qui  vous 
a  précédé...  hein?...  On  vous  a  fait  tout  un  récit...  La  ver- 
sion de  la  duchesse  doit  ôlre  intéressante...  Seriez-vous 
assez  bon  pour  me  rapporter  cette  histoire  ?... 

—  IMonseigneur,  j'ai   seulement  appris  que   mon  con  • 
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frère  le  docteur  "**  avait  cessé  de  vous  donner  ses  soins... 
Le  malade  reprit  en  ricanant  : 

—  Cessé  de  me  donner  ses  soins  !...  Ah  !  vraiment  ?. 
Tout  ce  fiel,  toute  celte  amertume  m'affligeaient:  Je  tâchai 

de  détourner  la  conversation  et  de  la  diriger  vers  un  sujet 
moins  désagréable. 

—  Oserais-je  demander  à  Sa  Seigneurie  si  elle  souffre 
beaucoup  maintenant  ? 

—  Oui...  au  bas  de  mon  estomac  :  une  sensation  froide, 
horrible,  comme  un  morceau  de  glace. 

Je  tâtai  son  pouls,  et  le  résultat  de  mes  observations,  de 
mes  questions,  de  ses  réponses,  fut  qu'il  courait  le  plus 
grand  danger.  J'essayai  de  lui  faire  sentir,  d'une  manière 
détournée  et  voilée,  mais  assez  claire  pour  être  comprise, 
la  situation  où  il  se  trouvait.  Il  fit  semblant  de  ne  pas  me 
deviner.  Je  savais  qu'il  n'était  pas  sans  quelques  connais- 
sances médicales  :  j'espérai  que  l'indication  des  remèdes  qui 
pourraient  le  soulager  l'instruiraient  du  péril  imminent 
qu'il  courait,  Il  se  retourna  vivement  de  mon  côté  : 

—  Ah,  çà!  me  dit-il,  pas  de  médicaments  infects  comme 
ceux  du  docteur  ***. 

—  Votre  Seigneurie  est  trop  raisonnable  pour  sacrifier 
sa  santé,  peut-être  sa  vie  à  une  vaine  délicatesse. 

—  Vaine  délicatesse  !  Je  ne  me  laisserai  pas  empoi- 
sonner, comme  voulait  le  faire  votre  exécrable  prédécesseur. 

—  Que  vous  ordonnait  donc  le  docteur  ***  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  abominable  au  monde.  L'o- 
deur de  l'ail  n'est  rien  auprès  de  cette  odeur...  Il  voulait  me 
tuer...  il  voulait  m.c  tuer... 

—  Permettez-moi... 

—  Il  voulait  me  tuer...  J'ai  été  obligé  de  passer  deux  jours 
enveloppé  de  flanelle  imbibée  d'eau  de  Cologne  et  de  musc... 
le  scélérat  ! 
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—  Veuillez  ordonner  à  votn;  domestique  de  me  montrer 
les  médicaments  que  mon  .confrère  avait  prescrits. 

On  m'apporta  une  préparation  d'assa-fœlida  et  de  musc. 
Je  vis  que  le  docteur  ***  avait  eu,  sur  la  maladie  du  duc, 
absolument  les  mêmes  idées  (jue  moi. 

—  Votre  Seigneurie^  sera  étonnée  de  mon  audace  ;  mais 
peut-être... 

—  Peut-être?  s'écria-l-il  en  se  soulevant  avec  effort. .. 

—  Peut-être  serai-je  obligé  de  continuer  les  prescriptions 
du  docteur  ***. 

—  Je  veux  être  damné  si  j(^  vous  le  permets...  Des  igno- 
rants... des  ânes  !...  murmura  Taimable  malade,  aux  pa- 
roles duquel  je  ne  fis  aucune  attention.  Ils  ne  connaissent 
pas  même  leur  codex.... 

—  Votre  Seigneurie  se  refuserait-elle  aussi  à  l'usage  du 
sel  ammoniaque  ,  ouà  l'emploi  du  camphre? 

—  Ingrédients  du  diable  !... 

—  Mais  il  faut  guérir...  et  ces  médicaments  sont  les 
seuls... 

—  Je  n'en  veux  qu'un.  Mon  neveu -m^a  envoyé  une  ter- 
rine de  sanglier,  (ju'on  dit  excellente  ;  qu'on  me  l'apporte  ! 

—  Je  dois  m'y  opposer  absolument...  la  viande  salée  vous 
est  contraire. 

—  Contes  !... 

—  Votre  Seigneurie  est  dans  une  situation  très-critique... 
je  ne  dois  pas  le  lui  cacher... 

—  Ah!...  très-critique!...  vous  croyez  !...  Brr...  le  doc- 
teur, votre  honorable  confrère,  m'en  disait  autant  il  y  a 
huit  jours... 

—  Je  ne  puis  le  contredire,  et  j'ajoute  que  le  péril  a  aug- 
menté... 

—  Diable!...  c'est  donc  sérieux?,..   Voulez-vous  m'ap- 
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prendre   quels  symptômes    nouveaux    vous  semblent   si 
effrayants? 

—  Le  pire  de  tous...  c'est  cette  sensation  froide,  glaciale, 
que  vous  décriviez  tout-à-l'heure.  La  goutte  remonte  ;  les 
organes  vitaux  vont  être  attaqués  :  je  vous  conseille... 

—  Niaiseries...  C'est  passé  ;  c'est  fini...  ce  n'était  qu'une 
sensation  nerveuse...  peu  de  chose,  presque  rien...  Je  me 
sens  si  bien  maintenant!  Seulement  j'ai  trop  causé...  vous 
m'avez  fait  parler...  vous  m'avez  excédé... 

—  Prenez  du  repos. 

—  Pierre...  un  verre  d'eau-de-vie! 
Le  valet  me  consulta  du  regard. 

—  Un  verre  d'eau-de-vie,  vous  dis-je  ! 

Je  me  tus  :  le  valet  apporta  le  verre  d'eau-de»vie  ;  il  l'a- 
vala d'un  trait,  et  en  demanda  un  second. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  le  faites  pas! 

—  Je  le  veux  !  je  le  veux  ! 

Une  sueur  froide  couvrait  son  visage  ;  sa  bouche  se  con- 
tracta, ses  membres  se  raidirent. 

—  Pierre  1  Pierre  !  valet  maudit! 
Le  noble  duc  n'existait  plus. 

Ce  fut  ainsi  que  le  duc  altier,  l'héritier  des  anciens  chefs 
féodaux,  rendit  le  dernier  soupir,  un  verre  d'eau-de-vie  à 
la  main,  le  blasphème  à  la  bouche,  mécontent  do  tout  le 
monde  et  haï  de  tous.  Je  rentrai  chez  moi  profondément 
affligé,  dégoûté  même  du  spectacle  qui  venait  de  frapper 
mes  yeux.  Je  trouvai  ma  femme  assise  au  coin  du  feu  et 
en  larmes.  Je  lui  demandai  pourquoi  elle  pleurait.  Elle  me 
dit  que  sa  femme  de  chambre  venait  de  lui  raconter  une 
scène  de  détresse  qui  l'avait  attristée.  Une  pauvre  femme, 
employée  au  service  de  la  maison,  était  tombée  malade 
dans  cette  saison  rigoureuse  et  manquait  de  tout. 

—  Allez,  mon  ami,  me  dit  Emilie,  vous  êtes  tout  habillé. 
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Allez  voir  ce^  malheureux  :  bien  qu'ils  demeurent  assez  loin, 
je  suis  sûre  que  votre  cœur  répond  au  mien  et  ([ue  vous 
n'hésiterez  pas. 

Je  m'informai  auprès  de  la  femme  de  chambre  de  l'a- 
dresse exacte  de  la  femme  Hurdle  :  elle  habitait  le  quartier 
Saint-Gilles,  ce  réceptable  de  toute  la  misère  de  Londres.  - 
Une  fois  descendu  dans  la  rue,  je  fus  obligé  de  remonter, 
tant  le  froid  était  intense,  et  de  me  garantir  le  cou  et  les 
oreilfes  d'une  double  cravate  de  soie,  Emilie  saisit  cette  oc- 
casion de  verser  dans  ma  bourse  toute  la  petite  monnaie 
qu'elle  avait. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  ap- 
prendre à  quel  usage  je  destine  ceci. 

Je  bénissais  au  fond  de  m.on  âme  le  sort  qui  m'avait  fait 
rencontrer  un  cœur   si   bienfaisant  et  si  charitable,  et  qu 
l'avait  associé  à  ma  vie.  L'éloquence  de  la  pitié  est  si  douce 
dans  la  bouche  des  femmes! 

Je  marchai  d'un  pas  rapide  et  j'arrivai  à  un  labyrinthe 
d'allées  obscures,  étroites,  d'où  s'exhale  une  odeur  infecte, 
etoîi  résident  le  vice,  la  pauvreté,  la  douleur.  Personne  dans 
les  rues;  une  brume  épaisse  et  glaciale  laissait  à  peine  dis- 
tinguer la  lueur  terne  des  réverbères.  Les  vols  sont  fré- 
quents dans  ces  parages,  et  j'étais  loin  d'être  tranquille, 
lorsque  le  garde  de  nuit,  criant,  ou  plutôt  hurlant:  «  Minuit 
et  demie,  il  fait  froid,  nuit  obscure,  »  passa  près  de  moi.  Je 
l'arrêtai  : 

—  Savez-vous  où  demeure,  dans  le  quartier  Saint-Gilles, 
une  femme  nommée  llutdlo? 

Le  garde  de  nuit,  à  moitié  ivre,  posa  sa  lanterne  sur  une 
borne  et  me  regarda  fixement.  Quand  son  observation  l'eut 
convaincu  que  j'étais  un  homme  comme  il  faut  et(|u'il  pou- 
vait attendre  de  moi  quelque  récompense,  il  me  répondit  : 

«3. 
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—  Ah!  mon^ gentilhomme,  les  Hurdle!  mauyais  coquins, 
sur  ma  parole  ;  ça  n'a  pas  un  schelhng! 

—  Oui,  je  le  sais,  ils  sont  très-pauvres. 

—  Si  pauvres,  qu'ils  volent  quelquefois  le  bien  d'autrui. 
C'est  moi  qui  ait  arrêté  hier  un  de  ces  brigands,  le  fils  aîné, 
Thomas  Hurdle.  Il  sera  transporté  à  Botany-Bay;  c'est  le 
sort  qui  les  attend  tous. 

Cette  communication  inattendue  était  loin  de  me  plaire. 

—  Voyons,dis-je  au  garde  de  nuit,  il  ne  s'agit  pasde  cela; 
indiquez-moi  leur  demeure. 

—  Par  ici,  mon  maître,  par  ici,  et  surtout  prenez  garde  à 
vos  poches. 

Je  le  suivis;  sa  lanterne  jetait  un  rayon  faible  sur  les  pavés 
inégaux  d'une  de  ces  rues  immondes,  qui  sont  la  honte  de 
toutes  les  capitales  opulentes. 

La  maison  devant  laquelle  nous  nous  arrêtâmes  était  sans 
porte.  Je  traversai  une  allée  étroite  et  fangeuse,  et  montant 
doux  degrés  en  débris,  j'allai  me  heurter  contre  une  porte 
de  bois  grossier,  que  le  garde  de  nuit  ébranla  violemment 
des  coups  de  sa  canne  ofUciclle. 

—  Holà!  réveillez-vous,  on  vous  demande  ;  allons!  il  fait 
froid,  ne  vous  faites  pas  tant  attendre. 

Puis,  sa  voix,  dont  la  rauque  rudesse  venait  de  faire  re- 
tentir la  maison,  s'adoucit  tout  à  coup,  s'humilia,  descendit 
jusqu'au  murmure  le  plus  soumis  et  me  fit  entendre  ces 
mots,  à  peine  articulés  : 

—  Mon  bon  gentilhomme,  j'espère  que  vous  ne  m'oublie- 
rez pas;  les  temps  sont  durs,  la  nuit  est  froide.  Je  boirai  à 
votre  santé. 

Je  donnai  quelques  pièces  de  monnaie  à  cet  officier  de 
justice  si  désintéressé  et  j'attendis  que  l'on  vînt  m'ouvrir. 

—  Merci,  votre  honneur,  me  dit  le  garde  de  nuit  en  s'é- 
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loignanl  ;  mais  surtout,   ajouta-t-il  à  demi- voix,  prenez 
bien  garde  à  vous,  cet  endroit  n'est  pas  sûr. 

J'avoue  qu'en  entendant  le  retentissement  sourd  de  ses 
souliers  ferrés,  j'étais  loin  de  me  sentir  à  mon  aise,  et  je  fus 
sur  le  point  de  céder  au  désir  de  retourner  sur  mes  pas.  La 
porte  s'entr'ouvrit,  et  une  voix  de  femme  demanda,  d'un 
ton  brusque,  avec  un  accent  irlandais  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  C'est  un  médecin.  N'avez  vous  pas  ici  quelqu'un  de 
malade  ?  Betsy-Jones,  la  femme  de  chambre  de  ma  femme 
m'a  parlé  de  vous. 

La  porte  s'ouvrit  tout  entière;  on  me  laissa  entrer. 

Ceux  qui  lisent  les  œuvres  du  genre  de  celle-ci  ne  sont 
guère  accoutumés  aux  scènes  de  misère,  aux  spectacles  de 
douleur  et  d'effroi  que  cette  soirée  me  réservait.  Du  sein  de 
leurs  délices,  les  gens  du  monde  condamneront  mes  des- 
criptions comme  invraisemblables  et  me  reprocheront  d'em- 
ployer de  hideuses  couleurs,  dont  rien  ne  leur  prouve  la 
vérité,  dont  la  vraisemblance  n'a  jamais  frappé  leur  esprit. 
Eh  bien  I  qu'ils  apprennent  que  mes  paroles  sont  loin  d'ap- 
procher de  la  réalité,  qu'ils  sachent  enfin  que  la  détresse  à 
laquelle  l'homme  est  exposé  dans  les  grandes  villes  dépasse 
toutes  les  bornes  de  la  croyance,  toutes  les  hardiesses  de  la 
fiction. 

—  Attendez  un  peu,  me  dit  la  même  voix  ;  je  vais  cher- 
cher de  la  lumière. 

En  effet  une  lumière  faible  apparut  et  me  montra  une 
grande  femme  osseuse  et  maigre,  tenant  à  la  main  une 
bouteille  surmontée  d'une  bougie.  J'eus  à  peine  le  temps  de 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  cette  figure  hideuse,  ces  yeux  ha- 
gards, ces  cheveux  hérissés,  ces  haillons  épars  sur  un  sque- 
lette, quand  un  coup  de  vent,  faisant  voler  au  milieu  de  la 
chambre  les  débris  d'un  carreau  déjà  brisé,  éteignit  la  bou- 
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gie.  Une  odeur  de  maladie,  une  saveur  de  misère  et  d'ab- 
jection émanaient  encore  de  cette  obscurité  visible,  où  scin- 
tillaient deux  ou  trois  charbons  expirants. 

—  Monsieur  aurait-il  la  bonté  de  ne  pas  bouger  pendant 
quelques  moments?  dit  la  femme.  Autrement  il  écraserait 
les  petits,  qui  sont  couchés. 

Je  restai  donc  à  la  même  place,  de  peur  d'écraser  les 
petits.  La  femme  était  occupée  à  souffler  sur  les  charbons 
du  foyer,  qu'elle  essayait  vainement  de  ranimer.  La  bougie 
tomba  et  ne  nous  laissa  aucun  espoir  de  revoir  enfin  le 
jour  au  milieu  de  ces  ténèbres. 

—  Malédiction!  plus  de  lumière,  et  nous  n'avons  pas  un 
sou  pour  en  aller  acheter  une. 

—  Voici  de  quoi  en  avoir,  lui  dis-jeen  cherchant  sa  main 
dans  l'obscurité  pour  lui  donner  un  schelling. 

—  Merci,  Votre  Honneur.  Sally!  Sallyl  debout!  vite! 

J'entendis  remuer  de  la  paille,  et  une  voix  rauque,  par- 
tant d'un  coin  de  la  chambre,  gémit  comme  une  porte 
rouillée  qui  tourne  sur  ses  gonds. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Lève-toi  et  va  chercher  une  bougie;  voici  un  schel- 
ling. 

—  Mère,  vous  feriez  mieux  d'acheter  une  livre  de  pain! 

—  Si  monsieur  le  docteur  le  veut  bien,  ajouta  la  mère, 
car  c'est  à  lui  le  schelling.     • 

—  Volontiers,  volontiers,  repris-je,  le  schelling  est  à 
vous. 

La  manière  et  le  ton  de  cette  femme  m'avaient  ému.  Il  y 
eut  un  ctiangement  dans  sa  voix;  elle  cria  beaucoup  plus 
haut  et  avec  une  sorte  d'exclamation  de  joie  : 

—  Sally  !  tu  pourras  aussi  acheter  du  pain;  monsieur  te 
le  permet. 

—  Du  pain!  du  pain  !  reprit  la  malheureuse  enfant. 
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Je  vis  une  espèce  d'ombre  vague  se  lever,  s'élancer, 
franchir  le  seuil,  non  sans  courir  le  risque  de  me  jeter  par 
terre.  J'entendis  ses  pas  précipités,  dont  la  violence  me 
disait  assez  combien  la  pauvre  fille  attachait  d'importance 
et  d'intérêt  à  Tachât  qu'elle  allait  faire. 

—  Pardon,  monsieur,  reprit  la  mère,  nous  n'avons  pas 
de  siège  à  vous  offrir.  C'est  que  nous  sommes  si  pauvres! 
Nous  n'avons  qu'une  boîte,  là,  auprès  de  la  cheminée,  et  si 
vous  voulez  bien,  je  vous  y  conduirai  ;  vous  y  resterez  assis 
jusqu'au  moment  où  Sally  rapportera  la  lumière. 

—  Où  vous  voudrez,  ma  bonne  femme. 

Je  m'assis  en  effet  sur  la  boîte,  et  j'adressai  quelques 
questions  à  la  femme  Hurdle ,  quand  les  gémissements 
d'un  jeune  enfant  m'interrompirent. 

—  Allons  donc, allons  donc^  tais-toi,  petit!  tu  vas  réveil- 
ler ton  père?  tais-toi  donc  ! 

. —  C'est  qu'il  fait  si  froid...  si  froid,  mère. 

Je  jetai  les  yeux  sur  la  fenêtre,  au  pied  de  laquelle  sem- 
blait se  tenir  accroupi  l'enlant  qui  parlait.  La  chambre- était 
plus  froide  encore  que  la  rue.  Le  vent  s'engouffrait  dans  les 
brisures  du  vitrage  et  descendail«en  tourbillons  furieux 
dans  le  triste  appartement  qui  nous  servait  d'asile.  Le  pau- 
vre petit,  averti  par  la  voix  maternelle,  se  taisait;  mais  j'en- 
tendais ses  dents  claquer  les  unes  contre  les  autres  et  ses 
mains  se  froisser  vivement. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  dit  la  mère,  depuis  ce  matin, 
nous  n'avons  rien  pris,  absolument  rien. 

—  Combien  ôtes-vous  ici  ? 

—  Ah  I  mon  Dieu  !  le  petit  garron  et  son  père  :  voilà  tout. 
Car  Sally  vient  d'aller  chercher  de  la  lumière  et  du  pain, 
comme  vous  savez,  monsieur.  Roby  mendie  dans  la  rue; 
Tim  a  été  ramassé  hier  par  la  police,  qui  l'a  envoyé  à  Bota- 
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ny-Bay...  Ah  1  c'est  une  sentence  bien  injuste.  Mais  le  père 
dort,  il  ne  faut  pas  l'éveiller. 

—  Il  est  malade? 

—  Asmésique,  monsieur,  répondit  l'Irlandaise,  qui  ne  savait 
pas  la  véritable  prononciation  du  mot  asthmatique.  Pauvre 
homme  I  comme  il  souffre  !  Que  Dieu  ait  pitié  de  lui.  Voici 
une  heure  qu'il  dort  ;  cela  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
longtemps.  Cc^pendant  le  petit  garçon  qu'il  tient  entre  ses 
bras  fait  bien  du  bruit;  il  est  étonnant  que  son  père  ne  se 
réveille  pas.  C'est  mon  dernier,  monsieur,  celui  auquel  je 
donne  le  sein  :  depuis  huit  jours,  je  n'ai  plus  de  lait.  La 
malheureuse  créature!  il  vaudrait  mieux  qu'elle  ne  fût  pas 
née. 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  :  Sally  entra,  portant  une 
bougie  qu'elle  protégeait  de  sa  main  contre  le  souffle  du 
vent.  Cet  appartement,  dont  j'avais  pressenti  le  dégoûtant 
aspect,  m'apparut  alors  dans  toute  son  horreur.  Quelle 
scène!  quelle  résidence!  impossible  de  se  tenir  debout  .lous 
cette  mansarde,  dont  le  toit  oblique  coupait  à  angle  aigu  le 
plancher.  On  avait  essayé  de  boucher  avec  des  chiffons,  des 
haillons  et  de  vieux  papiers,  les  fentes  de  la  muraille  cl  les 
carreaux  cassés.  Pas  une  vitre  n'était  entière.  Pas  un  lit,  une 
table,  une  chaise,  un  coussin,  un  tabouret,  un  matelas  :  la 
propriétaire  avait  tout  fait  vendre.  Un  peu  de  paille  répan- 
due sur  la  terre  servait  de  lit  à  la  famille  indigente.  La  bise 
du  nord  se  faisait  passage  à  travers  la  fenêtre  dégarnie  et 
délabrée.  Je  frissonnais  de  froid  et  de  terreur.  Je  venais  de 
voir  un  malade  opulent  expirer  sur  la  soie  et  refuser  par 
orgueil  les  soins  de  la  médecine.  Me  voici  jeté  à  Tautre  pôle 
de  l'existence  sociale.  C'est  une  détresse  à  ne  pas  y  ajouter 
foi,  un  état  de  dénûmentqui  passe  toute  idée. 

La  femme  avec  qui  je  causais  était  couverte  de  sales  lam- 
beaux, tout  son  corps  tremblait,  la  faim  et  la  douleur  res- 
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piraient  sur  sa  figure.  Un  enfant  à  demi  nu  s'attachait  à  son 
sein  décharné.  Sa  fille  Sally,  la  têto  penchée  sur  son  épaule 
et  comme  honteuse  d'être  vue,  rivalisait  avec  sa  mère  de 
malpropreté  et  de  laideur.  Il  fallait  la  voir,  assise  sur  un 
peu  de  paille,  dans  un  coin  de  la  chambre,  dévorer  avide- 
ment le  pain  qu'elle  venait  d'acheter  et  qu'une  autre  petite 
créature  toute  nue  essayait  de  lui  arracher.  Le  misérable 
père  de  la  famille  indigente  était  assis  près  de  la  cheminée, 
le  dos  appuyé  contre  la  muraille  et  les  pieds  étendus  sur  le 
parquet  ;  il  paraissait  profondément  endormi:  on  n'enten- 
dait pas  même  le  bruit  de  sa  respiration,  et  un  enfant,  que 
ses  mains  avaient  cessé  de  soutenir,  s'accrochait  à  son  cou. 
La  blouse  brune  que  portait  le  père  eût  fait  honte  au  der- 
nier des  mendiants,  et  en  guise  de  chapeau,  une  coiffe  de 
vieux  papier  couvrait  sa  tête  et  cachait  ses  cheveux. 

Tous  mes  sens  se  révoltaient,  mon  cœur  se  soulevait,  le 
dégoût  et  la  pitié  se  confondaient  chez  moi.  La  femme 
m'apprit  que  son  mari  était  maçon,  et  que  le  manque  d'ou- 
vrage et  une  affection  asthmatique  très-avancée  l'avaient 
réduit  à  ce  malheureux  état.  Le  fils  aîné,  Tim,  accusé  d'un 
vol  dont  sa  mère  le  déclarait  innocent,  avait  été  jeté  en  pri- 
son. Pour  payer  un  avocat,  ses  parents  se  privèrent  de 
pain. 

—  Misérables!  misérables!  que  nous  sommes!  disait  la 
femme  ;ce  petit  enfant  qui  embrasse  son  père  a  la  rougeole, 
et  son  frère  qui  est  maintenant  dehors  ne  tardera  pas  à  l'a. 
voir.  En  disant  ces  mot,  elle  étoufiait  ses  sanglots,  de  peur 
deréveiller  son  mari.  Je  remarquai  que  l'enfant  suspendu 
au  cou  du  père  était  très-agité. 

—  Qu'est-ce  que  votre  enfant  peut  avoir? 

—  Ce  qu'il  a?  11  a  faim  et  froid,  monsieur.  Ah  1  je  vou- 
drais que  nous  fussions  tous  morts  !  Dans  ce  moment  même, 
nous  entendîmes  le  bruit  de  pieds  nus  qui  traversaient  les 
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corridors  et  montaient  l'escalier.  Des  gémissements  lamen- 
tables s'y  mêlaient. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est  Boby,  que  nous  avions  envoyé 
demander  l'aumône  et  qui  revient.  Pourquoi  pleure-t-il  ? 

Elle  s'élança,  ouvrit  la  porte  et  fit  entrer  un  pauvre  mal- 
heureux tout  couvert  de  sang  et  grelottant  de  froid.  D'une 
main  il  retenait  ses  haillons,  de  l'autre  il  cachait  sa  joue 
ensanglantée.  Il  s'arrêta  et  recula  en  me  voyant;  puis  il  re- 
mit à  sa  mère  trois  ou  quatre  pièces  de  cuivre  et  lui  dit 
qu'un  monsieur,  qu'il  avait  trop  importuné  en  lui  deman- 
dant la  charité,  l'avait  blessé  d'un  coup  de  canne.  En  effet, 
le  sang  coulait  de  sa  joue.  Je  voudrais  pouvoir  oublier 
l'expression  triste  et  déchirante  avec  laquelle  la  mère,  em- 
brassant son  fils  et  étanchant  son  sang  avec  ses  lèvres,  pro- 
nonçait les  mots  suivants  :  —  Boby,  mon  pauvre  Boby! 

Elle  lui  montra  ensuite  ses  frères  et  ses  sœurs  occupés  à 
se  repaître  avec  voracité  du  pain  qu'on  venait  d'acheter  ; 
Boby  s'élança  de  ce  côté,  arracha  des  mains  de  son  frère 
une  partie  du  pain  et  le  dévora. 

—  Mais,  ma  pauvre  femme,  lui  dis-je,  ils  ne  vous  en  lais- 
seront pas  !... 

—  Oh!  c'est  égal,  répondit-elle  en  essuyant  une  larme, 
je  puis  m'en  passer  plus  longtemps  qu'eux. 

—  Ma  pauvre  femme,  je  suis  venu  ici  pour  vour  offrir 
mes  services  comme  médecin.  Vous  êtes  donc  trois  ma- 
lades? 

—  Malades?  nous  le  sommes  tous;  c'est  une  infirmerie 
sans  vivres  et  sans  médicaments. 

—  Je  vais  tâcher  de  vous  être  utile.  D'abord,  occupons- 
nous  de  votre  mari. 

Le  père  était  toujours  endormi;  l'enfant  essayait  do  faire 
entrer  dans  sa  bouche  entr'ouverfe  une  croûte  de  son  pain 
et  s'agitait  beaucoup  sans  réveiller  son  père. 
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—  Voyez -VOUS,  le  petit  coquin,  le  petit  méchant,  comme 
il  tourmente  son  père!  Veux-tu  finir? 

—  Il  faut  que  je  parle  à  votre  mari. 

Je  m'approchai  de  lui,  sa  tête  retombait  sur  sa  poitrine. 
La  femme  prit  la  bougie  sur  la  cheminée  et  s'agenouilla 
devant  son  mari  qu'elle  essaya  d'éveiller.  —  Jhelim,  mon 
ami,  voici  le  médecin  qui  veut  te  parler.  —  Elle  le  poussait 
du  coude  et  du  genou;  mais  Jhelim  ne  bougeait  pas;  l'en- 
fant continuait  à  jouer  avec  son  père  endormi.  Un  rayon  de 
l'aflreuse  vérité  traversa  mon  esprit.  —  Approchez  une  lu- 
mière, dis-je  à  la  femme.  L'homme  était  mort. 

II  s'était  passé  au  moins  une  demi-heure  depuis  qu'il  avait 
expiré.  Ses  mains  et  sa  figure  étaient  tout  à  fait  froides.  La 
faible  clarté  répandue  dans  la  chambre  et  l'attitude  du  mort 
nous  avaient  caché  cet  événement.  Il  était  affreux  de  con- 
templer celle  pâleur  cadavéreuse,  ces  yeux  fixes,  cette  mâ- 
choire tombante,  et  de  les  comparer  avec  les  joues  roses  de 
l'enfant  insouciant  de  la  vie  et  de  la  mort,  et  qui  jouait  avec 
le  cadavre  de  son  père. 
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FAUTE    ET    REPENTIR 


La  dernière  et  la  plus  méprisable  de  toutes  les  créatures, 
une  pauvre  fille  rebutée  du  monde,  sera  l'objet  et  non  l'hé- 
roïne de  ce  récit.  Lecteurs,  vous  n'exigez  pas,  sans  doute, 
que  ma  plume  embellisse  et  colore,  pour  vos  menus  plaisirs, 
ces  rôv(;s  sans  vie  et  sans  cbaleur  (jue  les  romanciers  appel- 
lent un  béros  et  une  héroïne;  j'arrache  des  feuilles  de  ma 
vie  quelques  lambeaux  épars,  tels  absolument  qu'ils  se  pré- 
sentent, flétris,  décolorés,  lacérés,  humides  de  larmes  et  quel- 
quefois de  sang.  Puisse  cetti;  reproduction  de  mv.s  souvenirs 
et  do  mes  impressions  trouver  (Je  l'écho  dans  les  ûmesl  Je 
dirai  tout  ce  (juej'ai  senti  et  tout  ce  que  j'ai  vu.  Je  ne  recu- 
lerai pas  môme  devant  la  honte  de  me  montrer  accessible  à 
des  sentiments  de  pitié  que  le  monde  pourrait  trouver  in- 
convenants et  déplacés.  Pauvre  enfant!  fragile  femme  !  punie 
si  cruellement  I  brebis  égarée  du  bercail  et  marquée  d'une 
lèpre  hideuse ,  (luehjues  larmes  seront  consacrées  à  ton  sou- 
venir! 

Que  l'on  s'imagine,  si  l'on  peut,  une  misère  plus  complète, 
une  victime  plus  abjecte.  On  a  dû  le  deviner  déjà.  Jt;  parle 
d'une  femme  dont  la  seule  désignation  excite,  chez  les  fem- 
mes, non  la  justice,  mais  la  colère  (;t  le  dégoût  de  l'Ame  la 
plus  honnête  et  la  plus  tendre.  Pauvre  fdle!  Nul  ne  pensait  à 
toi,  personne  no  s'intéressait  à  ton  sort,  et  ton  agonie  était 
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cL'lli^  du  crimo  en  horreur  h  tous,  (^uand  je  t'ai  prise  en 
pillé  1 

Voici  dans  toute  sa  simpliciti*  le  récit  de  honte  et  do  dou~ 
leur,  iri.iis  aussi  de  refM'ulir  <!l  de  récoïKMlialion  morale, 
(jue  je  ncurillis  près  dr  w  ht  de  mort  ahaiidunne. 

Qu'un  s'arrt^le  un  moment,  en  lisant  ces  pages,  et  <|u'oii 
rétlechisse  que  c'est  là  une  histoire  de  tous  les  jours,  un  tait 
commun  et  trivial  commc^  le  pavé  de  nos  capitales;  (|u'on  y 
son^e!...  celte  jeune  tille,  (;»'  sunldes  milli«^rs  de  jt'un(  slilles, 
englouties  dans  \v.  mt'^inc  i^^uuiïre.  La  einijuièmc  parlii;  au 
moins  d(;  la  population  lénnnine  n'a  pas  dauln>s  annales. 
^Ipouvantahle  peiisé(5  !  sur  laijuelle  les  honwnesdu  gouver- 
nement et  d(!  la  philanthropie  devraient  enlin  arrêter  leurs 
regards  1... 

l/automnedc  ISIH  allait  Unir.  Nous  étions  ,issi«>  autour  du 
loyer  de  la  lamille  dont  le  po/ivr^  rannnail  la  Uamme;  j'é- 
tais laligué  de  mes  courses,  et  nous  nous  taisions;  la  pluie, 
(|ui  avait  tombé  pendant  l(^  jour,  conliimait  avec  violence, et 
Ui  bruit  sourd  de  la  rafale  se  mêlait  au  sirilement  lugubre  du 
vent  d'automne.  Je  gorttais  viv(  m(^nl  c<'lte  f)aix  de  hi  fa- 
mille, dont  le  tumulte  extérieur  augmenta  il  encore  le  charme. 
Arrivé  enlin  à  celle  é[)(j(jue  de  la  vie,  où  tout  homnuï  labo- 
rieux peut  recueillir  le  fruit  d(^  ses  fatigues  et  de  ses  travaux, 
j'arrêtais  avec  complaisance  m(»s  regards  sur  cellt»  sci'^ric 
(rintérieur  :  uri  de  mes  enfants  répétait  sa  h'çon  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  un  autre  jouait  autour  du  fover;  ces  jouis- 
sances, bien  simples,  sont  assurément  toujours  les  plus  vives 
et  les  plus  profondes  qu'un  homme  de  bien  puisse  ressentir. 

—  Qu'y  a-l-il  donc?  demandai-je  au  domesti<iue  (juj 
<>ntrait. 

'  Moncaii  tlo  Ici  .m  nidjcti  duquel  on  alliso  le  charbon  do  Irrrc  Jc- 
|iom;  dans  la  grille. 
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—  Une  femme  est  en  bas  et  demande  à  vous  parler,  mon- 
sieur. 

Je  descendis,  et  j'aperçus,  assise  sur  une  banquette,  dans 
le  corridor  du  rez-de-chaussée,  une  figure  grasse,  noire, 
flétrie,  que  la  lampe  suspendue  à  la  voûte  éclairait  à  demi. 
Elle  S'^  leva  quand  je  m'approchai  d'elle  ;  elle  était  mal  vêtue, 
ramassée  dans  sa  taille,  et  son  œil  éteint  semblait  nager  en- 
core dans  l'ivresse  du  jour  précédent;  enfin,  en  me  présen- 
tant un  fragment  de  papier  sale,  elle  me  dit  d'un  air  non- 
chalant: 

—  C'est  une  jeune  dame  qui  a  besoin  de  vous,  monsieur 
le  docteur. 

Je  lus  ces  mots  écrits  sur  le  morceau  de  papier  :  «  Miss 
Edwards,  cour  du  Lion,  rue  de  Blenheim,  no  11,  au  troisième 
étage.  » 

Ces  lignes  étaient  tracées  d'une  main  tremblante  et  dé- 
bile; mais  je  fus  frappé  de  la  légèreté  et  de  la  délicatesse  des 
caractères. 

—  Cette  dame  est  malade?  demandai-je  à  la  vieille. 

—  Malade?  oh  1  je  vous  en  réponds!  Elle  n'a  pas  long-^ 
temps  à  vivre,  elle  est  usée...  voyez-vous,  c'est  fini  ! 

L'air  d'insouciance  et  d'impudence  de  cette  femme  me 
choquait  singulièrement,  et  je  n'eus  pas  besoin  d'une  grande 
sagacité  pour  deviner  à  qui  j'avais  affaire.  D'ailleurs,  je  l'a- 
vouerai, la  nuit  était  si  mauvaise  et  la  rue  de  Blenheim  si 
éloignée  de  ma  maison,  que  je  me  souciais  peu  de  me  dé- 
placer inutilement  et  de  suivre  l'étrange  guide  que  l'on 
m'envoyait. 

—  A-t-on  réellement  besoin  de  moi?  demandai-je  à  la 
femme. 

—  Elle  veut  absolument  vous  voir. 

—  Est-ce  un  mal  subil,  une  indisposition  momentanée? 
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—  Non,  monsieur,  olU»  lanfçuit  déjà  depuis  longtemps.  Je 
ne  l'ai  jamais  vu<»  bien  portante,  h  partir  du  jour  où  elle  est 
venue  loger  chez  nous. 

—  Je  vous  conseille  d(;  la  conduire  au  dispensaire. 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur,  n'ayez  pas  peur,  pardieu  ! 
vous  serez  payé. 

—  Tr^s-bien,  très-bien,  je  vous  suis,  lui  dis-je  vivement 
pour  me  dél)arrasser  d'elle,  car  sa  présence  dans  ma  maison 
me  révoltait. 

Elle  descendait  les  marches  du  perron,  et  je  m'apprêtais 
à  rejoindre  ma  famille,  lors(jue,  se  retournant,  elle  s'écria  : 

—  Ma  maison  est  un  peu  bruyante,  mais  que  cela  ne 
vous  effrayt;  [)as;  je  tiendrai  la  main  et  je  dirai  à  mes... 

Elle  allait  continuer  son  explication,  dont  je  n'avais  nul 
besoin,  lorsque  je  l'interrompis  brus(juemenl  en  fermant  la 
porte  de  la  rue.  Je  restai  indécis  quelques  instants  sur  ce 
(]ue  je  devais  faire;  enfin,  le  sentiment  du  devoir  l'emporta 
sur  toutes  les  autres  considérations. 

Je  me  mis  en  route  et  m'aventurai  dans  des  rues  traver- 
sées par  des  torrents  fangeux. 

Après  avoir  marché  pendant  un  quart  d'heure,  j'atteignis 
le  (juartier  de  Lambeth  où  se  trouvait  située  la  maison  que 
je  cherchais.  Dans  ces  rues  tortueuses,  pas  un  réverbère  al- 
lumé, pas  une  lumière  qui  scintillât  à  travers  les  volets,  pas 
un  watchman*  de  garde.  Je  me  souvins  d'avoir  lu  dans  les 
journaux  de  la  semaine  précédcMite  l'histoire  d'un  médecin 
qui,  comme  moi,  s'était  hasardé  pendant  la  nuit  dans  ce 
<|uartier  immonde,  habité  par  une  population  vicieuse.  Son 
guide  l'avait  conduit  dant  une  maison  isolée,  d'où  il  était 
sorti  dépouillé  de  ses  vêlements,  de  ses  objels  précieux,  et 
iîruellemenl  battu. 

'  I-e  guellcur  [watchman)  oxîsl.iit  encore  011  \iiglet<Tro. 
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J'enfonçai  dans  mon  gousset  la  chaîne  d'or  de  ma  montre; 
et,  boutonnant  avec  soin  ma  redingote  sur  ma  poitrine, 
j'entrai  bravement  dans  la  cour  du  Lion. 

La  vieille  porte  de  chêne  peinte  en  rouge  restait  toujours 
ouverte.  Un  carré  de  maisons  de  briques  à  trois  étages  était 
éclairé  par  un  seul  réverbère  central,  dont  le  vent  et  la  pluie 
ballottaient  et  obscurcissaient  les  lueurs  inégales  et  blafar- 
des; ce  demi-rayon  incertain  se  promenait  tour  à  tour  sur 
dix  ou  douze  portes  ouvertes.  Là  des  femmes  étaient  grou- 
pées, chantant  à  pleine  gorge,  conversant  avec  une  familia- 
rité vulgaire  d'un  bout  de  la  cour  à  l'autre,  ébranlant  l'air 
de  leurs  cris  et  de  leurs  risées.  J'étais  dans  un  affreux  re- 
paire, véritable  nid  de  guêpes.  Je  trouvai  enfin  le  n»  11, 
dont  la  porte  était  ouverte  comme  toutes  les  autres.  Assise 
sur  une  natte,  une  femme  que  je  heurtai  dans  l'obscurité 
commença  par  me  maudire,  et  quand  je  lui  appris  qui  j'é~ 
tais  : 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  c'est  le  docteur  qui  vient  voir  Sally. 

La  même  figure  noire  et  tout  empreinte  de  vice,  que  j'a- 
vais congédiée  si  lestement,  parut  alors.  C'était  la  maîtresse 
du  logis,  la  mère,  selon  l'argot  de  ces  lieux  infâmes;  elle  te- 
nait à  la  main  un  flambeau  de  cuivTe. 

—  Par  ici  !  monsieur,  par  ici  !  je  vais  vous  conduire.  Betty, 
prenez  le  parapluie  de  monsieur. 

—  Je  vous  remercie,  il  n'est  pas  trop  mouillé. 

Je  suivis  cette  femme,  toujours  portant  mon  parapluie, 
dont  l'eau  dégouttait  et  traçait  un  long  ruisseau  sur  Tes- 
calier;  les  mains  auxquelles  il  aurait  fallu  le  confier  me 
semblaient  peu  sûres;  je  ne  voyais  pas  de  raison  pour  me 
priver,  non-seulement  d'un  ustensile  nécessaire,  mais  d'une 
arme  défensive  dans  le  besoin.  Le  vieil  escalier  vermoulu 
s'ébranla  sous  mes  pas,  et  la  porte  d*une  chambre  à  cou- 
cher s'ouvrit.  Alors  ma  crainte  et  mon  inquiétude  firent 
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place  à  d'autres  émotions.  Oui  peindrait,  sans  ressentir  et 
inspir<T  le  dégoût,  !a  nnalpropreté  de  cet  asile?  Une  chan- 
delle commune  était  placée  dans  une  bouteille,  sur  la  chemi- 
née, ainsi  que  deux  ou  trois  tasses  ébréchées  et  quelques 
pots  de  pommade.  Une  saveur  lourde,  épaisse,  maladive, 
soulevait  le  cœur  en  entrant  ;  il  y  faisait  très-chaud  et  un 
bon  feu  de  tourbe  brillait  dans  une  petite  cheminée  à  grille. 
Pour  suppléer  à  l'absence  de  toutes  les  vitres  brisées,  de 
vieux  livres,  des  robes  en  lambeaux,  avaient  été  entassés 
dans  les  interstices.  J'éprouvai  dans  ce  repaire  un  affreux 
sentiment  de  malaise;  je  fus  un  moment  tenté  de  me  re- 
tirer. 

—  La  voilà,  cette  pauvTe  fille,  me  dit  la  vieille  en  entrant; 
cela  ne  va  pas  bien,  comme  vous  allez  voir,  monsieur. 

Et,  toute  pantelante  de  l'effort  que  lui  avaient  coûté  les 
marches  qu'elle  avait  gravies,  elle  s'appuya  sur  la  chemi- 
née; puis,  après  avoir  mouché  la  chandelh;  et  attisé  le  feu, 
elle  s'en  alla  en  me  disant  : 

—  Je  crois  que  miss  Edwards  désire  être  seule  avec  vous, 
monsieur,  je  vous  laisse.  Si  vous  avez  besoin  de  quelque 
chose,  il  y  a  du  monde  dans  la  maison. 

Elle  referma  ja  porte,  et  je  respirai  un  peu  plus  librement; 
sa  présence  me  suffoquait.  J'approchai  du  lit  une  des  chaises 
et  la  table,  sur  laquelle  je  plaçai  la  chandelle.  Une  femme 
était  étendue  sur  le  lit;  ses  vêtements  étaient  en  désordre  et 
elle  cachait  son  visage  dans  ses  deux  mains. 

—  Vous  souffrez  beaucoup?  lui  dis-je  en  essayant  de  déta- 
cher une  do  ses  mains.  Je  voulais  h  la  fois  tAt(T  son  pouls  et 
voir  sa  îîgure;  mais  ses  doigts  élai«»nt  fortement  serrés,  et 
je  ne  pus  y  réussir;  quand  je  renouvelai  cette  tentative,  un 
léger  gémissement  s'échappait  de  son  sein. 

—  Vous  souffrez  donc  beaucoup?  repris-je;  permettez-moi. 
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du  moins,  madame,  de  faire  tout  ce  qui  sera  en  mon  pou- 
voir pour  vous  soulager. 
Sa  figure  était  cachée,  ses  mains  ne  remuaient  pas. 

—  Allons,  lui  dis-je,  je  suis  le  docteur.  Vous  m'avez  fait 
demander,  me  voici;  dites-moi  où  vous  souffrez?  Pourquoi 
me  cacher  ainsi  votre  visage? 

—  Eh  bien!  me  reconnaissez-vous? 

C'étaient  moins  des  paroles  qu'un  cri  faible  et  gémissant; 
elle  s'était  levée  en  disant  ces  mots,  et  de  ses  deux  mains 
elle  ramenait  vers  les  tempes  ses  touffes  de  cheveux  noirs. 
Je  vis  une  figure  pâle  et  décharnée,  dont  les  regards  s'arrê- 
taient sur  moi  pleins  d'angoisse  et  d'effroi.  La  soudaineté 
imprévue  et  la  singularité  de  ce  moment  m'avaient  surpris. 
Elle  resta  longtemps  dans  cette  morne  attitude,  respirant  pé- 
niblement et  par  saccades,  et  continuant  d'arrêter  sur  moi 
son  œil  morne  et  terrible,  qui  me  frappait  de  stupeur.  Peu  à 
peu,  lentement,  je  la  reconnus;  ses  traits  se  représentaient 
à  ma  mémoire  tels  que  je  les  avais  vus  jadis;  un  frisson  in- 
volontaire fit  trembler  tout  mon  corps,  et  cette  sensation  pé- 
nible, cette  sueur  glacée  qui  se  promenèrent  sur  tous  mes 
membres  agités,  je  ne  les  oublierai  jamais. 

—  Horlense!  est-ce  possible?  J'élevai  les  mains,  consterné; 
je  doutais  encore,  et  ne  savais  si  mes  yeux  ne  me  trompaient 
pas.  Elle  ne  répondit  rien;  mais  elle  remua  la  tête  vivement 
pendant  quelques  secondes,  et  tomba  épuisée  sur  son  che- 
vet. J'aurais  voulu  lui  parler,  lui  tendre  la  main;  mais  j'étais 
si  agité,  je  venais  de  recevoir  une  si  étrange  secousse,  que, 
pendant  quelques  moments,  je  me  trouvai  incapable  de  par- 
ler et  d'agir.  Quand  je  revins  à  moi,  elle  s'était  évanouie. 
Dieu!  quelle  ruine!  et  qu'était  devenue  cette  beauté?  Quoi! 
cet  être  usé,  vieilli  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  fleur,  déchar- 
né, frappé  du  sceau  de  la  débauche,  cette  femme  repoussée 
de  tous,  et  mourant  dans  la  tanière  du  vice  vulgaire  et  gros- 
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sier,  c'était  pUo!  C'était  la  joune  filio  brillante  qui  avait  l'ait 
les  beaux  jours  do  Balh  et  de  la  plus  élégante  société  des 
trois-royaumesl  Horlense,  l'amie  de  ma  femme,  une  jeune 
fdle  charmante,  que  j'avais  vue,  avant  notre  mariage,  si  fraî- 
che, si  riante  et  si  digne  d'estime  et  d'amour  I 

Un  flacon  de  sels,  que  je  portais  toujours  sur  moi,  lui  ren- 
dit l'usage  de  ses  sens;  ses  paupières  se  soulevèrent  lente- 
ment, et  quand  sa  prunelle  se  découvrit  et  s'arrêta  sur  moi, 
elle  se  voila  aussitcM.  Horlense  se  retourna  par  un  mouve- 
ment brusque  et  convulsif,  et  croisa  de  nouveau  les  mains 
sur  son  visage  qu'elle  voulait  cacher. 

—  Miss  Bentley,  lui  dis-je  en  me  rappelant  son  nom  de 
famille,  au  nom  du  ciel  calmez-vous  ;  si  vous  continuez 
ainsi,  je  ne  pourrai  vouf>  ôlre  utile  à  rien. 

Mais  quand  elle  entimdit  son  nom  de  famille  sortir  de  mes 
lèvres,  l'impression  que  ce  mot  fit  sur  elle  eut  quelque  chose 
de  vraiment  affreux.  Elle  remua  de  nouveau  la  tête,  comme 
si  elle  eût  voulu  dire  :  Non,  non,  je  ne  m'appelle  plus 
ainsi. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  de  moi,  lui  dis-je,  vous  ne  pou- 
vez pas  en  avoir  peur?  Je  désire  sincèrement  vous  être  utile, 
veuillez  donc  me  dire  où  vous  souffrez. 

—  Là  !  s'écria-t-elle,  en  plaçant  sa  main  gauche  sur  son 
cœur,  avec  une  expression  si  tragique  et  si  amèrement  pro- 
fonde, que  si  l'homme»  h»  plus  dépravé,  le  plus  habitué  aux 
artilices  de  la  séduction,  eût  pu  la  voir  et  l'entendre  lors- 
qu'elle prononça  ce  mot  unique,  il  se  serait  repenti.  J'es- 
sayai de  cacher  mon  émotion;  '}ç  pris  sa  main,  je  lui  tàtai 
le  pouls,  et  j'essayai  de  me  renfermer  dans  les  devoirs  de 
mon  état. 

—  Ressentez -vous,  lui  demandai-je, quelques  douleurs  de 
l'autre  côté  ? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

13. 
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—  Crachez-vous  le  sang?  Répondez-moi,  miss  Bentley. 

—  Miss  Bentley!  miss  Bentley!  Pourquoi  ce  nom?  pourquoi 
me  le  donnez-vous?  Je  ne  m'appelle  plus  ainsi;  vous  vous- 
moquez.  Ah!  cela  est  cruel!  Au  surplus,  je  m'y  attendais... 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  Hortense  laissa  couler  un 
torrent  de  larmes  qui  la  soulagèrent;  je  me  rassis.  Pendant 
quelque  temps  nous  gardâmes  le  silence.  Enfin,  elle  me  dit 
à  demi-voix  : 

—  Je  pense  bien  que  vous  êtes  étonné  et  choqué...  de  me 
voir  ici...  Sans  doute...  sans  doute...  on  vous  a  tout  appris. 

— Nous  parlerons  de  cela  plus  tard;  occupons-nous  d'a- 
bord de  votre  santé.Vous  êtes  très-mal,  à  ce  qu'il  me  semble  ; 
pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  fait  demander  plus  tôt.  Y  a-t-il 
longtemps  que  vous  souffrez?  Si  j'avais  su  que  vous  aviez 
besoin  de  mes  soins,  je  me  serais  empressé  de  vous  les 
offrir.  Assurément,  Hortense,  vous  ne  les  auriez  pas  deman- 
dés deux  fois. 

—  Je  n'osais  pas,  je  n'osais  pas,  docteur  ;  je  regrette 
même  de  vous'  avoir  envoyé  chercher.  Votre  présence  et 
vos  paroles  m'ont  fait  du  mal  et  m'ont  rendue  presque 
folle;  comme  vous  voyez,  je  souffre  horriblement,  là,  là,, 
dans  le  cœur.  C'est  un  enfer,  ajouta-t-elle,  en  prononçant 
cette  dernière  syllabe  avec  une  vibration  pénétrante  et  une 
intonation  qui  révélaient  une  insupportable  douleur. 

—  Réprimez,  luidis-je,  celte  violence,  ou  ma  présence  ici 
deviendrait  absolument  inutile.  Quelle  est  cette  folie?à  quoi 
peut-elle  vous  servir?  et  pourquoi  resterais-je  ici  quand 
vous  m'ôtez  les  moyens  de  vous  être  utile  ? 

Elle  ne  dit  rien,  mais  toussa  violemment;  puis  elle  se 
leva  sur  son  séant  et  chercha  son  mouchoir.  Un  moment 
après,  je  le  vis  tout  baigné  de  sang  ;  un  vaisseau  s'était 
brisé  dans  sa  poitrine. 

J'étais  extrêmement  effrayé.   Comme   elle   était  forcée 
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d'user  incessammont  de  son  mouchoir,  il  fut  bientôt  hors 
d'état  de  lui  servir  à  rien.  D'un  signe  de  la  main,  elle  indi- 
qua les  tiroirs  de  sa  vieille  commode.  Je  la  compris  et 
j'en  tirai  un  mouchoir  blanc;  bientôt  il  fut  comme  l'autre, 
souillé,  flétri  et  inutile;  il  fallut  le  remplacer.  Dans  les  in- 
tervalles de  cette  cruelle  manœuvre,  elle  essaya  de  me 
parler,  mais  je  l'arrêtai,  et,  la  regardant  de  l'air  le  plus 
solennel  et  le  plus  grave  :  —  Au  nom  de  Dieu,  lui  dis-je, 
taisez-vous;  un  mot  de  plus,  et  vous  êtes  morte.  Votre  vie 
ne  tient  à  rien. 
Ses  lèvres  s'agitaient  encore  pour  me  parler. 

—  Je  vous  répète,  lui  criai-je  en  lui  saisissant  le  bras, 
que  celle  mort  sera  un  suicide,  et  que  toutes  les  consé- 
quences d'un  tel  acte  pèseront  sur  vous. 

Un  sourire  qu'il  serait  difficile  de  caractériser  et  de  faire 
comprendre,  un  sourire  tel  que  des  lèvres  humaines  n'en 
avaient  peut-être  jamais  fornié,  effleura  sa  bouche  un 
moment  ;  puis  elle  se  tut.  Je  résolus  de  la  saigner.  Peut-être 
s'étonnera-t-on  de  me  voir  agir  ainsi,  et  enlever  encore  du 
sang  à  une  femme  qui  en  avait  tant  perdu;  mon  but  était 
d'affaiblir  l'action  du  cœur,  et  de  diminuer  ainsi  le  volume 
du  sang  qu'il  déverse  dans  le  vaisseau  brisé. 

Lorsqu'elle  vit  les  préparatifs,  la  lancette  qui  brillait  dans 
ma  main  et  la  vieille  aiguière  fendue  que  je  venais  d'ap- 
porter, elle  me  montra  tous  les  linges  empourprés  de  sang 
qui  jonchaient  le  lit;  puis  elle  murmura  très-faiblement  et 
d'un  air  surpris: 

—  Encore  du  sang? 

—  Restez  tranquille,  lui  dis-je,  et  fiez-vous  à  moi. 
Saignée  h  blanc,  elle  s'évanouit;  cette  teinte  grise  et  mate 

qui  annonçait  la  mort  passa  sur  son  visage  comme  une 
nuée  sombre,  et  elle  dit  en  respirant  à  peine  :  —  Est-ce  que 
je  meurs? 
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Je  bandai  sou  bras  de  mon  mieux,  j'écrivis  une  ordon- 
nance sur  le  premier  lambeau  de  papier  qui  s'offrit,  et, 
quelle  que  fut  ma  répugnance,  j'ouvris  la  porte  et  j'appelai. 

—  Ah  I  dit  la  femme  qui  entra  dans  ce  taudis,  toute  cou- 
verte de  rubans  flétris  et  de  fleurs  fanées,  c'est  donc  une 
affaire  finie  ;  Sally  a  déménagé  ? 

—  Taisez-vous,  lui  dis-je.  Qu'on  porte  ceci,  à  l'instant 
même,  chez  le  pharmacien  le  plus  voisin. 

J'épargnerai  au  lecteur  une  foule  de  détails  dont  la  nudité 
révoltante  n'ajouterait  rien  à  l'intérêt  de  ce  récit.  Ce  fut  la 
mère,  comme  on  l'appelait,  qui  se  chargea  d'aller  chercher 
la  potion.  Quand  elle  rentra,  elle  s'approcha  du  lit,  comme 
si  elle  eût  pris  intérêt  à  la  malade,  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Est-elle  beaucoup  plus  mal? 

—  Oui,  madame,  elle  demande  les  plus  grands  soins;  si 
l'on  n'y  prend  garde,  elle  ne  passera  pas  la  nuit. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  l'envoyer  à  l'hôpital  tout 
simplement?  Et  elle  fixait  sur  moi  de  gros  yeux  stupides  et 
hébétés. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  bouge  de  son  lit,  entendez-vous? 
il  faut  qu'elle  y  reste  longtemps  et  dans  le  plus  grand  calme, 
je  vous  en  préviens  ! 

—  Vous  m'en  prévenez,  et  que  diable  voulez-vous  que 
j'en  fasse?  je  ne  tiens  pas  un  hôpital  de  femmes  malades. 

J'eus  peine  à  comprimer  mon  indignation.  —  Allons,  ma 
bonne  femme,  ayez  un  peu  pitié  de  cette  malheureuse,  c'est 
son  lit  de  mort. 

—  A  tous  les  diables  d'enfer,  les  lits  de  mort!  Qui  payera 
les  frais  de  sa  maladie?  Ce  n'est  pas  moi,  assurément,  et  je 
défie  la  paroisse  de  m'y  forcer.  Mais,  à  propos,  Sally,  conli- 
nua-t-elle,  en  s'approchant  du  lit,  vous  aviez  de  l'argent,  il 
y  a  quelques  jours,  qu'en  avez-vous  fait? 

Je  l'éloignai  du  lit  en  lui  disant  :  —  Descendez  chez  vous 
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cl  nous  arrangerons  tout  cela.  Mais  elle  n'avait  pas  Tair  de 
vouloir  niVnlendre.  Je  me  plaçai  devant  elle,  et.  la  rcgar- 
dantd'unœil  courroucé,  je  lui  dis:— Vous  tuez  cette  femme* 
allez-vous-en.  Et  je  la  poussai  par  les  épaules  en  refermant 
la  porte. 

La  malade  avait  entendu  toute  cette  conversation,  qui 
l'avait,  comme  on  le  pense  bien,  cruellement  agitée.  Je 
saisis  le  moment  où  elle  voulait  me  parler. 

—  Il  faut  que  vous  me  laissiez  parler  seul,  lui  dis-je;  un 
mouvement  de  tète  suffira  pour  me  faire  connaître  votre 
approbation  ou  votre  désapprobation  ;  vous  direz  our  et  non 
par  signes.  Croyez-vous  que  si  une  femme  âgée  et  respec- 
table, attachée  à  un  dispensaire  de  Londres,  venait  ici  vous 
soigner,  les  gens  de  la  maison  y  consentiraient?  croyez-vous 
<îu'eile  pût  vous  rendre  les  services  nécessaires,  jusiju'au 
moment  où  vous  quitterez  cette  maison? 

Je  vis  que  mes  dernières  paroles  l'é tonnaient.  Elle  baissa 
la  tête  en  signe  d'assentiment. 

—  Quand  vous  serez  mieux,  consentez-vous  à  être  trans- 
portée dans  un  dispensaire  que  je  connais,  et  où  vous  serez 
très-bien  soignée  ? 

—  Oui,  répondit-elle  par  un  signe. 

—  Devez-vous  quelque  chose  ici  ? 

—  Ah!  mon  crime  a  payé,  répondit-elle  faiblement.  Je  lui 
ordonnai  le  silence  et  je  repris: 

—  Nous  nous  entendons  fort  bien,  maintenant.  Adieu,  je 
ne  peux  pas  rester  davantage  et  vous  avez  besoin  de  repos. 
Il  faut  (jii'on  donne  de  l'air  à  cette  chambre  et  que  l'on  vous 
fasse  prendre  la  potion.  Je  vais,  en  descendant,  recomman- 
deraux  gens  de  la  maison  de  vous  laisser  tranquille;  surtout 
ne  parlez  pas;  sous  aucun  prétexte,  pour  aucun  motif,  au 
nom  de  toutes  vos  espérances  pour  cette  vie,  de  toutes  vos 
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craintes  pour  l'autre...  je  vous  l'ordonne!  Que  Dieu  vous 
protège  !  à  demain. 

J'allais  sortir,  elle  me  rappela,  chercha  longtemps  quel- 
que chose  sous  le  chevet  de  son  lit  et  en  tira  une  bourse 
qu'elle  me  présenta. 

—  Allons,  lui  dis-je,  laissez  cela. 

—  Mais  votre  visite  doit  être  payée,  murmura-t-elle. 

—  Vous  êtes  pour  moi  une  malade  du  dispensaire,  et 
mon  devoir  est  de  vous  soigner...  Tout  cela  est  inutile,  fmis- 
sons-en...  ou  vous  ne  me  reverrez  pas. 

La  bourse  retomba  sur  le  lit  ;  elle  prit  ma  main,  leva  les 
yeux  vers  moi  avec  une  expression  bien  douloureuse,  et  je 
sentis  des  larmes  qui  tombaient  brûlantes  sur  mes  doigts. 

—  Un  mot  î  un  seul  mot  !  vous  ne  direz  pas  à  votre 
femme...  murmura-t-elle. 

Je  lui  promis  de  ne  rien  dire,  persuadé  que  mes  pre- 
mières paroles  en  rentrant  chez  moi  seraient  contraires  à 
ce  que  j'avais  promis.  Elle  soupira,  et  je  vis  avec  plaisir  que 
la  potion  calmante  commençait  à  produire  son  effet.  Je 
m'esquivai.  La  chandelle  s'était  éteinte,  et  je  descendis  à 
tâtons  les  escaliers  aux  marches  brisées  et  aux  murs  crayeux 
qui  déteignaient  sur  mon  habit.  Des  voix  de  femmes  et 
d'hommes,  des  cris  de  colère,  des  hurlements,  des  impré- 
cations qui  partaient  du  rez-de -'.chaussée  arrivèrent  jus- 
qu'à moi.  Une  querelle  violente,  telle  que  ces  lieux  en 
voient  éclater,  s'y  était  engagée.  Quel  lieu  de  repos  pour  la 
malheureuse  étendue  sur  le  grabat  du  troisième  étage! 

Ce  fut  une  scène  bien  significative  et  bien  digne  d'un 
peintre,  que  celle  dont  je  fus  témoin  ;  mais  je  n'oserais  pas 
faire  poser  ici  ces  personnages  hideux,  leur  donner  la  pa- 
role et  la  vie  ,  ni  copier  leurs  gestes  dégoûtants.  Toutefois, 
ni  le  moraliste,  ni  le  romancier  ne  se  seraient  arrêtés  là, 
sans  que  leui; curiosité  fût  fortement  excitée;  sans  qu'un  tel 
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tableau,' une  telle  leçon  produisissent  sur  eux  une  impres- 
sion singulièrement  profonde.  C'était  la  dernière  expression 
du  vice  social  tel  que  nos  capitales  immondes  le  fabriquent 
et- le  répandent.  Appuyé  sur  le  parapluie  que  j'avais  sauvé, 
je  m'arrêtai  sur  les  dernières  marches  de  l'escalier,  d'où  je 
contemplai  celte  scène.  L'allée  était  remplie  de  femmes  et 
d'hommes  de  la  dernière  classe,  qui  entouraient  une  femme 
furieuse,  dont  les  cris  de  rage  étouffaient  toutes  les  autres 
voix.  Il  s'agissait  d'une  montre  volée.  Un  watchman,  attiré 
par  les  clameurs,  essayait,  son  bâton  à  la  main,  de  s'ouvrir 
un  passage.  Un  jeune  homme,  dont  le  costume  était  à  la 
fois  plein  de  recherche  et  remarquable  par  la  négligence 
avec  laquelle  il  était  attaché,  répétait  sans  cesse  : — Elle  m'a 
volé  !  elle  m'a  volé  !  Il  détaillait  toutes  les  circonstances  du 
vol,  et  l'accusée  l'interrompait  par  des  clameurs  épouvan- 
tables et  des  malédictions  obscènes,  qu'on  n'exigera  pas  que 
je  reproduise.  L'entrée  de  la  porte  était  obstruée.  Je  cher- 
chai en  vain  à  me  frayer  un  passage  au  milieu  des  habi- 
tants de  la  maison  et  de  leurs  scandaleux  amis.  Je  me  déter- 
minai à  tirer  par  le  pan  de  sa  robe  la  propriétaire,  qui  se 
retourna  les  yeux  en  feu,  l'air  courroucé  et  me  dit  : 
-^  Que  voulez-vous? 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Deux  mots  à  me  dire?  Vous  prenez  bien  votre  temps, 
et  j'ai  grande  envie  de  bavarder  avec  vous.  Ce  coquin,  ajoutâ- 
t-elle, en  me  montrant  le  jeune  homme,  veut  perdre  ma 
maison  de  réputation;  il  prétend  qu'on  l'a  volé!  il  fait  des- 
cendre la  justice  chez  moi  !     ' 

Elle  continua  ses  malédictions  et  ses  blasphèmes  avec  une 
violence  extrême. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  dis-je,  songez  qu'il  y  a  là-haut  une 
malheureuse  qui  se  meurt. 
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—  Eh  bien,  Joséphine,  cause  avec  monsieur,  j'ai  autre 
chose  à  faire,  moi. 

Celle  à  qui  la  vieille  femme  adressait  la  parole  se  dégagea 
de  la  foule  qui  l'entourait  et  me  conduisit  dans  une  espèce 
de  parloir  obscur  et  mal  tenu.  Là,  tout  agitée  encore  de  la 
dispute  véhémente  à  laquelle  elle  avait  pris  part,  elle  me 
demanda  civilement  ce  que  j'avais  à  lui  dire. 

—  Rien,  sinon  que  miss  Edv\^ardsest  ma  malade  et  que 
je  la  connais. 

—  Oh!  pour  cela,  interrompit-elle,  mille  autres  la  con- 
naissent. 

—  Silence!  femme,  inlerrompis-je  indigné:  je  vous  dis  que 
c'est  moi  qui  prends  soin  et  un  soin  spécial  de  miss  Edwards, 
qu'elle  est  au  plus  mal;  que  la  moindre  négligence  causera 
sa  perte,  et  que  vous  en  répondez.  Si  les  mauvais  traitements 
et  le  bruit  de  la  maison  l'achèvent  ou  hâtent  sa  mort,  vous 
serez  coupable  de  meurtre,  et  je  porterai  témoignage 
contre  vous. 

—  Vraiment,  cela  me  fait  de  la  peine,  monsieur,  la  pauvre 
fille  est  si  douce,  si  bonne!  il  n'y  a  personne  ici  qui  la 
vaille;  que  peut-on  faire  pour  elle? 

—  Lui  permettre  de  se  reposer.  Tâchez  que  la  maison  soit 
tranquille  ;  j'enverrai  dans  une  ou  deux  heures  une  garde 
pour  la  soigner. 

—  Mais,  mon  Dieuî  comment  fera-t-elle  pour  payer  vous 
et  la  garde?  Il  y  a  déjà  longtemps  qu'elle  est  malade,  et 
elle  n'a  pas  d'argent. 

—  Que  cela  ne  vous  embarrasse  pas;  tout  ce  que  je  vous 
demande,  c'est  de  faire  attention  à  ce  que  je  viens  de  vom 
recommander.  Je  serai  ici  demain  matin  de  très-bonne 
heure,  et  j'espère  que  mes  recommandations  n'auront  pas 
été  inutiles;  si  par  hasard  on  les  négligeait,  ce  ne  serait 
point  une  affaire  dont  vous  pourriez  vous  tirer  facilement. 


FAUTE  ET   REPENTIR  233 

Prencz-y  garde.  Jo  connais  particulièrement   le  constable 
<ie  ce  (juarlier,  et  un  mot  de  moi  vous  coûterait  cher. 

Elle  me  promit  de  m'obéir,  me  reconduisit  respectuesement 
et  parvint  à  calmer  et  faire  taire  la  foule.  Ce  fut  avec  plaisir 
que  je  me  retrouvai  dans  cette  rue  sombre,  battue  de  la 
pluie,  sur  ce  pavé  glissant  et  inégal.  Le  cloaque  d'où  je 
sortais  m'avait  causé  un  affreux  dégoût;  l'atmosphère  en 
était  souillée.  J'étais  heureux  de  respirer  enfin  l'air  exté- 
rieur. Un  flot  amer  de  souvenirs  vint  assaillir  ma  pensée  et 
me  montra  Ilortensc,  aux  jours  de  son  éclat  et  de  sa  beauté^ 
vertueuse,  heureuse,  brillante,  adorée  ;  maintenant  cou- 
pable, souillée,  mourante  ;  et  ce  contraste  redoutable  fit 
peser  sur  mon  esprit  un  douloureux  fardeau.  A  travers  quels 
malheurs  et  quelles  fautes  cette  infortunée  créature  avait- 
elle  passé  pour  arriver  là  ?  Comment  avait-elle  pu  résister 
aux  remords,  au  désespoir  de  sa  position,  à  la  tentation  du 
suicide  ?  J'aurais  voulu  pénétrer  le  secret  de  cette  vie,  et  je 
redoutais  de  le  pénétrer  ;  un  intérêt  sombre  s'attachait  à 
cette  existence  criminelle. 

Deux  heures  du  matin  sonnèrent,  lorsque  je  me  trouvai 
à  la  porte  du  dispensaire.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  me 
procurer  une  garde.  Je  prescrivis  les  remèdes  nécessaires, 
et  je  fis  mes  recommandations  à  la  femme  que  je  choisis 
pour  remplir  cet  office.  Je  lui  dis  de  ne  pas  manquer  de 
me  faire  avertir  immédiatement  si,  pendant  la  nuit,  le  mal 
prenait  un  caractère  alarmant.  Quand  je  rentrai,  ma  femme 
me  questionna  et  me  contraignit  de  manquer  à  la  parole 
que  miss  Edwards  avait  exigée  de  moi.  Cette  nouvelle 
étrange  fit  sur  ma  fem.me  une  impression  difficile  à  rendre. 
Le  lecteur  comprendra  mieux  son  élonnement,  quand  il 
saura  dans  quelles  circonstances  s'est  formée  la  liaison  an- 
cienne de  ma  femme  et  de  celte  infortunée. 

La  mère  d'Hortense,  lorsque   nous  la  connûmes,  était 
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veuve  d'un  capitaine  au  service  de  la  compagnie  des  Indes 
orientales  ;  son  mari  l'avait  laissée  sans  fortune,  et  elle  avait 
loué,  auprès  de  Balh,  une  maison,  dont  la  sous-location  lui 
rapportait  quelques  bénéfices.  C'était  une  femme  de  très- 
bon  ton,  d'un  caractère  doux  et  amène,  mais  faible  et  dé- 
nuée de  volonté  dans  les  actions  décisives  de  la  vie.  L'élé- 
gance et  la  grâce  de  ses  mœurs,  ses  manières  excellentes, 
sa  conversation  pleine  d'intérêt,  captivaient  au  premier 
abord,  et  c'était  plaisir  de  loger  sous  le  même  toit  qu'une 
femme  dont  la  société  avait  tant  de  charmes  et  d'attraits. 
J'avais  connu  son  mari,  et  la  jeune  Hortense  avait  laissé  dans 
mon  esprit  une  impression,  un  souvenir  agréable  ;  mais 
j'avais  perdu  de  vue  sa  famille  depuis  assez  longtemps.  La 
santé  de  ma  femme  me  força,  pendant  la  troisième  année 
de  mon  mariage,  de  la  conduire  à  la  campagne,  et  je  choi- 
sis les  environs  de  Bath.  Nous  cherchions  ensemble  le  loge- 
ment que  nous  désirions  habiter;  le  hasard  nous  conduisit 
chez  Mme  Bentley,  mère  d'Hortense.  Une  domestique  nous 
avait  servi  de  guide  à  travers  plusieurs  appartements  déco- 
rés avec  élégance,  lorsque  nous  passâmes  devant  un  parloir 
dont  la  porte  était  entr'ouverte.  |  Assise  devant  un  pupitre 
et  occupée  à  lire,  une  jeune  fille,  de  la  physionomie  la  plus 
douce  et  la  plus  mélancolique,  frappa  nos  regards.  Sa  mère 
sortit  du  même  parloir,  et  je  les  reconnus  l'une  et  l'autre. 
Les  années  avaient  dévelopoé  chez  la  jeune  fille  un  caractère 
de  beauté  touchant  et  sévère  à  la  fois. 

—  C'est  une  madone  de  Raphaël,  s'écria  ma  femme. 

—  C'est  ma  fille,  reprit  M™e  Bentley,  l'objet  de  tous  mes 
soins  et  de  tout  mon  anour  en  ce  monde. 

Je  présentai  ma  femn:e  à  ces  dames,  et  la  connaissance 
fut  bientôt  faite.  Charmée  de  leur  bon  ton  et  de  leur  ama- 
bilité, elle  voulut  loger  chez  elles ,  et  je  retournai  à  Londres. 
Dans  toutes  ses  lettres,  ma   femme  me  parlait  du  caractère 
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gracieux  et  doux,  de  l'esprit  vif  et  remarquable  qui  distin- 
guaient la  madone  :  c'est  ainsi  qu'elle  la  nommait. Bientôt,  ce 
titre  poétique  devint  lo  sobriquet  sous  lequel  miss  Bentley 
fut  nomméeà  Bath.  Eneiïet,  la  ressemblance d'Ilortense  avec 
la  Vierge  à  la  grappe  avait  quelque  chose  de  frappant.  L'en- 
thousiasme et  l'aft'ection  de  ma  femme  pour  cette  aimable 
personne  s'augmentèrent  à  mesure  qu'elle  la  connut  mieux; 
et  moi-même,  quand  je  venais  passer  quelques  jours  à  Bath, 
j'étais  sous  le  charme  de  la  douceur  spirituelle,  des  manières 
gracieuses  et  de  l'ingénuité  piquante  de  la  madone. 

Bath  est  un  rendez-vous  d'oisifs,  une  grande  maison  de 
campagne  à  l'usage  des  hommes  élégants;  bientôt  la  jeune 
fille  fut  si  connue  et  si  généralement  admirée,  que  ce  succès 
devint  pénible  pour  elle.  Elle  ne  pouvait  sortir  sans  qu'une 
foule  empressée  marchât  sur  ses  traces;  toute  liberté  d'ac- 
tion lui  était  enlevée  par  cet  hommage  public  et  absurde 
rendu  à  sa  beauté.  L'impertinente  poursuite  des  dandys  la 
rendait  vraiment  malheureuse;  elle  payait  cher  sa  supério- 
rité, comme  il  arrive  toujours,  et  elle  en  devenait  l'esclave. 
Les  billets  doux,  les  vers  laudatifs,  les  lettres  anonymes 
pleuvaient  de  toutes  parts  chez  sa  mère.  Presque  tous  les 
étrangers  de  distinction  qui  se  trouvaient  à  Bath  rendaient 
hommage  à  la  jeune  fille;  la  royauté  elle-même  daigna 
lui  faire  entendre  ces  paroles  flatteuses,  qui  sont  comme  un 
titre  de  noblesse  pour  la  personne  à  qui  elles  s'adressent. 
Dans  sa  naïveté,  elle  confiait  à  ma  femme  tous  les  senti- 
ments qui  l'agitaient.  Rien  n'était  plus  pur  que  son  âme. 
Son  attachement  pour  sa  mère  l'empêchait  d'accepter  plu- 
sieurs partis  qui  se  présentaient.  Elle  ne  pouvait  sans  cha- 
grin se  séparer  d'elle,  même  pour  quelques  instants.  Une 
seule  faiblesse  (et  cette  faiblesse  la  perdit  !)  se  mêlait  aux 
charmantes  qualités  de  la  jeune  fille  :  elle  rougissait  de  sa 
position.  Son  éducation,  ses  idées  romanesques  déconsidé- 
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raient  à  ses  yeux  l'espèce  de  spéculation,  d'ailleurs  fort  ho- 
norable, qui  fournissait  aux  besoins  de  sa  mère  et  aux  siens 
propres.  C'était  là  un  sujet  de  querelles  sans  amertume  entre 
ma  femme  et  elle.  Combien  de  fois,  rejetant  en  arrière  sa 
tête  délicate  et  son  cou  de  cygne,  elle  s'écria  : 

—  Ma  pauvre  mère  est  pourtant  réduite  à  sous-louer  des 
appartements  ! 

—  Je  ne  vois  ni  honte,  ni  malheur,  ni  dégradation  à  cela, 
lui  répondait  ma  femme. 

Quand  je  parlai  à  cette  dernière  de  l'extraordmaire  beauté 
qui  distinguait  Hortense,  et  qui,  jointe  à  sa  pauvreté,  à  la 
grâce  de  ses  manières,  à  la  distinction  de  son  esprit,  mul- 
tipliait les  dangers  autour  d'elle,  ma  femme  avait  coutume 
de  m'interrompre  par  ce  peu  de  mots  : 

—  Elle  est  trop  (îère  pour  se  perdre. 

—  Cf4te  fierté,  répliquai-je,  sera  l'instrument  de  sa  ruine. 
Le  temps  se  chargea  de  prouver  que  je  ne  m'étais  pas 

trompé.  Ce  fut  cette  fierté  même  qui  la  précipita  dans  le 
gouffre  qui  devait  la  dévorer;  ce  furent  sa  confiance  en  elle- 
même,  sa  foi  en  ses  propres  forces,  qui  l'amenèrent  sans 
trouble  et  sans  crainte  au  bord  du  précipice  dans  lequel  le 
plus  léger  souffle  la  fit  tomber. 

Hortense  aimait  les  romans  :  c'était  sa  lecture  favorite; 
ces  pages  tout  imbibées  de  sentiments  faux  ;  ces  idées  et  ces 
tableaux  absurdes  ;  ces  récits  où  la  vérité  disparaît  sous  le 
mensonge  des  couleurs,  où  les  objets  et  les  hommes  ne  se 
présentent  que  privés  de  leurs  proportions  naturelles,  et 
tordus,  pour  ainsi  dire,  en  mille  capricieuses  fantaisies;  ces 
paradoxes  d'une  moralité  dépravée  ou  d'une  sentimentalité 
malade ,  l'esprit  et  l'âme  de  la  jeune  fille  en  absorbaient 
pour  ainsi  dire  tout  le  venin  dans  les  heures  libres  que  ses 
occupations  lui  laissaient.  Entourée  d'hommages,  flattée 
par  .les  plus  riches,  adorée  par  les  plus  puissants,  tout  cet 
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enivrement  de  vanité  qui  s'emparait  de  l'existence  de  la 
jeune  fille  composait  une  situation  assez  romanesque  en 
clle-môme  pour  ajouter  aux  dangers  de  ces  fictions  déce- 
vantes, et  complétaient  l'illusion  mentale  qui  devait  perdre 
la  pauvre  Hortense.  Tous  ces  périls  n'alarmaient  point  la 
mère,  qui  se  prosternait  devant  les  qualités  de  sa  fille  comme 
devant  une  idole  :  elle  ne  voyait  que  la  grâce,  le  dévoue- 
ment, la  hauteur  d'âme  qui  distinguaient  son  enfant.  Lui 
communiquer  nos  craintes  eût  été  une  inconvenance  et  une 
barbarie.  Ma  femme,  après  trois  mois  de  séjour  chez  Hor- 
tense, revint  à  Londres,  et  supplia  la  jeune  fille,  pour  la- 
quelle elle  avait  conçu  une  vive  et  sincère  affection,  de  lui 
écrire  fréquemment.  Cette  correspondance,  commencée  avec 
zèle,  devint  languissante,  puis  cessa  tout  à  coup.  La  nais- 
sance de  nos  enfants,  le  soin  de  nos  affaires  personnelles 
effacèrent  de  notre  pensée  la  trace  brillante  qu'y  avait  lais- 
sée la  madone  de  Bath,  et  nous  n'avions  pas  entendu  parler 
d'elle  depuis  deux  ans,  lorsque  Sally  Edwards  me  la  rendit 
si  cruellement  défigurée. 

Au  moment  où  je  racontais  à  ma  femme  les  événements 
de  la  soirée,  ses  yeux  s'arrêtaient  sur  deux  porte-montres 
de  velours  de  soie  que  miss  Bentley  nous  avait  donnés  au- 
trefois et  qu'elle  avait  brodés  avec  soin.  Toute  la  nuit  se 
passa  dans  une  agitation  fort  naturelle  et  que  le  lecteur 
concevra  aisément;  moi-même  je  ne  pouvais,  malgré  l'évi- 
dence, me  persuader  que  la  misérable  Edwards  Sally  fût  la 
même  personne  que  la  belle  Hortense.  A  neuf  heures  du 
matin  je  me  trouvai  chez  elle.  Hélas!  tous  mes  doutes 
s'évanouirent.  C'était  elle-même,  je  ne  pouvais  en  douter, 
malgré  la  pâleur  livide  de  ce  visage,  malgré  ces  joues 
creuses  et  ces  yeux  éteints.  Quoique  ses  ch(;veux,  réunis  et 
collés  par  une  transpiration  abondante,  tombassent  sur  son 
visage,  comme  l'herbe  épaisse  et  humide  d'un  cimetière 
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couvre  à  moitié  quelques  tombes  abandonnées,  je  reconnus 
néanmoins  dans  cette  pauvre  créature  la  belle  madone  d'un 
autre  temps,  les  délices  de  Bath;  mais  quel  changement! 
Cet  œil  qui  rayonnait  de  joie,  d'orgueil  et  de  beauté,  ces 
longs  cheveux  noirs  tressés  en  nattes  sur  l'albâtre  d'un 
front  poli,  les  voilà  donc  ?  Ame  innocente  1  grâces  angé- 
liques!  pureté  adorable!  qu'êtes-vous  devenues?  Pauvre 
ange  tombé,  que  ta  chute  est  profonde! 

La  garde  fit  un  mouvement  qui  réveilla  la  malade.  Celle- 
ci  ne  remua  pas,  ouvrit  les  yeux,  regarda  fixement  la  mu- 
raille vers  laquelle  elle  était  tournée  et  laissa  retomber  sa 
paupière  :  lentement  elle  tourna  la  tête  de  mon  côté  et  ar- 
rêta sur  moi  des  yeux  apathiques.  L'orbe  de  ses  prunelles 
s'agrandit;  une  expression  d'alarme  et  de  terreur  étrange 
vint  s'y  peindre  ;  la  pâleur  morbide  de  son  visage  aug- 
menta, ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  lentement;  point  de  sou- 
rire, rien  qui  indiquât  qu'elle  me  reconnût,  vous  auriez  dit 
qu'un  spectre  l'éveillait  dans  son  rêve.  Sa  vue  me  glaçait. 

—  Hortense,  lui  dis-je,  miss  Edwards,    comment   vous* 
trouvez-vous  ? 

—  C'est...  c'est...  répondit-elle,  si  bas  qu'on  pouvait  à 
peine  l'entendre,  et  sans  détacher  de  moi  ses  yeux  mornes 
et  éteints. 

—  Avez-vous  beaucoup  souffert  cette  nuit?  lui  demandai- 
je.  Sans  ouvrir  ses  lèvres,  sans  cesser  de  me  regarder  avec 
une  persévérance  et  une  immobilité  singulières,  elle  sortit 
du  lit  sa  main  amaigrie,  blanche,  transparente  et  faible,  et 
la  plaça  sur  son  cœur. 

Je  me  tournai  vers  la  garde  et  lui  dis  à  demi-voix  :  — 
C'est  l'effet  de  l'opium;  elle  est  encore  assoupie. 

La  malade  remua  la  tête,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
contredire.  Toujours  le  même  regard  pétrifié;  je  commen- 
rais  à  croire  que  la  raison  était  atteinte,  lorsi^u'elle  s'écria  ; 
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—  Je  croyais  n(3  m'éveillcr  jamais...  Ah  !  continua-l-ollo, 
répétant  les  derniers  mots  (jue  j'avais  prononcés  en  la  quit- 
tant :  Espérance  dans  ce  monde...,  crainte  pour  l'autre  vie! 

Il  était  évident  que,  pendant  toute  la  nuit,  ces  paroles 
avaient,  pour  ainsi  dire,  voltigé  à  travers  sa  pensée  déserte 
et  dans  son  cerveau  troublé. 

—  Voyons,  continuai-je,  j'ai  plusieurs  questions  à  vous 
adresser;  vous  n'aurez  pas  à  vous  plaindre  de  moi. 

—  Oh!  docteur  I  répondit-elle  d'un  ton  surpris  et  mécon- 
tent, comme  si  elle  eût  voulu  m'exprimer  que  cet  avertis- 
sement était  inutile. 

—  Eh  bien*!  comment  vous  trouvez-vous?  répondez-moi 
aussi  bas  que  possible. 

—  Je  vis,  voilà  tout,  docteur;  il  me  semble  qu'on  me  dé- 
range dans  mon  tombeau.  Quelle  est  cette  femme?  ajoutâ- 
t-elle en  me  montrant  la  garde. 

Je  le  lui  dis;  elle  tendit  la  main  à  cette  femme,  et  s'écria: 

—  Vous  êtes  bien  bon  pour  moi,  je  ne  le  mérite  pas. 

•    —  Je  remplis  mon  devoir,  et  tout  malade  a  droit  à  mes 
soins. 

—  Mais  je  suis  une  femme  si  avilie. 

—  Cessons  de  tels  discours;  n'avez-vous  pas  senti  quelque 
chose  qui  vous  étouffait,  depuis  hier? 

Elle  ferma  les  yeux  et  resta  deux  minutes  sans  me  ré- 
pondre. 

—  Je...  je  ne  puis  pas  parler,  reprit-elle  en  sanglotant 
et  les  lèvres  tremblantes  d'émotion. 

Je  vis  que  les  sentiments  et  les  idées  (jui  se  pressaient 
chez  elle  la  dominaient  et  l'écrasaient.  Dans  cet  état  de  santé 
si  précaire,  la  vie  suspendues  à  un  fil,  la  conslitution  dé- 
truite, un  vaisseau  brisé  dans  sa  poitrine,  le  moindre  choc 
pouvait  achever  la  jeune  (ille  et  la  frapper  à  mort.  Je  crus 
qu'il  valait  mieux  interrompre  ma  visite  et  la  confier  aux 
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soins  de  la  garde,  que  de  l'exposer  aux  suites  de  cette  agi- 
tation meurtrière  dont  ma  présence  accroissait  le  danger.  Je 
la  recommandai  donc  à  la  garde  et  je  promis  de  revenir  le 
soir,  s'il  était  possible...  Il  me  tardait  de  transférer  miss  Ed- 
wards dans  les  salles  aérées  et  salubres  du  dispensaire.  Là, 
du  moins,  elle  pourrait  être  soignée  avec  exactitude  et  atten- 
tion ;  et  ces  miasmes  de  corruption,  de  maladie  et  de  dépra- 
vation qui  l'entouraient  allaient  faire  place  à  un  air  pur,  à 
une  propreté  complète,  à  des  soins  vigilants. 

Je  revins  tous  les  jours  et  souvent  deux  fois;  un  progrès 
presque  insensible,  mais  réel,  s'opérait  dans  son  état  ;  il  n'y 
eut  pas  de  rechute,  et,  quoiqu'elle  fût  très-faible,  le  crache- 
ment de  sang  ne  se  présenta  plus  ;  les  réponses  étaient  pro- 
noncées d'une  voix  faible  et  indifférente;  un  grand  décou- 
ragement, une  déplorable  prostration  des  facultés  intellec- 
tuelles semblaient  l'absorber  et  anéantir  sa  pensée.  Un  jour, 
elle  tira  de  dessous  son  chevet  une  bourse  dans  laquelle  se 
trouvait  un  billet  de  banque  de  cinq  livres  sterling.  Elle 
plaça  le  billet  dans  la  main  de  la  garde,  l'y  pressa  vivement, 
et,  d'un  air  suppliant^  dit  à  cette  femme  de  le  prendre.  Sur 
le  refus  de  la  garde,  elle  replaça  le  bank-note  dans  sa  bourse 
et  soupira  profondément. 

—  Vraiment,  monsieur,  vous  auriez  eu  pitié,  me  dit  la 
garde  quand  elle  me  fit  ce  triste  récit  ;  c'était  a  fendre  le 
cœur. 

Je  me  hâte  de  traverser  toute  une  semaine  de  langueur  et 
d'attente.  Huit  jours  après  (c'était  le  15  octol»re),  trouvant 
qu'il  y  avait  du  mieux  chez  miss  Edwards,  j'avertis  l'i- 
gnoble maîtresse  de  la  maison  que  le  lendemain  je  condui- 
rais la  malade  au  dispensaire.  Hortense  recul  celte  nouvelle 
avec  apathie.  Le  matin  du  jour  où  cette  translation  devait 
avoir  lieu,  je  passais  rapidement  dans  le  corridor  du  rez- 
de-chaussée,  honteux  de  me  trouver  dans  un  pareil  endroit, 
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lorsque  des  paroles  confuses  frappèrent  mon  oreille;  je  m'ar- 
rt^lai,  et  reconnusque  les  noms  <l(^  Sally  et  d'Ewards étalent 
fré(juemmenl  prononcés  au  milieu  d'une  conversation 
animée. 

—  Je  vous  dis  qu'il  faut  vous  dépc^cher,  disait  l'homme  en 
grommelant.  Que  diable  !  voici  une  semaine  que  nous  ne 
faisons  rien  qui  vaille  et  que  nous  tournons  autour  du  pot; 
c'est  sous  son  oreiller  qu'elle  le  cache. 

—  Mais  celte  vieille  femme  qui  la  garde,  répondit  la  mé- 
gère, qu'en  ferez- vous  ? 

—  D'un  tour  de  main  on  s'en  défait  ;  vous  savez  comment 
je  me  débarrasse  des  gens^  le  vieux  Jenkins,  vous  le  rappe- 
lez-vous ? 

Il  y  eut  là  une  espèce  de  rire  sourd  ,  double  et  par  écho, 
qui  me  fit  horreur. 

—  Vous  pourriez  encore,  reprit  l'homme,  aller  faire  le  lit 
et  attraper  la  bourse;  cela  ne  serait  pas  mal  et  n'exposerait 
personne. 

—  Oh  !  elle  me  déteste  trop,  elle  ne  voudrait  pas;  et  cette 
garde,  elle  n'est  là  que  pour  faire  le  lit  ;  il  faut  que  ce  soit 
vous,  Tom. 

—  Et  bien  !  soit;  mais  il  y  a  un  diable  de  médecin  qui  est 
toujours  là. 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai;  il  faut  y  prendre  garde. 

—  Il  attend  comme  nous  le  moment  de  mordre  à  la 
grappe;  cela  s'appellera  des  honoraires. 

Une  voix  que  je  n'avais  pas  encore  entendutî  s'écria  : 

—  Maman  !  souvenez-vous  que  la  pauvre  Sally  est  mou- 
rante ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-Cf»  que  cola  fait  ?  ne  va-t-elle  pas  au 
dispensaire,  où  on  l'entretiendra  pour  rien  ? 

—  II  faut  en  finir,  reprit  l'homme,  c'est  décidé. 

Je  m'élançai;  je  me  dirigeai  en  courant  vers  la  demeure 

14 
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du  constable  du  quartier,  et  je  ne  tardai  pas  à  revenir  ac- 
compagné d'un  homme  de  police  auquel  j'expliquai  ce  dont 
il  s'agissait.  Quand  nous  nous  présentâmes,  une  femme, 
placée  en  sentinelle  à  la  porte,  rentra  précipitamment  pour 
avertir;  l'homme  de  police  la  suivit,  la  saisit  dans  le  cor- 
ridor, l'arrêta;  et,  comme  elle  voulait  crier,  il  la  menaça  de 
son  bâton  de  manière  à  lui  imposer  silence. 

—  Taisons-nous,  lui  dit-il,  ou  je  vous  brise  ce  bâton  sur 
la  tête.  Docteur,  montez,  je  vous  suivrai  ;  je  reste  pour  tenir 
cette  dame  en  respect. 

En  une  minute,  je  fus  dans  la  chambre  de  miss  Edwards. 
A  mon  grand  étonnement,  un  homme  de  la  dernière 
classe  et  dont  les  traits  sinistres  semblaient  fatigués  par  le 
vice  et  ïes  excès,  se  trouvait  assis  à  la  place  que  j'occupais 
ordinairement  près  du  lit.  Il  semblait  fort  paisible  et  causait 
avec  la  garde,  qui  lui  parlait  d'une  voix  amie.  Au  bruit 
que  fit  la  serrure  lorsque  je  l'ouvris,  il  se  retourna,  glissa 
rapidement  sa  main  sous  l'oreiller,  et  se  dirigea  vers  la 
porte  en  me  regardant  d'un  air  de  bravade.  Cependant 
l'homme  de  police  se  présenta  au  moment  même  où  il  allait 
s'enfuir  et  le  saisit  à  la  gorge. 

—  Arrêtez-le  !  m'écriai-je ,  il  vient  de  voler  quelque 
chose. 

—  Moi,  j'ai  volé!  Qu'est-ce  que  j'ai  volé? 

Il  se  retourna  vers  moi  d'un  air  furieux.  L'homme  de  po- 
lice tira  un  pistolet  de  sa  poche,  l'arma  et  le  présenta  au  mi- 
sérable. 

—  Allons,  allons,  lui  dit-il,  tout  cela  ne  sert  à  rien.  Tai- 
sons-nous, Tom,  si  tu  veux  que  je  t'emmène  vivant,  tiens- 
toi  tranquille  et  dépêchons-nous. 

Tom  n'avait  pas  l'air  disposée  se  laisser  prendre:  il  ser- 
rait les  poings  et  se  préparait  à  une  résistance  active. 

—  Docteur,  je  suis  bien  fâché,  dit  l'homme  de  police,  cela 
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fera  peur  à  la  malade;  je  vais  être  obligé  de  tirer  sur  mon- 
sieur. 

—  Oh  !  je  vous  le  demande  en  grâce,  ra'écriai-je,  ne  le 
faites-pas,  vous  1»^  tueriez. 

L'homme  de  po liée  resserra  son  étreinte,  et  ensevelissant 
profondément  ses  doigts  de  fer  dans  la  gorge  du  prison- 
nier : 

—  Ecoute-moi,  Tom,  lui  dit-il,  entends  la  raison,  ou  si  tu 
résistes  le  moins  du  monde^  je  te  tue. 

Le  canon  du  pistolet  se  trouvait  dans  l'oreille  du  bandit. 

—  Tu  veux  m'assassiner!  cria  Tom  dont  l'attitude  devint 
tout  à  coup  passive  et  tremblante,  de  fiera  et  menaçante 
qu'elle  avait  été;  où  est  ton  mandat? 

—  Le  voici,  répondit  l'homme  de  police  en  enfonçant  en- 
core le  canon  du  pistolet  dans  le  tympan  de  l'oreille  de 
Tom  ;  va  au  diable. 

—  Pitié!  pitié!  s'écria  la  faible  voix  de  miss  Edwards, 
se  levant  sur  son  lit  et  poussant  un  profond  gémissement. 
Elle  se  mit  à  genoux  joignant  les  mains  et  les  yeux  tournés 
vers  le  groupe  placé  devant  la  porte.  C'était  une  scène  si 
frappante  que  je  ne  l'oublierai  jamais.  Je  m'élançai  vers 
elle,  la  suppliai  de  se  calmer,  et  lui  dis  qu'elle  n'avait  rien  à 
craindre. 

—  GrAce!  grâce!  Ne  le  tuez  pas,  ne  le  tuez  pas!  s'écria- 
t-elle  dans  une  effroyable  agitation. 

Cependant  l'officier  de  police  entraîna  son  prisonnier,  dont 
la  fureur  s'était  amortie,  et  me  fit  signe  de  fermer  la  porte 
derrière  lui.  Quand  j'eus  poussé  le  verrou,  il  me  cria  : 

—  Attendez  mon  retour. 

Après  quelques  minutes  le  silence  se  rétablit,  et  je  restai 
seul  à  côté  de  la  malade  pendant  près  d'un  quart  d'heure. 
J'éprouvais  les  craintes  les  plus  vives;  l'hémorrhagie  pouvait 
se  représenter,  les  misérables  habitants  de  la  maison  se  pré- 
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cipitèrent  dans  la  chambre  de  miss  Edwards,  et  l'infortunée 
succomba  à  tant  de  secousses.  Elle  était  étendue  sur  le  lit; 
sa  respiration  était  haute  et  irrégulière.  Peu  à  peu  je  la  vis 
se  calmer. 

—  Cet  homme,  lui  dis-je,  s'était  introduit  dans  votre 
chambre  pour  vous  voler? 

—  J'ai  vu  sa  figure  !  j'ai  vu  sa  figure  !  s'écria- t-el le  toute 
tremblante,  c'est  lui  qui  a  assassiné  une  des... 

Elle  tremblait  de  tout  son  corps.  Une  faible  dose  de  lauda- 
num la  calma,  grâce  à  Dieu  ;  et  déjà  ses  paupières  s'appe- 
santissaient, lorsque  l'officier  frappa  doucement  à  la  porte, 
«t  m'apprit  que  le  misérable  était  en  prison  et  l'argcilt  en 
sûreté. 

—  Monsieur,  ajouta-t-il,  hâtez-vous  d'éloigner  la  malade 
'et  de  la  faire  transporter  au  dispensaire;  tout  le  voisinage 
est  peuplé  de  bandits,  et  nous  n'avons,  dans  le  quartier,  que 
•deux  officiers  de  police  pour  vous  protéger;  décidez-vous, 
monsieur,  il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre. 

Je  suivis  son  conseil;  en  moins  d'un  quart  d'heure,  aidé 
de  la  garde,  j'enveloppai  de  flanelle  et  de  couvertures  de 
laine  la  pauvre  miss  Edwards,  dont  le  pouls  était  très-bon 
et  qui  était  à  demi-assoupie.  Dieu  sait  avec  quel  plaisir  j'en- 
tendis rouler  le  carrosse  qui  nous  emportait  et  qui  éloignait 
cette  infortunée  de  la  caverne  où  je  l'avais  retrouvée. 
Après  avoir  traversé  des  rues  silencieuses  et  désertes,  nous 
arrivâmes  à  la  porte  du  dispensaire;  et  l'officier  qui  nous 
avait  accompagné  saisit  miss  Edwards  entre  ses  bras. 

Quand  elle  se  trouva  sur  le  lit,  quelques  mouvements 
convulsifs  joints  à  une  rougeur  subite  me  firent  craindre 
que  cette  fatigue  trop  violente  ne  l'épuisât.  Bientôt,  cepen- 
dant, ses  joues  se  décolorèrent;  son  agitation  nerveuse  cessa; 
et,  en  l'examinant  de  plus  près,  un  double  espoir,  celui  de 
la  résurrection  morale  et  de  sa  convalescence,  vint  me  con- 
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soler  et  mo  payer  des  peines  (jue  j'avais  prisesdepuis  le  jour 
(Je  notre  reconnaissance.  Peut-être,  me  disais  je,  sera-t-elle 
réhabilitée  un  jour;  cet  être  perdu  et  flétri  retrouvera  la 
paix;  cette  renaissance  morale  datera  de  moi.  J'ai  éprouvé 
dans  ma  vie  peu  do  sensations  plus  douces  et  plus  conso- 
lantes. Assis  auprès  du  lit  de  ce  dispensaire,  dans  un(î 
chambre  sans  tenture,  mais  propre,  je  passai  une  heure  à 
contempler  cet  ange  déchu,  destiné  à  se  relever,  peut-être, 
et  que  ma  main  avait  aidé  dans  cet  effort. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Loin  du  séjour  impur  qu'elle  avait 
habité  trop  longtemps,  miss  Edwards  semblait  boire  à  longs 
traits  la  vie  et  la  santé.  Peu  à  peu  s'effaraient  les  plus  dan- 
gereux symptômes.  A  cette  expression  de  désespoir  qui 
avait  contracté  tous  ses  traits,  succédait  une  sorte  de  rési- 
gnation, une  espèce  de  sérénité  douloureuse  et  mélancolique, 
premier  rayon  qui  annonçait  son  retour  à  la  santé  morale. 
Sa  voix  était  moins  faible,  elle  commençait  à  manger;  l'op- 
pression était  moins  douloureuse,  les  crachements  [de  sang 
moins  fréquents;  la  fièvre  de  chaque  soir  avait  moins  d'in- 
tensité, les  nuits  étaient  moins  mauvaises.  lîllle  retrouvait 
déjà  cette  aménité  de  caractère,  cette  douceur  de  manières, 
qui  l'avaient  rendue  chère  à  tousceux'qui  l'avaient  connue. 
Cette  Hortense,  que  j'avais  vue  si  brillante  etsi  aimée,  re- 
naissait lentement;  et  déjà  elle  s'entourait  de  ce  charme  qui 
avait  distingué  ses  premières  années.  Sa  reconnaissance 
n'éclatait  pas  en  violentes  exclamations;  elle  se  révélait  par 
une  foule  d'attentions  délicates  et  de  soins  gracieux,  dont 
la  continuité  forme  le  plus  puissant  des  prestiges.  La  garde 
s'était  attachée  à  elle  d'affection,  et,  quand  on  voulut  la 
remplacer,  elle  demanda  qu'on  la  laissât  auprès  du  lit  de 
miss  Edwar(is. 

—  Eh  bien!  Hortense,  lui  dis-je  un  matin,  votre  pouls  est 
excellent;  la  garde  me  dit  ({Ué  vous  avez  passé  une  bonne 

14. 
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nuit.  Je  peux  maintenant  vous  donner  des  espérances  les 
plus  positives;  continuez,  et  votre  convalescence  est  assurée. 

—  Ma  convalescence  !  Pensez-vous,  me  dit-elle,  de  l'air  le 
plus  simple  et  le  plus  naïf,  que  cette  nouvelle  soit  un 
bonheur  pour  moi? 

—  Voilà  comme  elle  parle  toujours,  interrompit  la  garde. 
Grondez-la,  je  vous  prie,  dites  lui  que  c'est  très-mal. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  repris-je.  C'est  manquer  de  re- 
connaissance envers  Dieu,  dont  miss  Edwards  a  reçu  les 
faveurs  spéciales. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  vous  trompez,  docteur;  je  suis  bien 
reconnaissante,  je  vous  jure,  et  sous  les  battements  de  mon 
cœur  sont  des  mouvements  de  gratitude;  mais  ce  n'est  point 
un  crime,  je  le  pense,  de  désirer  la  fin  de  cette  vie  et  le  com- 
mencement d'un  sort  meilleur. 

—  La  piété  même  vous  ordonne  de  vous  résigner  à  la 
volonté  de  celui  qui  sait  mieux  que  vous  ce  qui  vous  con- 
vient, de  la  vie  ou  de  la  mort. 

—  Mais  ne  sentez- vous  pas,  docteur,  que  la  plus  grande 
punition  pour  moi  serait  de  retourner  dans  un  monde  qui 
m'accablerait  de  dédains? 

Elle  pâlit  à  ces  mots. 

Je  fis  signe  à  la  garde  de  quitter  la  chambre  un  mo- 
ment, et  je  repris,  quand  elle  fut  partie: 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  avenir,  Hortense,  je 
m'en  charge,  et  deux  ou  trois  de  mes  amis  se  joindront  à 
moi  pour  vous  assurer,  si  ce  n'est  une  existence  brillante,  au 
moins  une  humble  retraite. 

Elle  voulait  parler,  des  sanglots  la  suffoquaient  ;  je  crai- 
gnais que  cette  émotion  ne  fût  trop  vive  et  je  l'arrêtai  : 

— Ne  vousexagérez  pas  l'importance  d'un  bienfaitde  peude 
valeur  en  lui-même,  et  qui, réparti  entre  plusieurs  personnes^ 
leur  coûtera  beaucoup  moins  que  vous  ne  croyez.  Si  cette obli- 
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galion  vous  pèse,  pourquoi  ne  ciiercheriez-vous  pas  vous- 
même  à  subvenir  à  vos  besoins  autant  qu'il  est  en  vous  ? 
Vous  avez  des  talents  dont  il  vous  serait  facile  de  faire 
usage. 

—  Vous  vous  trompez  tout  à  fait,  docteur,  reprit-elle 
beaucoup  plus  calme:  je  vais  vous  dire  un  secret  qui  vous 
étonnera. 

Ses  yeux  se  tournèrent  du  côté  de  la  porte.  Je  me  levai, 
je  la  fermai,  et  revins  m'asseoir  près  du  lit. 

—  Je  possède  aujourd'hui  plus  de  trente  mille  livres 
sterling  (750,000  francs)  ..Je  la  regardai  fixement,  d'un  air 
d'incrédulité  et  d'élonnement. 

—  Prenez-moi  pour  une  folle,  si  vous  voulez,  mais  cela 
est  vrai.  La  somme  dont  je  viens  de  vous  parler  est  déposée 
à  la  banque  d'Angleterre;  elle  est  tout  entière  à  moi. 

Une  idée  traversa  mon  esprit,  et  je  m'écriai: 

—  Le  séducteur  qui  vous  a  perdue  s'est  servi,  je  le  vois, 
d'un  hameçon  d'or. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  garda  un  profond  silence. 
Était-ce  dédain  ou  douleur  ?  je  ne  le  sais  pas.  Elle  appuya 
sa  main  gauche  sur  son  front;  un  profond  soupir  sortit  de 
son  sein. 

—  Si  cette  somme  était  venue  de  lui,  elle  n'existerait  pas 
pour  moi.  Non,  non,  ce  n'est  pas  le  prix  de  ma  honte.  Suis-je 
tombée  si  bas  dans  votre  esprit,  docteur?  De  l'argent  !  Oh 
jamais  !  jamaisi 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  une  amertume  extrême. 

—  Pardonnez-moi,  Hortense.  Et  je  pris  sa  main,  qu'elle 
laissa  dans  la  mienne  sans  me  parler. 

—  Vous  ne  m'avez  point  offensée,  vous  ne  pouvez  point 
m'offenser,  reprit-elle  en  fondant  en  larmes.  C'est  l'idée  de 
ma  propre  infamie  qui  me  pénètre  et  qui  me  tue.  El  c'est 
pour  moi,  pour  moi  misérable  ! 
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Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  et  s'enfonrant  sous  sa  couver- 
ture, elle  pleura  de  nouveau. 

—  Docteur,  reprit-elle' enfin,  je  vous  ai  dit  que  cette  somme 
m'appartenait  et  je  vous  ai  dit  la  vérité.  La  mort  d'un  de 
mes  cousins,  capitaine  de  vaisseau,  m'a  laissé  cet  héritage 
qui  provenait  d'un  de  nos  oncles  communs.  Cet  argent  qui 
m'appartient,  je  n'ai  pas  osé  le  réclamer;  il  fallait  dire  mon 
nom,  je  n'en  avais  pas  la  force  : 

Après  un  moment  de  silence,  que  la  violence  de  ses  sen- 
timents paraissait  lui  rendre  nécessaire,  elle  reprit. 

—  Souvent  j'ai  eu  faim,  et  je  n'ai  pas  voulu  demander  ce 
qui  m'appartenait;  souvent,  la  dernière  dos  créatures,  j'ai 
vendu  mon  corps  et  mon  âme,  et  j'ai  mieux  aimé  cela  que 
de  demander  mes  trente  mille  livres  sterling-  Pénitence 
affreuse,  croyez-moi,  monsieur;  puisse  Dieu  l'accepter,  en 
partie  du  moins,  comme  réparation  de  mes|fautes!  C'est  le 
front  courbé  dans  la  poussière  que  je  lui  offre  le  supplice 
mérité  que  j'ai  subi,  car  j'ai  beaucoup  souffert,  toute  crimi- 
nelle que  je  sois,  docteur. 

La  profondeur  de  son  angoisse,  la  réalité,  l'amertume  de 
son  remords,  touchaient  le  fond  de  mon  âme;  j'avoue  que 
j'étais  fort  embarrassé  pour  lui  répondre.  Heureusement, 
j'entendis  les  pas  de  la  garde-malade  qui  revenait,  et  je  fis 
signe  à  miss  Edwards  de  se  taire. 

—  Demain,  me  dit-elle,  demain  je  vous  dirai  tout  ;  venez 
le  soir. 

Elle  semblait  épuisée,  et  je  lui  répondis  que,  si  elle  ne  se 
trouvait  pas  beaucoup  mieux,  il  me  serait  impossible  de 
l'écouter.  En  effet,  le  lendemain  de  cette  conversation,  les 
symptômes  les  plus  affligeants  avaient  reparu.  Cette  exci- 
tation véhémente  avait  usé  les  forces  de  l'infortunée,  et  sa 
convalescence,  au  lieu  d'avancer,  paraisssait  suivre  une 
marche  rétrograde.  J'appliquai  toute  mon  attention  à  éloi- 
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gner  d'elle  toutes  les  images  tristes  qui  l'affectaient  si  vive- 
ment, età  ramener  dans  son  espritsinon  la  gaieté,  du  moins 
le  calme.  L'intelligence  vive  d'Ilortense  avait  besoin  d'un  ali- 
ment :  c'était  sur  lui-môme  que  cet  esprit  ardent  se  repliait; 
c'était  lui-même  qu'il  dévorait,  lorsque  son  remords  et  sa 
douleur  étaient  seuls  en  face  d'elle.  Quelques  distractions 
innocentes,  quelques  livres  de  piété  offrirent  un  remède  à 
ce  danger. 

Assurément,  Hortense  n'aurait  pas  pu  vivre  avec  ces  cruels 
souvenirs  sans  le  mobile  puissant  de  cette  croyance  reli- 
gieuse, de  cette  contrition  profonde  qui  présente  encore  un 
espoir  aux  plus  misérables.  La  religion  passionnée  et  rigou- 
reuse, que  j'eusse  condamnée,  si  elle  eût  dominé  l'esprit  de 
quelque  jeune  fille  innocente,  donnait  à  Hortense  le  seul 
moyen  possible  de  se  réconcilier  avec  elle-môme  et  avec 
Dieu.  Pour  l'homme  du  monde,  un  tel  enthousiasme  est  un 
délire.  Ah  !  puissent  tous  ceux  que  le  remords  oppresse» 
échapper  au  vice  et  au  malheur  par  cette  route  d'enthou- 
siasme et  de  ferveur  1 

Je  fus  exact  au  rendez-vous. 

—  C'est  aujourd'hui,  me  dit  Hortense,  que  je  me  suis  pro- 
mis de  vous  faire  ce  triste  récit;  j'ai  toujours  reculé  devant 
cette  tâche,  et  la  seule  satisfaction  que  j'y  trouve,  c'est  le 
douloureux  sentiment  d'une  expiation  nécessaire. 

—  Non,  non,  lui  dis-je,  il  est  tard,  remettons  à  demain 
cette  conversation  dont  l'idée  seule  vous  fatigue. 

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  soir,  j'étais  chez  elle.  Lec- 
teur, je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  présenter  ce  tableau  tel 
que  je  l'ai  vu.  Appuyée  sur  des  coussins  qui  la  soutenaient, 
Hortense  était  assise  auprès  du  feu.  Une  double  natte  d'ébène 
se  partageait  sur  son  beau  front,  et  les  doigts  délicats  de  sa 
main  gauche  s'étendaient  sur  sa  poitrine.  Si  vous  eussiez  vu 
cette  malheureuse,  même  sans  connaître  son  hiçtoire  ;  si 
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ses  deux  longues  prunelles  noires  se  fussent  arrêtées  sur 
vous,  l'a Uendrissemenl  vous  eût  saisi.  En  me  voyant  entrer, 
elle  rejeta  son  livre  et  sembla  rappeler  tout  son  cousage  pour 
se  préparer  aux  tristes  confessions  que  j'attendais.  Je 
m'assis  : 

—  Docteur,  me  dit-elle,  j'ai  bien  désiré,  j'ai  bien  redouté 
le  jour  où  nous  sommes» 

—  Croyez-moi ,  une  curiosité  vaine  ne  m'amène  pas 
près  de  vous,  mais  un  intérêt  profond. 

-—  Ah  !  pardonnez-moi,  docteur,  c'est  le  courage  qui  me 
manque! 
Et  la  pauvre  fille  fondit  en  larmes  de  nouveau. 

—  Oui,  me  dit-elle,  je  sais  qu'il  le  faut,  et,  quand  même 
vous  n'auriez  plus  que  de  la  haine  pour  la  malheureuse 
créature  qui  vous  parle,  je  commencerai  et  j'achèverai  celte 
confession,  comme  un  acte  nécessaire,  et  dont  peut-être  il 
me  sera  tenu  compte  bientôt  ;  bientôt,  ajouta-t-elle,  car  mes 
jours  sont  comptés. 

—  Vous  vous  trompez,  Hortenso,  j'ai  beaucoup  d'espoir. 

—  La  volonté  de  Dieu  n'est  pas  que  je  vive,  il  est  trop  bon 
pour  m'y  condamner.  Mais  il  faut  commencer  cette  doulou- 
reuse histoire,  docteur.  A  l'époque  heureuse  où  je  me  trou- 
vais chez  ma  mère,  et  où  je  vous  vis  avec  votre  femme,  je 
me  doutais  bien  peu  de  ce  qui  m'arriverait  ;  je  n'étais  pas 
vicieuse,  je  puis  le  dire,  mais  orgueilleuse.  Ma  pauvre  mère 
a  dû  vous  apprendre  quels  malheurs  de  fortune  l'obligèrent 
à  recevoir  chez  elle  des  pensionnaires  ;  cette  situation  nou- 
velle, qui  n'est  pas  sans  esclavage,  ni  sans  ennui,  me  causait 
un  dégoût  mortel.  Plus  sage  et  plus  calme  que  moi,  ma  mère 
ployait  ses  habitudes  et  ses  goûts  personnels  sous  la  néces- 
sité impérieuse.  Mais,  fière  que  j'étais  du  nom  de  mon  frère, 
de  ma  jeunesse  et  de  quelques  avantages  personnels,  hélas! 
si  prompjtement  éclipsés  et  détruits,  je  me  sentis  humiliée. 


I 
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Combien  de  fois  voire  femme  m'a-l-elle  adressé,  à  ce  sujet, 
de  douces,  mais  sévères  réprimandes!  comi)ien  de  fois  a-t- 
elle  cherché  à  me  prémunir  contre  les  dangers  vers  lesquels 
je  courais  I 

Vous  savez,  ajouta-t-elle  après  un  moment  de  silence 
et  en  souriant  amèrement,  vons  savezque  j'étais  belle,  alors; 
j'étais  admirée,  adorée  ;  on  me  citait,  et  des  hommages  qui 
tombaient  de  haut  nourrissaient  ma  vanité  de  jt'une  fille. 
Les  espérances  ambitieuses  germaient  dans  ma  pensée;  la 
folie  préparait  leur  berceau;  vous  savez  quelle  a  été  leur 
tombe.  Mon  pouls  battait  plus  vite,  mon  sang  circulait,  plus 
rapide  à  la  lecture  de  ces  lettres  suppliantes  qui  m'étaient 
adressées  chaqae  jour,  et  de  ces  livres  menteurs  que  je  sa- 
vourais et  qui  représentaient  la  beauté  comme  le  seul  mo- 
bile du  monde.  Un  grand  mariage,  un  rang,  un  titre ,  c'était 
la  chimère  de  ma  jeunesse.  Je  ne  vous  fatiguerai  pas,  doc- 
teur, du  récit  de  toutes  les  circonstances  qui  entretenaient 
cet  amour-propre  délirant.  Je  refusai  plusieurs  propositions 
de  mariages  fort  honorables,  et  ma  première  faute  fut  d'af- 
fliger ma  mère.  Ses  remontrances  timides  venaient  échouer 
contre  les  adulations  dont  j'étais  entourée.  Les  jours  s'écou- 
laient sans  amener  le  héros  de  roman  que  j'avais  rêvé,  sans 
réaliser  le  fantôme  adoré  de  mes  jours  et  de  mes  nuits  ; 
l'éternel  et  fude  retour  des  mêmes  soins  domestiques  me 
rendait  insupportable  l'intérieur  de  notre  maison.  Les  plus 
douces  heures  de  ma  vie  se  passaient  sur  les  bords  du  ruis- 
seau d'Yarwell.  J'emportais  un  livre  avec  moi,  tantôt  me  pro- 
menant, tantôt  rêvant,  oubliant  ce  monde  et  m'environnant 
à   plaisir  de  mes  chimères  favorites.  Ce  fut  là  qu'un  di- 
manche soir,  je  rencontrai  un  jeune  homme  occupé  comme 
moi  à  lire  et  qui,  en  m'apercevunt ,  recula  de  deux  pas,  me 
regarda  attentivement,  me  salua  avec  grâce  et  continua  de 
me  poursuivre  d'un  regard  si  attentif  et  si  .prolongé,  que  la 
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rougeur  me  monta  au  visage  et  que  je  sentis  mon  cœur 
battre  avec  violence.  De  ce  moment  a  dépendu  tout  le  reste 
de  ma  vie.  Quelle  qu'ait  été  l'impression  que  je  produisis  sur 
lui,  je  ne  puis  oublier,  encore  aujourd'hui  même,  celle  qu'il 
a  produite  sur  moi.  Sa  figure  était  belle,  sa  taille  élancée  ; 
ses  manières  annonçaient  l'habitude  du  monde  ;  sa  voix, 
surtout,  avait  cette  douceur  pénétrante  qui  persuade  sans 
effort. 

—  Je  vous  ai  troublée,  me  dit-il,  madame,  la  faute  en 
est  aux  auteurs  que  nous  lisons  l'un  et  l'autre,  et  qui  ont 
engagé  notre  attention  assez  vivement  pour  que  le  reste 
nous  devînt  étranger. 

En  disant  cela,  ses  yeux  noirs  et  doux  continuaient  à 
s'arrêter  sur  moi,  et  je  ne  pouvais  m'empècher  de  ressen- 
tir je  ne  sais  quelle  joie  secrète. 

—  Vous  n'avez  point  d'excuses  à  me  faire,  lui  dis-jo, 
monsieur,  je  n'ai  rien  à  vous  reprocher. 

Il  me  salua  de  nouveau  respectueusement  et  d'un  air 
très-réservé,  avec  une  modestie  charmante  et  une  grâce 
naturelle.  Il  parla  de  la  beauté  de  la  soirée,  du  silence  de 
la  solitude  qui  régnait  autour  de  nous.  Ses  paroles  étaient 
poétiques,  sans  emphase,  animées  d'un  sentiment  vrai  et 
délicat;  il  semblait  craindre  de  me  fatiguer  et  de  me  dé- 
plaire, et  cette  retenue,  que  je  comparais  involontairement 
au  babil  impertinent  des  élégants  du  monde,  me  plaisait 
infiniment.  Après  m'avoir  demandé  si  l'amour  de  la  soli- 
tude et  d'un  beau  paysage  m'amenait  souvent  sur  les  bords 
de  l'Yarwell,  il  prit  congé  de  moi,  s'excusa  de  nouveau  de 
m'avoir  interrompue,  et  me  quitta. 

Je  fermai  mon  livre,  et  tout  occupée  de  cet  incident  in- 
attendu, je  m'assis.  Quelle  fascination  bizarre  s'était  em- 
parée de  moi?  Je  regrettais  le  départ  de  cet  homme  que  je 
ne  connaissais  pas;  j'aurais  voulu  qu'un  prétexte  décent  le 
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ramonût  près  de  moi.  Mon  cœur  battait,  ('t,  avec  celte  ra- 
pidité de  pensée  qui  appartient  aux  femmes,  je  m'in(4uié- 
tais  déjà  de  savoir  si  la  politesse  avec  laquelle  il  m'avait 
parlé  n'avait  pas  pour  source  un  sentiment  plus  tendre; 
je  me  sentais  malheureuse  et  préoccupée. 

Avant  de  rentrer  chez  ma  mère,  je  voulus  me  mettre  au 
piano;  mes  doigts,  aprè,s  avoir  préludé,  erraient  sur  le 
clavier  sans  pouvoir  exécuter  un  seul  morceau.  Ma  mère 
me  dicta  une  lettre,  je  l'écrivis  si  mal  et  fis  tant  de  fautes, 
qu'elle  fut  obligée  de  la  recommencer.  Après  une  nuit  assez 
troublée,  je  m'effrayai  de  moi-même  et  je  commençai  à 
pressentir  je  ne  sais  quel  malheur  inévitable.  Vous  pouvez 
rire,  docteur,  de  cet  amour  à  la  première  vue ,  mais  je 
raconte  naïvement  mes  impressions  sans  les  excuser,  sans 
ckercher  le  moindre  palliatif  à  mes  fautes. 

Le  lendemain,  je  repris  !a  route  d'Varwcll,  un  livre  à  la 
main.  Il  ne  vint  pas  :  je  fus  désappointée.  Le  jour  d'après, 
plus  émue  encore  et  toute  déconcertée  de  mon  attente  dé- 
çue, je  revins  au  même  lieu,  où  je  ne  rencontrai  personne. 
Folle  que  j'étais!  Nuits,  jours  se  passèrent  ainsi;  et  ce  fut 
un  lundi  soir  que  je  le  vis  enfin,  donnant  le  bras  à  un  de 
ses  amis,  mais  pale,  mais  tout  languissant;  son  bras  gauche 
était  soutenu  par  une  écharpe.  Quand  il  m'aperçut,  il  me 
salua,  parut  sourire,  et  le  rouge  lui  monta  au  visage.  Le 
journal  du  soir  m'apprit  que  le  capitaine  Edouard  \V... 
(vous  me  permettrez  de  taire  son  nom),  venait  de  se  battre 
en  duel  avec  un  membre  de  la  chambre  des  Communes, 
qui  l'avait  blessé  au  bras  gauche.  C'était  bien  lui,  je  ne 
pouvais  en  douter;  je  venais  enfin  d'apprendre  son  nom. 

Docteur,  le  croiriez-vous?  ce  duel  me  causa  une  (lou_ 
leur  et  une  inquiétude  vives.  Oui,  je  fus  proie  à  m'éva- 
nouir  lorsque  j'appris  le  danger  auquel  il  avait  été  exposé. 
Femme  ridicule  et    insensée   que  j'étais!...  Je   l'aimais 
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déjà!...  Il  n'avait  fallu,  pour  faire  naître  cet  amour,  qu'un 
entretien  de  quelques  minutes  et  la  seule  séduction  de  la 
politesse  la  plus  ordinaire.  Ma  mère,  qui  s'étonnait  de  ma 
rêverie,  m'interrogea  avec  sollicitude.  Je  lui  répondis  que 
j'étais  souffrante.  Excellente  mère,  elle  envoya  chercher  le 
médecin. 

Doux  ou  trois  jours  après,  nous  nous  rencontrâmes  de 
nouveau,  et,  après  les  premières  salutations,  je  lui  repro- 
chai le  combat  dans  lequel  il  s'était  laissé  engager.  Repro- 
che imprudent,  c'était  un  droit  que  je  lui  accordais,  une 
marque  d'intérêt  que  rien  ne  m'autorisait  à  lui  témoigner. 
Son  œil  vif  se  porta  vers  moi,  ne  s'arrêta  qu'un  moment, 
et  il  me  dit  : 

—  J'ai  droit  d'être  fier,  madame,  d'avoir  pu  vous  occu- 
per un  moment. 

Le  même  entraînement  insensé  qui  m'avait  placée  sur  la 
pente  de  ma  ruine  hâta  et  précipita  ma  chute.  Je  fus 
assez  imprudente  pour  accepter  l'offre  de  son  bras.  Enfin, 
je  le  priai,  si  ma  mère  et  moi  nous  le  rencontrions,  de 
ne  pas  avoir  l'air  de  nous  connaître.  Ce  jour-là,  cette 
soirée,  ces  paroles  scellèrent  mon  malheur.  La  conscience 
d'un  acte  coupable,  dont  j'étais  loin  de  prévoir  les  der- 
nières conséquences,  m'oppressait  à  mon  retour  chez  ma 
mère.  Il  était  maître  de  mon  secret,  il  était  mon  maître. 
Je  fuyais  tous  les  regards,  je  les  craignais.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'entrevis  avec  quelque  clarté  un  avenir  sinistre 
(]ui  se  préparait  pour  moi.  J'étais  trop  orgueilleuse  et  trop 
avancée  pour  reculer. 

Le  capitaine  n'était  pas  un  homme  vulgaire ,  et  son 
mérite  personnel  aurait  pu  captiver  une  femme.  Bientôt 
nos  sentiments  mutuels,  avoués  et  reconnus,  se  changèrent 
en  passion  ardente.  Mon  imagination  déçue  et  ma  faiblesse 
de  jeune  fille  ajoutèrent  à  son  mérite  réel  mille  perfections 
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idéales.  Tout  ce  (ju'il  m'aurait  dit,  je  l'aurais  cru  aisément; 
toutes  ces  flatteuses  et  romanesques  niaiseries  dont  la  cré- 
dulité des  femmes  se  repaît,  j'eus,  moi  si  fière  et  si  vantée 
pour  ma  sagesse  ,  la  folie  d'y  ajouter  foi.  Ma  sagacité, 
ma  forcii  d'Ame,  mon  esprit,  toutes  ces  (]ualites  ({ue  l'on 
n'avait  pas  cessé  de  m'allribner,  me  pursuadaieul  <|ue  celui 
qui  avait  pu  me  plaire  était  un  héros. 

Pendant  plus  d'un  mois  et  demi,  j'eus  la  force  de  résis- 
ter à  l'homme  que  j'aimais.  Toujours  devant  moi,  cette 
figure  de  ma  pauvre  et  bonne  mère  venait  m'avertir  et 
m'eloigner  du  naufrage.  Il  m'excédait  cependant,  et,  le 
croiriez-vous?  ce  fut  peul-èlre,  après  tout,  ma  fatigue  seule 
qui  consentit.  Il  m'obséda  de  ses  prières,  il  me  harassa  de 
ses  raisonnements.  Il  obtint  de  moi  la  promesse  insensée 
de  l'accompagner  à  Grelna-Green  dans  une  berline  à  quatre 
chevaux,  ki  devais  écrire  à  ma  mère  une  lettre  explicative; 
je  le  fis,  docteur.  Ah!  quelle  soirée!  quelle  nuit!  ma  plume 
tremblante  sous  mes  doigts  avait  peine  à  réunir  en  quelques 
mots,  en  quelques  phrases,  ma  pensée  qui  m'échappait.  As- 
sise devant  cette  table  de  supplice,  frissonnant  de  fièvre,  les 
genoux  tremblants,  j'écrivis  la  lettre  fatale  :  terminée,  elle 
sembla  sceller  ma  condamnation  à  mort.  Le  lendemain,  ma 
mère  rendait  visite  à  une  do  ses  amies  qui  demeurait  à 
deux  milles  de  Bath;  je  savais  qu'elle  s'y  arrêterait  un  jour 
entier.  Ah!  monsieur,  la  première  nuit  qu'elle  passait  hors 
de  la  maison,  le  premier  moment  de  son  absence,  je  l'em- 
ployais à  trahir  sa  conlianco  de  mère!  cet  asile  où  j'avais 
été  éh'vée  avec  tant  de  soins,  je  le  quittais  :  cette  nuit  fut 
horrible,  monsieur. 

Ici  une  pilleur  soudaine  et  cadavéreuse  couvrit  le  visage 
d'Hortense,  son  agitation  s'était  accrue  par  degrés,  et  je  vis 
qu'il  était  impossible  de  la  laisser  continuer  sans  danger 
pour  elle.  Je  l'arrêtai,  et,  la  forçant  de  boire  un  verre  d'eau 
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cl  de  vin  préparé  pour  elle,  je  lui  dis  que  je  ne  voulais  pas 
en  entendre  davantage,  et  que  je  reviendrais  demain  à  la 
même  heure.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  reproduire  la 
simplicité  poignante  de  cette  confession  douloureuse;  j'ai 
craint  de  fatiguer  l'attention  du  lecteur. 

Le  lendemain,  en  entrant,  je  la  trouvai  baignée  de  larmes, 
et  je  me  reprochai  une  curiosité  qui  lui  coiltait  si  cher.  Je 
la  suppliai  de  ne  pas  continuer. 

—  Oui,  docteur,  continua-t-elie,  je  souffre  en  faisant  ce 
récit,  je  souffre  beaucoup;  mais  que  mon  cœur  se  déchire 
lui-même  dans  la  conscience  de  mes  torts I  qu'il  se  châtie 
lui-même!  car  j'ai  beaucoup  d'orgueil,  et  ce  qui  me  reste  à 
dire  me  rendra  odieuse  à  vos  yeux. 

Je  la  calmai  par  quelques  paroles  bienveillantes;  elle  reprit: 

—  Dès  que  j'eus  mis  le  pied  dans  la  voiture,  ma  destinée 
fut  fixée.  —  Nous  suivions,  mais  à  mon  insu,  une  route  di- 
rectement contraire  à  celle  que  le  capitaine  m'avait  indi- 
quée. Mes  sensations,  pendant  le  voyage,  sont  impossibles 
à  rc^produire  ;  ma  pensée  était  troublée;  un  nuage  de  désir, 
de  crainte,  d'espérance,  de  joie  insensée,  d'angoisses  se- 
crètes, s'étendait  sur  toutes  mes  émotions.  Jamais  le  capi- 
taine ne  me  laissait  seule;  jamais  de  lacune  ni  de  vide 
dans  cette  fascination  qu'il  opérait.  Un  tourbillon  ra- 
pide comme  le  galop  de  nos  chevaux  emportait  tout  mon 
être;  ni  réflexion,  ni  repos;  pour  ne  rien  vous  cacher,  doc- 
teur, le  trouble  auquel  je  me  trouvais  en  proie  était  privé 
de  remords  :  je  n'étais  pas  heureuse,  j'étais  ivre.  Je  ne  sen- 
tais rien,  je  pensais  encore  moins.  Dans  le  monde  il  n'y 
avait  qu'un  point  sur  lequel  je  m'arrêtasse  et  qui  m'absorbât 
tout  entière  :  la  tendresse  du  capitaine.  Cette  idée  uni(pie  : 
Il  est  à  moi  pour  la  vie  !  restait  seule  dans  mon  esprit. 
Epargnez-moi,  docteur,  le  chagrin  d'un  détail  plus  circons- 
tancié :  ma  perle  était  accomplie  d'avance.  Le  matin  du 
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troisifino  jour,  je  rrrévoillai  prt>s  de  lui;  il  était  là,  a  mes 
CiMés  :  je  poussai  un  -j^raiK]  cri,  et  la  maîtresse  de  rh(Mel  ac- 
courut. 

—  Ce  n'est  rien,  .s'écria-t-il  avec  un  sang-l'roid  impertur- 
bable; ma  femme  a  des  spasmes. 

Le  lentlemain,  avec  une  adresse  presque  infernale,  il  ef- 
faça par  sa  {^TÛce,  sa  passion,  les  témoignages  de  son  dé- 
vouement, et  par  sa  causerie  pleine  de  cbarme,  le  souvenir 
de  ma  cliute.  Cette  léthargie  morale  où  il  avait  su  me  plon- 
ger, et  qui  ne  laissait  vivre  chez  moi  qu'une  seule  émotion 
délirante,  renacjuit  bientôt.  Dès  lors  il  me  sembla  que  résis- 
ter à  son  influence  était  impossible,  et  qne  sa  tyrannie 
pres(]ue  magnétique  était  plus  forte  (jue  mes  résolutions. 

La  semaine  suivante,  nous  étions  à  Paris;  un  nouveau 
torrent  de  distractions  m'emporta;  cependant  il  y  avait  en 
moi  une  peine,  un  souvenir,  docteur,  auquel  je  ne  pouvais 
échapper  :  ma  nrftTo!  Pendant  trois  semaines  je  fus  agitée 
par  des  convulsions  affreuses.  Quelques  (jualités  d'honnête 
homme  n'étaient  pas  éteintes  dans  l'Ame  de  mon  ravisseur; 
longtemps  il  me  traita  avec  délicatesse  et  avec  amour.  Je 
finis  par  penser  que  ma  situation  était  supportable;  ce  fut 
alors  que  je  me  livrai  sans  réserve  aux  distractions  pari- 
siennes :  tous  les  soirs  nouvelles  parures,  chaque  jour  nou- 
veaux plaisirs.  Un  mois  se  passa  ainsi  :  mon  chagrin  et  mon 
repentir  s'usèrent  à  la  fois;  je  ne  songeai  plus  qu'à  suppléer 
par  une  excitation  de  tous  les  moments  aux  sentiments  de 
bonheur  moral  qui  me  manquaient.  Mais,  hélas  !  notre  liaison 
se  teignait  peu  à  peu  de  ce  caractère  d'aigreur,  de  douleur 
et  de  dureté  qui  s'attachent  à  toutes  les  positions  fausses. 

Un  jour  ()ue  je  |:)rononrai  devant  lui  Ip  nom  sacré  de 
ma  mère,  il  lira  de  son  portefeuille  une  h^tre  écrite,  à  ce 
«ju'il  prétendait,  par  un  de  ses  amis  demeurant  à  Ualli.  On 
lui  mandait  que  ma  mère,  après  avoir  lu  ma  lellr»',  l'avait 
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jetée  au  feu,  et  avait  juré  de  ne  me  revoir  jamais.  L'ami 
prétendu  répétait,  avec  une  sorte  de  complaisance,  les  pa- 
roles dont  ma  mère  me  flétrissait,  disait-il. 

Ah  !  docteur,  comment'  ai-je  ajouté  foi  à  cet  impudent 
mensonge  !  Hélas  !  je  -le  sais,  le  cœur  de  ma  mère  renfer- 
mait un  inépuisable  trésor  de  pardon  et  de  bonté.  Je  cher- 
chais, fille  dénaturée,  à  me  persuader  que  cette  bonne  mère 
m'avait  bannie  de  son  cœur,  et  j'essayais  d'amortir  et  d'é- 
mousser  l'aiguillon  du  remords  par  la  pensée  d'un  traite- 
ment trop  juste,  mais  qui  me  semblait  barbare.  Ce  fut  le 
dernier  coup  porté  à  ma  conscience  morale  ;  le  peu  de  sen- 
timents honnêtes  qui  me  restaient  s'évanouirent.  Je  m'ac- 
coutumai par  degrés  à  cette  situation.  Souvent,  autrefois, 
j'avais  parlé  de  mariage  au  capitaine,  et  je  n'avais  excité 
chez  lui  que  des  accès  de  courroux  ;  je  laissai  donc  ma  vie 
s'écouler  sans  but  et  sans  désir.  Bientôt  je  m'aperçus  qu'un 
changement  insensible  s'opérait  en  lui  :  son  désir  semblait 
être  de  me  forcer  à  rompre  et  de  me  dégoûter  de  lui.  Des 
hommes  sans  mœurs  parurent  à  sa  table,  et  je  fus  obligée 
de  leur  faire  les  honneurs  de  sa  maison.  Déjeunes  lords 
introduits  par  lui-même  auprès  de  moi  me  comblèrent 
d'attentions  marquées,  sans  qu'il  parût  s'inquiéter  de  leur 
présence.  Tantôt  c'était  de  ma  froideur  et  de  mon  impoli- 
tesse envers  eux,  tantôt  c'était  de  mon  étourderie  et  de  mon 
inconvenance  qu'il  se  plaignait  avec  amertume  ;  tout  deve- 
nait sujet  de  querelle ,  tout  lui  était  bon  pour  me  blesser 
dans  mes  sentiments  et  dans  mon  orgueil.  Son  congé,  disait- 
il,  venait  d'expirer,  il  allait  partir  pour  les  Indes,  et  ne  pou- 
vait perdre  un  seul  instant.  Dans  huit  jours  nous  devions 
quitter  la  France  pour  l'Angleterre.  La  pensée  de  reparaître 
comme  une  criminelle  dans  ma  patrie,  au  milieu  des  per- 
sonnes qui  m'avaient  connue,  m'était  insupportable  :  je  ca- 
chai toutes^mes  pensées  au  capitaine  Edouard;  et,  le  jour  fixé 
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pour  notre  dépari,  je  quillai  Paris  av('c  un  jouno  lord  irlan- 
dais, nommé  Fitz  G...  spirituel,  aimahlo,  rictio  ot  dépravé. 
Nous  nous  dirigeâmes  vers  l'Italie,  où  je  brillai  de  toute  la 
splendeur  d'un  vice  qui  a  rompu  avec  tous  les  scrupules. 
L'éclat  des  diamants,  la  recherche  et  la  singularité  du  cos- 
tume ;  une  cour  attentive  qui  se  pressait  autour  de  moi, 
faisait  de  la  malheureuse  que  vous  voyez  la  femme 
à  la  mode,  la  femme  la  plus  enviée  de  tous.  Mais  comme 
elle  retentissait  cruellement  h  mon  oreille,  l'interrog^ilionde 
ceux  qui  me  voyaient  pour  la  première  fois.  Qui  est-elle? 

Ecoutez-moi  sans  trop  de  haine  et  de  mépris,  docteur, 
s'il  est  possible.  La  suite  de  cette  vie  coupabh»  fut  ce  qu'elle 
devait  Aire  :  ma  santé  s'altéra,  ma  gaieté  s'évanouit  :  et,  par 
une  punition  trop  juste,  je  ne  fus  plus  capable  de  soutenir 
J'élatdu  rôl(î  criminel  quej'avais  adopté.  Mes  joues  s'étaient 
amaigries,  et  mon  front  s'était  plombé  à  force  de  veilles, 
de  bals,  de  plaisirs.  J'avais  fané  et  flétri  cette  beauté  dont 
j'étais  fière,  et  qui  avait  causé  ma  perte.  Le  dernier  de  ceux 
auxquels  je  m'étais  attachée  me  quitta  subitement,  sans  me 
prévenir,  sans  prendre  soin  de  mon  avenir  et  de  ma  for- 
tune ;  et  je  restai  à  Paris  seule,  sans  appui,  sans  ressource, 
riche  de  quelques  centaines  de  livres  sterling.  Pendant  plu- 
sieurs semaines  je  ne  pris  aucune  nourriture:  de  l'opium 
et  du  vin  mesuffirenl.  Enfin  le  souvenir  de  la  patrie  l'em- 
porta, je  retournai  à  Londres  au  milieu  du  mois  de  décem- 
bre. J'avais  rencontré  sur  le  paquebot  un  jeune  homme  qui 
m*avait  vue,  à  Paris,  chez  le  capitaine  Edouard.  Je  ne  savais 
que  devenir,  j'acceptai  avec  une  insouciance  stupide  la  pro- 
position de  venir  habiter  sa  maison,  où  je  demeurai  près 
d'un  mois. 

Tout  ceci,  s'écria  Horlense  tout  à  coup  et  en  frémissant, 
tout  ceci  n'est-il  pas  horrible,  docteur?  Quel  catalogue  de 
fautes  et  de  vices  ! 
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Pendant  que  j'ai  la  force  de  l'achever,  docteur,  laissez- 
moi  continuer  celte  lâche. 

J'étais  seule  à  Londres  :  j'avais  quitté  celui  qui  m'avait 
offert  un  asile  pendant  un  mois.  Plongée  dans  une  sorte  de 
stup6)ur  causée  par  l'ivresse,  j'entrai  un  soir  à  Drury-Lane; 
l'ouvreuse,  qui  me  vit  seule  et  parée,  m'introduisit  dans  la 
galerie...  (continua  miss  Edwards  en  baissant  la  voix)  qu'on 
destinée  mes  misérables  sœurs.  L'ouverture  commençait  : 
cette  musique  écoutée  avec  extase  par  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient, me  frappa  de  vertige  :  je  défaillis.  C'était  une  harmonie 
triste  et  douce.  Oh  !  comment  vous  rendre  l'effet  qu'elle 
produisit  sur  moi  !  Je  sortis  et  ne  rentrai  qu'après  une 
demi-heure.  L'intensité  de  mon  émotion  nerveuse  durait 
encore  avec  tant  de  force,  que  j'étais  prête  à  pousser  un  cri 
et  un  gémissement  et  à  mêler  mes  accents  de  douleurs  aux 
applaudissements  et  aux  bravos.  Une  voix  de  femme,  une 
voix  rauque  et  grossière  s'écria  tout  à  côté  de  moi  : 

—  C'est  très-touchant,  comme  elle  soupire,  celle-là  I 

Celle  qui  parlait  était  une  femme  tout  étincelante  de 
parure,  le  vice  empreint  sur  son  front  et  sur  son  visage.  Je 
ne  répondis  rien.  Mes  yeux  se  tournèrent  languissamment 
du  côté  desloges  peuplées  de  femm.es  si  heureuses.  Ah!  que 
je  leur  portais  envie.  On  riait  beaucoup  dans  une  loge  assez 
voisine  de  moi.  Hélas  !  le  capitaine  Edouard  s'y  trouvait  avec 
trois  dames,dont  l'une  semblait  recevoir  ses  hommages.  Cn 
nuage  couvrit  mes  yeux,  et,  le  lendemain  matin,  je  me  re- 
trouvai chez  moi  dans  mon  lit.  L'ne  jeune  fille  bien  vêtue  et 
qui  me  donnait  ses  soins  m'apprit  que  j'étais  tombée  sans 
connaissance  sur  le  parquet,  et  que  mon  adresse  s'étant 
trouvée  dans  un  petit  souvenir  que  je  portais,  elle  m'avait 
ramenée  chez  moi.  Le  propriétaire  vint  ensuite  m'avertir 
que  sa  coutume  n'était  pas  de  recevoir  chez  lui  des  personnes 
(le  ma  sorte.  J'accompagnai  chez  elle  ci'lle  qui  m'avait  se- 
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couruo.  Je  possédais  environ  pour  Ironie  livres  slorlin.Lf 
(l'eflels  (jue  j'emportai  avec  nnoi.  Pendant  deux  jours  je  reje- 
tai au  lit  sans  ouvrir  les  yeux;  rien  ne  peut  exprimer  l'hor- 
reur de  ma  situation  nouvelle.  A  la  fin  du  second  jour,  ma 
compagne  m'entraîna  avec  elle  à  Drury-Lane.  Ah  !  permet- 
lez-moi,  permettez-moi,  docteur,  de  ne  pas  m'arrèler  sur 
chacun  des  degrés  d'infamie  (jue  mon  pied  Iremhlant  fran- 
chissait. Que  d'excès,  docteur,  et  que  d'angoisses!  Mon  ar- 
gent épuisé,  tous  mes  vêtements  mis  en  gage!  Quel  espoir, 
quelle  ressource  me  restait?  J'espérais  mourir  à  force  d'excès. 
J'espérais  que  celte  vie  d'ivresse  et  de  violence  briserait  une 
organisation  débile. 

—  Vous  vous  étonnez  peut-être  que  je  vous  parle  si  peu  de 
ma  mère?  Ah!  necroyez  pas  que  je  l'eusse  oubliée!  Son  image 
toujours  présente  ne  servait  qu'à  me  plonger  dans  un  dé- 
.sespoir  plus  profond.  Jamais  je  n'avais  encore  osé  m'infor- 
mer  si  elle  existait.  Un  jour,  cependant,  une  résolution  sou- 
daine traversa  ma  pensée.  J'empruntai  des  haillons,  je  ca- 
chai mes  cheveux  sous  un  bonnet  de  vieille  femme,  et,  sans 
savoir  comment  je  m'y  prendrais  pour  arriver  jusqu'à  ma 
mère,  sans  autre  argent  que  quelques  schellings,  je  montai 
sur  l'impériale  d'une  diligence.  Une  pluie  froide  tombait  par 
torrents;  ri(^n  ne  me  protégeait  et  ne  me  garantissait  qu'un 
vieux  manteau  vert  et  tout  usé.  Triste  et  affreux  voyage!  Il 
étaitcinq  heuresdu  m.atin,  lorsque  je  descendis  à  deux  milles 
deBath;  mes  pieds,  engourdis  par  1(î  froid,  me  soutenaient 
à  peine.  J'entrai  dans  une  petite  taverne;  deux  verres  de  ge- 
nièvre me  rendirent  un  peu  de  force.  C'(»st  chose  horrible  à 
dire  que  la  facilité  avec  la(juelleje  m'étais  habituée  à  l'usage 
des  liqueurs  fortes;  elles  m'étaient  devenues  nécessaires  : 
sans  leur  secours,  j'avais  à  peine  la  conscience  d'exister. 

La  pluie,  qui  obscurcissait  l'air    et  glaçait  mes  membres, 
pénétrait  jus(]u'à  mon  cœur  qui  semblait  frissonner  et  trem- 
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bler  dans  ma  poitrine.  Oh!  quel  temps!  quelle  route!  quelles 
angoisses!  Sous  ces  bouffées  de  vent,  sous  celte  bise  amère, 
je  ne  voyais,  je  ne  pensais,  je  ne  sentais  plus  rien.  Sept 
heures  sonnaient,  lorsque  j'entrai  dans  Balh.  Je  reconnus  les 
maisons,  les  squares,  les  églises,  et  mon  cœur  coupable 
battit  avec  violence  et  douleur.  Mon  bonnet  enfoncé  jusque 
sur  mes  yeux,  je  glissai  le  long  des  murailles,  tremblant 
d'être  aperçue.  Après  des  pauses  nombreuses,  après  avoir 
souvent  appuyé  mes  membres  harassés  sur  les  grillages  et 
les  barreaux  qui  environnent  les  maisons,  je  me  trouvai  en 
face  de  celles  de  ma  mère.  Hélas!  il  n'y  avait  plus  )^  qu'une 
boutique  élincelante  de  couleurs  et  de  dorures,  un  étalage 
de  mercerie  avec  son  enseigne  et  le  nom  du  marchand.  Je 
ne  pouvais  marcher  et  m'assis  sur  les  degrés  humides  d'un 
autre  édifice.  Mes  mains  se  tordaient,  mes  lèvres  saignaient 
sous  mes  dents  que  je  serrais  avec  force,  de  peur  d'alarmer 
le  voisinage  en  laissant  échapper  un  cri.  Je  vis  un  vieillard 
s'approcher;  toute  tremblante,  je  lui  demandai  où  demeu- 
rait ma  mère. 

—  Vous  voulez  parler  de  M™®***.  Je  me  la  rappelle  bien. 
Sa  fille  s'est  sauvée  avec  un  militaire,  il  y  a  quelques  an- 
nées. Eh  !  mais  la  pauvre  dame  est  morte,  il  a  un  an  et 
demi. 

Ces  paroles  seules  frappèrent  mon  oreille;  je  ne  tombai 
pas,  je  ne  m'évanouis  pas,  je  ne  proférai  pas  une  parole. 
D'un  pas  ferme  et  assuré,  je  m'éloignai  pendant  que  cet 
homme  parlait  encore.  J'éprouvais  d'étranges  sensations;  il 
me  semblait  que  je  ne  touchais  plusla  terre.  Mon  corps  s'en- 
flait à  mesure  que  je  marchais.  De  bizarres  étincelles  se  croi- 
saient devant  mes  yeux,  et  ma  tète  tournait  avec  la  rapidité 
d'une  roue.  Une  diligence  passa,  je  m'y  élançai. 

—  Vous  vous  arrêtez  à  Londres,  jeune  femme?  me  de- 
manda le  conducteur. 
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—  Oui,  répondis-je. 

Et  pondant  tout  le  reste  du  voyage,  il  me  fut  impossible 
<ie  parler.Je  n'avais  sur  moi  que  deux  schellings  et  le  prix  de 
ma  place  était  d'une  guinée.  Le  conducteur  et  le  postillon 
m'aidèrent  à  descendre;  mais,  quand  ils  virent  que  l'argent 
me  manquait  pour  les  solder,  ils  éclatèrent  en  invectives  et 
me  déposèrent  chez  un  constabl(\  Je  tombai  à  genoux,  bai- 
gnée de  larmes,  devant  le  mag-istrat,  qui,  les  bras  croisés, 
me  regardant  fixement,  sembla  ému  d'un  sentiment  de  pitié. 
Il  jeta  par  terre  une  guinée  et  dit  au  cocher  : 

—  Cette  femme  est  trop  misérable,  laissez-la  tranquille. 
Le   seul  souvenir  qui  me  soit  resté  des  circonstances  qui 

suivirent  est  celui  de  l'hôpital,  où  je  rouvris  les  yeux,  et  où 
une  fièvre  ardente  me  retint  pendant  six  semaines. 

Faut-il  que  je  continue  ce  récit  ?  J'achetai  des  objets  de 
toilette  et  je  devins,  sans  remords,  sans  scrupule,  sans  re- 
tour vers  une  vie  honnête,  presque  sans  regrets...  ce  que  je 
suis.  Vie  affreuse  et  maudite!  Ma  mère  était  morte,  je  l'avais 
tuée;  plus  de  parents,  la  société  fermée  pour  moi,  l'habitude 
de  l'ivresse  changée  en  besoin  :  tout  concourait  à  me  plon- 
ger dans  cette  apathie  stupide.  J'étais  indifférente  à  tout; 
c'était  un  désespoir  calme,  une  léthargie  de  tous  les  senti- 
ments honorables.  Mais  pourquoi  vous  affliger,  docteur,  par 
de  si  cruelles  images? 

Je  sus  que  le  capitaine  s'était  marié  et  je  m'informai  de 
sa  demeure.  Souvent,  pendant  la  nuit,  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, je  me  suis  promenée  à  pas  lents  devant  le  vaste  et 
élégant  hôtel  qu'il  habitait.  Lorsque  j'entendais  le  piano  du 
salon,  j'étouffais,  docteur;  je  croyais  le  voir  auprès  de  sa 
femme,  au  sein  de  sa  famille  heureuse.  Oh!  quelle  nuit! 
quelle  douleur!  Souvent  aussi,  docteur,  je  me  suis  promenée 
devant  votre  maison ,  pendant  la  nuit,  et  j'ai  beaucoup 
pleuré.  Vn  soir,  je  vous  ai  reconnu,  vous  donniez  le  bras  à 
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votre  femme.  Je  ne  sais  par  quel  caprice  singulier  je  me 
suis  attachée  à  vos  pas,  j'en  aurais  volontiers  baisé  la  trace; 
je  me  rappelais  tant  de  journées  heureuses,  tant  de  déli- 
cieuses soirées.  Moi,  être  dégradé,  j'avais  été  cependant 
votre  amie;  vous  m'aviez  traitée  d'égale.  Ce  souvenir,  qui 
me  faisait  mal,  m'enorgueillissait... 

Elle  s'arrêta  et  pleura. 

Vous  devinez  sans  peine  le  reste  de  ma  vie.  Une  âme 
énervée,  une  intelligence  abrutie  et  stupéfiée,  un  marasme 
de  vice,  sans  aucun  goût  pour  le  vice,  telle  était  mon  exis- 
tence. J'étais  presque  folle  par  moments,  et  mes  longs  gé- 
missements éveillaient  tous  les  hôtes  de  la  maison  que  j'ha- 
bitais. Les  papiers  publics  m'apprirent  que  j'héritais  de  la 
somme  considérable  dont  je  vous  ai  parlé.  Aussitôt  je 
résolus  de  ne  pas  retirer  un  seul  penny  de  cette  somme  et 
de  la  laisser  tout  entière  à  un  établissement  de  charité  que 
vous  devinez  sans  doute,  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix. 

—  \J hôpital  de  la  Magdeleine  *  ? 

—  Oui,  reprit-elle  en  soupirant. 

Continuer  ce  genre  d'existence  m'était  odieux ,  m'en 
détacher  impossible.  J'allais,  errant  d'une  maison  infAine  à 
une  autre^  avilie  par  cet  abominable  métier,  maltraitée  et 
battue  quand  j'avais  le  désir  d'y  échapper,  traînée  devant 
la  police  pour  des  vols  que  je  n'avais  pas  commis,  logée  dans 
des  repaires  qu'une  brute  aurait  refusé  d'habiter.  J'ai  en- 
tendu les  voleurs  tramer  leurs  plans;  j'ai  vu  les  actes  les  plus 
horribles;  j'ai  été  témoin  des  pièges  tendus  pour  faire  des 
dupes  et  des  victimes.  Une  seule  fois,  une  plainte  m'est 
échappée  :  la  femme  à  laquelle  la  maison  appartenait  m'a 


1  Magdalen  hospital,  asile  de  charité  semblable  à  celui  des  Fil/rs  re- 
penties  de  Paris,  mais  qui  est  dirigé  d'après  des  vues  plus  indulgenles, 
plus  philosophiques  et  plus  huuiaiues. 
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brutalement  meurtrie.  Enfin,  il  m'a  fallu  plier  la  tète  sous 
les  consécjuences  de  mon  crime.  Oui,  docteur...  sourire  et 
boire,  et  m'enivrer,  et  chanter,  et  paraître  heureuse,  et 
m'armer  d'audace,  de  déf)ravati(jn,  de  fureur,  de  joie  appa- 
rente, quand  je  me  sentais  mourir,  quand  je  sentais  ma  poi- 
trine rongée  par  la  consomption  qui  me  tuait  !  J'étais  dans 
la  rue,  il  y  a  trois  semaines,  lorsqu'un  homme  d'un  âge 
mûr,  qui  montait  un  beau  cheval,  abaissa  ses  regards  sur 
moi,  parut  me  reconnaître,  descendit,  remit  la  bride  entre 
les  mains  d'un  laquais  et  s'approcha  de  moi. 

—  Vous  m'avez  vu  à  la  table  du  capitaine  Edouard,  me 
dit-il. 

C'était  le  môme  officier  irlandais  avec  qui  j'avais  quitté 
Paris,  après  ma  liaison  avec  le  capitaine. 

—  Je  vous  ai  connue  dans  de  meilleurs  jours,  continua-t-il; 
vous  semblez  bien  malheureuse  et  bien  souffrante  :  il  faut 
prendre  soin  de  votre  santé. 

Puis,  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de  vingt  livres 
sterling,  il  me  le  donna,  regarda  autour  de  lui,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  le  vît  causer  avec  moi,  remonta  à  cheval 
et  disparut.  Je  reçus  l'aumône  du  lord  avec  résignation,  avec 
calme.  Il  me  semblait  que  tout  cet  avilissement,  toute  cette 
douleur  rachèteraient  une  partie  de  mes  fautes.  Pauvre  in- 
sensée! je  périssais  de  faim,  et  je  trouvais  je  ne  sais  quel 
plaisir  sauvage  à  sentir  et  à  savourer  ma  souffrance.  Une 
fortune  était  entre  mes  mains  et  je  me  plaisais  à  mourir 
plutôt  que  d'y  toucher.  Les  vingt  livres  sterling  que  l'on 
venait  de  me  remettre  me  servirent  à  changer  de  logement. 
Ce  dernier  et  misérable  asile  où  je  me  réfugiai,  vous  le  con- 
naissez, docteur.  Huit  jours  après  mon  arrivée,  la  mort 
m'enlaçait  déjà  de  sa  froide  étreinte,  et,  dans  le  dernier 
accablement,  je  ne  sais  quel  bon  ange  m'inspira  l'idée  de 
vous  envoyer  chercher,  vous,  mon  sauveur. 
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Vous  vous  étonnez  sans  doute  que  ces  vingt  livres  ster- 
ling, je  ne  les  aie  pas  employées  à  chercher  une  habitation 
honnête,  à  changer  le  cours  d'une  vie  qui  me  pesait?  Réias! 
demandez-en  la  raison  au  mauvais  génie  sous  la  loi  duquel 
je  palpitais,  victime  dévouée.  Criminelle,  odieuse  à  moi- 
même,  j'aimais  mieux  rester  dans  l'abîme,  je  voulais  atten- 
dre que  les  eaux  du  gouffre  se  reformassent  sur  ma  tête  et 
m'ensevelissent  tout  entière.  Ah  !  que  n'ai-je  pas  souffert, 
docteur,  dans  la  dernière  maison  dont  vous  m'avez  tirée? 
Ce  n'était  pas  seulement  un  lieu  de  débauche,  c'était  un  ren- 
dez-vous de  crime  et  de  vol.  Je  me  soumis  à  tout  :  j'acceptai 
ce  purgatoire  et  j'attendis  la  mort  comme  une  espérance, 
comme  un  bienfait...  Providence!  Providence!...  de  quelles 
profondeurs  m'as-tu  tirée! 

Elle  s'arrêta,  promena  d'une  main  languissante  son  mou- 
choir sur  sa  figure,  remua  les  lèvres  pour  parler  encore, 
mais  elle  ne  le  put;  elle  tomba  évanouie.  Trois  minutes  après 
elle  rouvrait  les  yeux,  et  un  soupir  qui  lui  échappa  me  fit 
voir  qu'elle  vivait  encore.  De  ses  mains  elle  cachait  sa  figure 
en  s'écriant  : 

—  Comment  pouvez-vous  me  regarder,  docteur?  je  suis 
infâme  1 

—  Hortense,  lui  dis-je,  une  femme  coupable  comme  vous 
baignait  de  ses  larmes  les  pieds  du  Sauveur  qui  no  la  re- 
poussait pas. 

—  Ah  !  oui,  oui,  dit-elle  faiblement,  Jésus  a  dit  à  Made- 
leine :  Allez  en  paix. 

La  puissance  des  idées  religieuses  était  le  seul  remède 
dont  cet  esprit  malade  pût  recevoir  quelque  soulagement. 
Le  monde  devait  être  sans  pitié  pour  elle;  phis  de  pardon 
possible,  plus  d'amende  honorable  suffisante  pour  effacer 
cette  souillure  :  Dieu  seul  ouvrait  encore  ses  bras  à  la  repen- 
tante. 
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—  Mon  enfant,  lui  dis-jo,  floz-voiis  au  pardon  céleste;  cal- 
mez celte  viveexcilation;  je  reviendrai  demain.  Puissent  vos 
sentiments  et  vos  pensers  se  colorer  cette  nuit  d'une  teinte 
nouvelle,  plus  riante,  plus  douce  et  plus  heureuse!  Dormez, 
dormez  en  paix,  respirez  librement;  que  ce  pesant  fardeau 
s'allège;  que  votre  cœur  se  rouvre  à  des  sentiments  qui  le 
consolent! 

Sans  me  répondre,  elle  saisit  ma  main  avec  une  espèce 
de  convulsion  passionnée,  la  couvrit  de  larmes  et  la  porta  à 
ses  lèvres. 

Le  lendemain,  la  réaction  de  ce  mouvement  violent  qui 
venait  d'agiter  son  ame  l'avait  plongée  dans  un  abattement 
déplorable.  Elle  me  dit  qu'une  pensée  surtout  la  déchirait, 
qu'elle  se  repentait  de  m'avoir  dit  toute  la  vérité,  que  mon 
dévouement  seul  pouvait  me  soutenir  encore  dans  cette  triste 
lâche;  que  sa  présence,  elle  le  sentait  bien,  avait  quelque 
chose  d'intolérable  et  d'affreux. 

Son  orgueil  blessé  renaissait  ainsi  au  milieu  de  la  déso- 
lation de  sa  vie.  J'eus  hâte  de  la  rassurer.  Silencieuse  et  dé- 
sespérée, elle  ne  me  répondait  qu'en  levant  la  tête  et  se  tor- 
dant les  bras,  et  quand  j'approchai  ma  main  elle  retira  la 
sienne. 

—  Ne  me  touchez  pas!  ne  me  touchez  pas!  s'écria-t-elle. 
Cette  situation  dura  toute  la  semaine.  Ma  femme  alla  voir 

Hortense,  et  par  sa  cordialité,  par  son  affection  et  sa  déli- 
catesse, elle  lui  rendit  un  peu  d'assurance  et  de  calme. 

Toute  la  pharmacie  du  dispensaire  n'aurait  pas  agi  sur 
Hiirtense  avec  autant  de  rapidité,  avec  un  effet  aussi  heu- 
reux. Ce  dont  la  malade  avait  surtout  besoin,  c'était  un  peu 
d'estime  qui  la  réconciliât  avec  elle-même,  qui  mêlât  quel- 
que douceur  à  sa  longue  humiliation. 

Bientôt,  à  force  de  soins,  les  symptômes  qui  nous  effrayè- 
rent disparurent,  elle  put  manger;  elle  recouvra  ses  forces 
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physiques.  Jamais  aucun  des  malades  que  j'ai  soignés  n'est 
revenu  de  plus  loin;  jamais  prostration  de  l'organisme  et  de 
l'âme  n'a  fait  place  si  rapidement  aux  apparences  de  santé 
délicate  sans  doute,  mais  destinée  à  une  convalescence  cer- 
taine. 

Rien  chez  cette  malheureuse  enfant  ne  ressemblait  à  l'a/- 
fectation  contristée  qui  accompagne  souvent  le  repentir  de 
ses  semblables.  C'était  une  humiliation  pleine  de  simplicité, 
une  résignation  vraiment  touchante.  Quelques  restes  de  sa 
beauté  passée  brillèrent  même  à  mes  yeux  surpris. 

J'avoue  que  je  ressentis  une  joie  très-vive  la  première  fois 
que  je  l'aperçus,  non  plus  dans  son  lit  de  douleur,  pâle, 
n'osant  arrêter  ses  regards  sur  personne,  les  traits  altérés, 
le  front  ridé,  pâli  ;  mais  assise  près  de  la  fenêtre,  vêtue  d'une 
robe  grise  et  simple,  occupée  à  lire  avec  attention,  le  bras 
appuyé  sur  Tépaule  de  la  garde,  la  taille  délicate  et  un  peu 
penchée.  Son  état  devenait  de  plus  en  plus  rassurant.  Ce  fut 
alors  que  je  lui  fis  la  proposition  de  réclamer,  par  le  minis- 
tère d'un  attorney,  la  fortune  qui  lui  appartenait  légalement, 
et  d'employer  une  partie  de  la  somme  qu'elle  toucherait  à 
louer,  à  quelques  milles  de  Londres,  une  résidence  champê- 
tre. J'ajoutai  que  la  vieille  garde  ({ui  l'avait  soignée  se  ferait 
un  plaisir  de  l'accompagner,  et  qu'il  fallait  à  l'instant  même 
insérer  dans  les  journaux  une  annonce  à  ce  sujet.  Elle  écou- 
tait en  silence  celle  proposition. 

—  Mais,  lui  dis-je,  quelle  objection  pourriez-vous  faire  con- 
tre un  tel  projet? 

—  Rien,  rien,  me  dit-elle,  sinon  que  ce  serait  trop  heu- 
reux. 

Le  lendemain  du  jour  où  l'avertissement  avait  paru  dans 
les  papiers  publics,  le  propriétaire  d'une  petite  maison  située 
à  la  campagne  se  présenta  chez  moi,  et  l'arrangement  fut 
bientôt  conclu.  Je  louai  en  son  nom,  pour  six  mois,  cette  pe- 
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tito  maison  de  campagne,  et  nous  partîmes.  Je  n'oublierai 
jamais  le  jour  où  nous  quillûmes  ensemble  le  dispensaire, 
et  le  lecteur  m'excusera  si  le  souvenir  de  celte  journée, 
encore  présent  à  ma  pensée  émue,  se  retrace  dans  ces 
pages. 

C'était  une  belle  matinée  de  printemps  :  le  ciel  semblait 
nous  sourire  et  répandre  dans  nos  cœurs  une  chaleur  con- 
solante, une  douce  clarté;  nous  avions  loué  une  grande 
berline  dont  Horlense  occupait  l'intérieur  avec  sa  garde;  je 
m'étais  placé  sur  le  siège  du  cocher.  Le  bonheur  moral  que 
j'éprouvais,  en  ramenant  dans  cette  solitude  paisible  la  pau- 
vre brebis  égarée,  serait  difficile  à  exprimer. 

Nous  arrivâmes  devant  une  petite  maison  située  à  quelque 
distance  de  la  route,  dans  un  paysage  ravissant,  un  cottage 
enseveli  dans  le  jasmin  et  le  chèvre-feuille  et  dont  les  pe- 
tites murailles  blanches  apparaissaient  sous  le  feuillage 
comme  une  perle  brille  sous  les  replis  du  velours.  Lorsque 
Hortense  se  trouva  dans  l'antichambre,  ^elle  tomba  à  genoux, 
etj  élevant  ses  mains  tremblantes  vers  le  ciel,  elle  resta 
ainsi  pendant  longtemps,  la  tête  haute,  une  expression  de 
reconnaissance  etd'enthousiasmepresque  sublime  empreinte 
sur  tous  ses  traits,  mais  muette.  Son  silence  était  sacré,  nous 
ne  le  troublâmes  pas.  Moments  solennels  !  une  grande 
réconciliation  s'opérait,  toute  une  vie  s'effaçait. 

Si  l'on  ne  connaît  du  cœur  humain  que  ses  replis  immon- 
des; si  l'on  n'aime  de  la  vie  humaine  que  ses  pompes  exté- 
rieures et  son  inutile  éclat;  si  l'on  n'imagine  de  jouissances 
possibles  que  les  plaisirs  sensuels  ou  la  satisfaction  de  la 
vanité;  si,  à  force  de  frivolité  et  d'égoisme,  on  s'est  fait  une 
âme  insensible  à  tout,  si  ce  n'est  aux  voluptés  de  l'amour- 
propre  et  des  sens,  on  peut  se  railler  à  loisir  de  ces  scènes 
que  j'ai  si  faiblement  retracées.  Je  n'ai  pas  ajouté  un  seul 
trait  à  ce  tableau;  je  n'ai  pas  brillante  une  seule  touche  de 
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cette  peinture  à  laquelle  je  consacrerais  un  volume  si  je  con- 
sultais mes  inspirations  personnelles. 

—  Docteur,  si  vous  m'écrivez,  dit  cette  pauvre  enfant  en 
se  jetant  sur  un  sofa,  souvenez-vous  d'adresser  vos  lettres 
au  cottage  de  la  Magdeleine  *. 

Nos  visites  chez  Hortense  furent  fréquentes.  Il  me  sem- 
blait impossible  qu'elle  ne  se  rétablît  pas  complètement.  Le 
printemps  et  l'été  s'écoulèrent  en  améliorant  progressive- 
ment sa  santé.  Le  calme  de  son  esprit,  le  repos  de  la  soli- 
tude, la  profonde  et  religieuse  mélancolie  qui  absorbait 
toutes  les  facultés  de  son  esprit  et  qui  était  pour  elle  plutôt 
une  occupation  qu'une  peine,  les  œuvres  de  charité  qu'elle 
faisait  dans  tout  le  voisinage,  l'estime  parfaite  dont  elle  ne 
tarda  pas  à  jouir,  tout  concourait  à  lui  rendre  ce  bonheur 
qu'elle  avait  depuis  longtemps  perdu.  Elle  avait  retrouvé  ces 
manières  calmes,  gracieuses,  quiYavaient  distinguée  dans 
ses  beaux  jours.  Sa  garde  était  devenue  sa  domestique,  par 
choix  et  par  goût  plutôt  que  par  servitude  et  par  intérêt. 

Pendant  trois  ans  cette  situation  se  prolongea,  et  Hortense, 
toujours  faible  et  languissante,  jouit  d'un  bonheur  profond, 
sur  lequel  le  reflet  de  sa  vie  passée  répandait  encore  une 
nuance  plus  touchante.  Hélas  !  ses  jours  étaient  comptés,  et 
le  zèle  avec  lequel  elle  remplissait  ses  dev^oirs  religieux 
contribua  encore  à  en  abréger  le  terme.  Un  rhume,  causé 
par  un  séjour  trop  long  dans  une  église  humide,  ramena 
ces  cruels  symptômes  que  j'avais  réussi  avec  tant  de  peine 
à  dissiper.  La  victime  était  marquée.  Il  ne  fallait  depuis 
longtemps  qu'une  imprudence  pour  l'abattre,  et  cette  impru- 
dence une  fois  commise,  c'en  était  fait  de  sa  vie.  Les  progrès 

1  L'espèce  d'affectation  que  Ton  pourrait  reprocher  en  France,  à  cette 
désignation,  n'existe  pas  en  Angleterre  :  cliaque  habitation  rurale  porte 
un  nom  de  celle  espèce  choisi  par  la  fantaisie  de  l'habitant.  Le  célèbre 
Hugo  Foscolo  a  fait  construire  près  du  parc  du  Régent  une  chaumière  à  la 
grecque,  qu'il  a  nommée  Dtgamma-Cottage  :  \r  chaumière  de  Diganima. 
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de  la  maladie  furent  rapides  et  menarants.  Elle  semblait 
vouloir  se  venger,  par  une  conquête  plus  hardie,  de  sa  pre- 
mière défaite.  Je  n'affligerai  pas  le  lecteur  en  détaillant  avec 
soin  ces  cruelles  circonstances. 

Hortense  souffrait  horriblement,  et,  dans  la  conscience 
de  sa  mort  certaine,  elle  attendait  patiemment  le  coup  qui 
devait  Tachever.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  dénoii- 
ment  m'affligea  profondément;  chaque  jour  m'avait  attaché 
davantage  à  Hortense,  et  il  était  cruel,  après  tant  d'elïorts 
pour  la  sauver,  de  la  voir  s'engloutir  et  disparaître  tout  à 
coup.  Ce  serait  faire  partager  à  ceux  qui  me  lisent  l'agonie 
que  j'éprouvais  que  d'appuyer  sur  tous  ces  détails.  Son  dé- 
clin fut  rapide,  et  plus  elle  approchait  du  terme  fatal,  plus 
il  y  avait  de  calme  et  de  douceur  chez  elle.  En  disant  ses 
dernières  volontés,  elle  insista  pour  que  personne,  si  ce 
n'est  moi,  la  garde  et  trois  autres  femmes  du  voisinage,  ne 
suivît  son  cercueil.  Elle  insista  surtout  pour  que  sa  tom-be 
ne  portât  aucune  inscription. 

—  Non,  non,  disait-elle;  que  mon  souvenir  s'efface  de  la 
terre,  c'est  ce  que  je  désire  le  plus...  Seulement,  docteur, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  vibrante  qui  me  fit  tressaillir,  ac- 
cordez quelquefois  un  souvenir  à  la  pauvre  fille  que  vous 
avez  rachetée  et  sauvée;  croyez  qu'elle  vous  aimait  bien. 

Nos  larmes  coulaient. 

—  Je  suisindigne,continua-t-elle, d'occuper  votre  pensée; 
mais  vous,  vous  occuperez  la  mienne  jusqu'au  dernier  mo- 
ment où  je  respirerai  ;  voulez-vous  me  bénir  et  me  donner 
le  baiser  d'adieu? 

J'étais  presque  aveuglé  par  mes  larmes,  je  ne  pouvais 
parler-. 

C'était  le  26  janvier,  sur  les  deux  heures,  je  m'approchai 
du  cottage  de  la  Magdeleine.  Une  vieille  femme,  que  je  n'a- 
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vais  jamais  vue,  était  occupée  à  fermer  les  volets.  Hortense 
n'était  plus.  La  vieille  garde  éplorée  me  rerut  dans  le 
parloir. 

—  Elle  a  laissé  quelque  chose  pour  vous,  me  dit-elle,  et 
il  paraît  qu'elle  y  tenait  beaucoup,  la  pauvre  enfant,  car 
elle  est  morte  en  l'achevant. 

J'entrai  ;  je  trouvai  ce  cadavre,  (|ui  n'avait  pas  perdu  sa 
chaleur  vitale,  ni  sa  douce  et  mélancolique  beauté. 

Quand  la  vie  vient  de  s'enfuir  et  que  personne  n'a  encore 
touché  un  cadavre;  ({uand  les  yeux  sont  à  peine  fermés  et 
que  rien  n'a  changé  autour  du  mort,  c'est  un  spectacle  bien 
frappant  que  cette  chambre  encore  pleine  de  ses  souvenirs, 
de  tous  ces  objets  qui  lui  appartenaient,  en  un  mot  tous  les 
symboles  de  la  vie  en  contraste  avec  la  mort  récente.  Jamais 
cette  impression  ne  me  frappa  plus  vivement. 

Elle  était  couchée  sur  le  côté  gauche,  la  figure  à  demi 
voilée  par  ses  larges  cheveux  et  tenant  à  la  main  un  mou- 
choir brodé  auquel  je  l'avais  vue  souvent  travailler. 

—  C'est  pour  vous,  me  dit  la  garde;  en  mourant,  elle  m'a 
recommandé  de  vous  le  donner. 

Je  détachai  le  mouchoir  de  son  insensible  étreinte,  et  j'y 
trouvai  les  lettres  suivantes:  Marie  Madeleine  au  docteur  B,., 
La  première  lettre  de  mon  nom  n'était  (jue  commencée,  la 
main  de  la  mort  avait  empêché  qu'elle  ne  le  traçât  tout  en- 
tier. Pauvre  Hortense  !  infortunée  enfant  !  je  ne  t'oublierai 
point  ! 


XI 
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«  En  Angleterre  règne  un  préjugé,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  très-honorable  dans  sa  cause,  et  très-nuisible  aux 
intérêts  de  la  science  ;  le  respect  pour  la  mort  y  est  tel,  que 
rien  n'est  plus  difficile  que  de  s'y  procurer  un  sujet.  Un 
crime  atroce,  nouveau,  d'invention  toute  scientifique  et 
tout  anglaise,  a  dû  sa  naissance  à  cette  vénération  pour  les 
tombeaux,  si  généralement  répandue,  que  le  peuple  a  pour 
les  anatomistes  une  terreur  superstitieuse.  A  peine  a-t-on 
su  que  le  cadavre  d'un  homme  était  bonne  marchandise, 
dont  on  pouvait  aisément  se  défaire  et  tirer  un  très-haut 
prix  ,  que  quelques  personnes  ont  établi  leurs  manu- 
factures de  cadavres.  Au  lieu  d'aller  les  chercher  dans  les 
cimetières,  vieux,  débiles,  usés  par  les  maladies,  ils  les  ont 
faits  de  leurs  propres  mains.  Ces  messieurs  ont  choisi  avec 
soin  le  sujet  vivant  sur  lequel  ils  voulaient  opérer;  et  après 
l'avoir  étranglé  de  manière  à  ne  pas  diminuer  sa  valeur,  ils 
font  jeté  dans  le  commerce. 

On  sait  de  quelle  terreur  ces  assassins  par  spéculation 
frappèrent  l'Angleterre,  il  y  a  peu  d'années.  Ils  enrichirent 
la  langue  d'un  mot,  et  la  liste  des  forfaits  humains  d'une 
variété.  L'un  d'eux  se  nommait.Jîur/t  ;  leur  métier,  leur  art 
se  nommèrent  Burking. 

Cette  difficulté  de  se  procurer  des  cadavres  a  donné  lieu  à 
pins  d'une  scène  bizarre,  à  plus  d'une  escapade  chirurgi- 
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cale.  Souvent  le  sujet  a  été  volé  dans  le  cimetière,  et  quel- 
quefois le  peuple  ou  les  paysans  ont  arrêté  le  voleur,  pris 
pour  un  Burker. 

On  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  le  récit  suivant,  qui 
donnera  quelque  idée  des  dangers  que  courent,  en  Angle- 
terre, le  chirurgien  et  l'anatomiste  trop  enthousiastes  de 
leur  état.  Dans  aucune  circonstance  de  ma  vie,  le  burlesque 
et  le  lugubre  n'ont  été  plus  étrangement  alliés. 

Deux  ans  après  ma  sortie  de  Cambridge,  j'étais  élève  in- 
terne dans  un  des  hôpitaux  de  Londres,  lorsqu'une  jeune 
personne  appartenante  une  classe  inférieure  de  la  société  fut 
admise  au  nombre  de  nos  malades.  Il  fut  impossible  de  la 
sauver  :  sa  maladie,  dont  les  symptômes  étaient  mobiles  et 
contradictoires,  déjoua  tous  les  efforts  des  plus  célèbres  mé- 
decins. On  lui  fit  subir  plusieurs  traitements  qui  ne  dimi- 
nuèrent pas  ses  souffrances.  Ceux-ci  la  regardaient  comme 
atteinte  d'un  afflux  de  sang  au  cœur;  d'autres  attribuaient 
ses  souffrances  à  un  abcès  interne.  Pendant  quelque  temps, 
on  crut  que  les  poumons  étaient'attaquésj  puis  on  crut  re- 
connaître de  nouveaux  symptômes:  c'étaient  tantôt  un 
désordre  organique,  un  dérangement  des  fonctions  inter- 
nes, tantôt  un  mal  héréditaire.  Au  milieu  des  tortures 
qu'on  lui  fit  subir,  des  potions,  des  drogues  de  toute  espèce 
qu'on  lui  administra,  la  vie  dépérissait,  l'âme  s'enfuyait  peu 
à  peu,  la  jeune  fille  mourait. 

C'était  une  énigme  d'un  intérêt  puissant  pour  les  maîtres  et 
pour  les  élèves.  Le  médt-cin  en  chef  soutenait  toujours  que 
c'était  une  affection  secrète  du  cœur.  On  discutait  beaucoup, 
on  consultait  Boheraave  et  Corvisart.  On  appelait  les  docteurs 
les  plus  instruits,  et  cependant  la  jeune  fille  s'éteignait. 

Lorsque  les  parents  apprirent  qu'on  désespérait  de  la  sau- 
ver, ils  soupçonnèrent  que  les  médecins  tenteraient  l'autop- 
sie du  cadavre.  Pour  prévenir  cet  attentat,  ses  deux  frères 
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exi^^èrent  la  translation  de  leur  sœur,  quelque  malade  qu'elle 
fût,  4jins  la  maison  de  leur  père.  En  vain  leur  fit-on  obser- 
verver  que  la  fatigue  du  transport  hâterait  les  progrès  de  la 
maladie  et  le  danger  qu'elle  pourrait  courir:  les  frères  furent 
inflexibles,  on  exagéra  même  la,  faiblesse  de  la  malade. 
L'un  d'eux  se  fâcha ,  et  toute  l'éloquence  que  j'em- 
ployai pour  l'apaiser  fut  inutile.  Enfin,  s'emportant  contre 
nous,  il  parla  de  l'hôpital  comme  d'une  boucherie  humaine, 
des  médecins  et  des  élèves  comme  d'assassins  exécrables. 

—  Croyez-vous,  s'écria  un  interne  que  ses  invectives  irri- 
taient, que  si  nous  avions  envie  d'en  faire  ce  que  vous 
supposez,  nous  ne  saurions  pas  la  retrouver? 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  répondit  l'Hercule  au  poing 
noueux,  en  agitant  son  bras  d'une   manière  significative! 

La  jeune  fille  fut  tirée  de  son  lit,  placée  dans  une  voiture^ 
et  transporlée  chez  son  père,  à^cintj  lieues  de  Londres.  Dix 
minutes  après,  elle  avait  cessé  d'exister. 

—  Vraiment,  dit  le  médecin  en  chef,  quand  nous  re- 
çûmes cette  nouvelle,  je  donnerais  cinquante  livres  sterling 
pour  savoir  si  je  me  suis  trompé  sur  la  maladie  de  cette 
pauvre  fille. 

Un  groupe  d'élèves  et  de  jeunes  médecins,  qui  avaient 
entendu  ces  paroles,  se  forma  aussitôt  dans  un  coin  de  la 
salle.  Nous  avions  pris  le  plus  grand  intérêt  à  cette  mala- 
die, et  notre  curiosité  n'était  pas  moins  vive  que  celle  du 
médecin  en  chef.  A  nos  risques  et  périls,  et  malgré  l'air 
menaçant  et  les  adieux  peu  encourageants  des  deux  frères, 
notre  complot  fut  aussitôt  formé:  nous  jurâmes  de  déterrer 
le  cadavre  de  la  jeune  fille  et  de  satisfaire  le  désir  témoigné 
par  notre  chef.  Sans  nous  encourager  dans  une  entreprise 
que  les  tribunaux  auraient  pu  châtier,  il  se  contenta  de  me 
dire  en  me  frappant  sur  l'épaule: 

—  Diable  !  c'est  dangereux,  je  ne  vous  le  conseille  pas. 
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C'est  absolument  comme  s'il  nous  eût  dit  ;  Allez,  mes  en- 
fants, et  tâchez  de  réussir.  ^ 

Nous  voilà  donc  réunis  en  conciliabule  secret  dans  la 
chambre  de  l'un  de  nos  camarades  oii  se  trouvaient  deux 
autres  élèves  internes,  deux  garçons  d'amphithéâtre  et  un 
de  ces  hommes  que  l'on  appelle  grahb,  et  dont  la  profession 
spéciale  est  de  vendre  des  sujets.  Un  affidé  nous  avait  donné 
des  renseignements  certains  sur  la  place  qu'occupait  la 
tombe  de  la  jeune  tille.  Trois  jours  après  l'enterrement  nous 
partîmes  dans  une  voilure  de  remise,  dans  laquelle  nous 
avions  déposé  tous  les  ustensiles  nécessaires  à  notre  expé- 
dition. Malheureusement,  le  grahh  sur  lequel  nous  comp- 
tions avait  passé  la  journée  à  boire  av^ec  des  amis  :  sa  tête 
n'était  plus  saine;  il  pouvait  à  peine  se  traîner,  et  nous 
dûmes  renoncer  à  son  secours.  Tous  ses  confrères  étaient 
ce  qu'on  appelle  en  tournée.  Je  me  souvins  d'un  pauvre 
Irlandais,  nommé  Bob,  qui  faisait  quelquefois  des  commis- 
sions pour  les  élèves  de  l'hôpital,  et  qui  se  distinguait  par 
deux  qualités  prononcées  :  l'amour  de  la  paresse  et  celui  de 
l'eau-de-vie.  On  appela  Bob,  on  lui  promit  une  demi-gui- 
née,  deux'  bouteilles  de  sa  liqueur  favorite,  on  flatta  sa 
vanité  irlandaise  ;  nous  parvînmes  à  triompher  de  sa  répu- 
gnance pour  l'œuvre  funéraire  qui  lui  était  proposée.  Il 
connaissait  le  marchand  de  sujets,  qu'une  indisposition  ba- 
chique retenait  au  lit;  il  lui  emprunta  quelques-uns  des 
instruments  de  son  métier:  un  grand  sac  destiné  à  ren- 
fermer notre  conquête  et  un  levier  de  fer  en  cas  de  besoin. 
Une  fois  entassés  dans  le  carrosse  et  sur  le  sie^ge  du  cocher, 
nous  parlîmes.  Les  idées  de  Bob  étaient  sombres  :  supersti- 
tieux, comme  tous  ses  compatriotes,  il  était  déjà  prêt  à  re- 
noncer à  l'expédition  et  aux  bénéfices  qu'elle  lui  promettait; 
son  courage"ne  se  retrouva  qu'au  fond  d'une  bouteille  re- 
couverte d'osier  et  remplie  d'eau-de-vie,  dont  les  doses 
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réitérées  dissipèrent  ses  vapeurs  noir<}s.  Bob  devint  le  plus 
courageux  d'entre  nous.  Il  ne  parla  plus  que  de  son  audace, 
il  insulta  les  morts,  il  se  joua  des  squelettes,  il  s'amusa 
comme  un  damné  du  sacrilège  qu'il  allait  commettre. 

11  était  neuf  heures  du  soir  quand  nous  partîmes  ;  le  temps 
avait  été  capricieux  pendant  toute  la  soirée.  Tour  à  tour  la 
lune  brillait,  la  pluie  tombait,  le  vent  sifflait,  les  éclairs 
apparaissaient  au  loin.  Le  disque  de  l'astre  se  montrait-il 
au  milieu  du  nuage  qui  l'avait  voilé  quelque  temps,  nous 
tremblions  que  les  ténèbres  protectrices  ne  se  dissipassent 
pour  nous  livrer  à  la  merci  des  adversaires  dont  la  vigi- 
lance nous  effrayait.  Il  me  semble  que  l'amour  de  la  méde- 
cine ne  fut  pas  le  seul  motif  qui  nçus  détermina  :  l'entre- 
prise était  singulière,  bizarre,  funèbre  ;  elle  pouvait  ne  pas 
se  représenter  deux  fois.  Nous  nous  étions  vantés  de  rap- 
porter ce  sujet  en  dépit  des  menaces  des  parents,  nous 
tenions  à  honneur  de  tenir  notre  parole;  il  y  avait  un  peu 
d'étourdissement  et  de  bizarre  folie  dans  toute  cette  affaire  ; 
quand  j'y  pense  aujourd'hui,  j'ai  quelque  regret  de  l'avoir 
achevée.  Le  médecin  en  chef,  en  nous  parlant  de  danger, 
avait  peut-être  aussi  stimulé  notre  courage,  nous  tenions  à 
répondre  à  son  appel. 

Le  bavard  Irlandais  (et  personne  n'est  plus  bavard  qu'un 
homme  de  ce  pays),  à  chaque  nouvelle  gorgée  d'eau-de-vie, 
devenait  plus  fanfaron  ;  nous  nous  étions  accoutumés  au 
feu  roulant  de  son  patois  comme  au  roulis  de  la  voiture  ; 
mais  quand  nous  atteignîmes  cette  partie  de  la  route  oî^i 
notre  voiture  devait  s'arrêter,  lorsque  nous  aperçûmes  la 
petite  église  verdatre  et  moussue  de  Wimbledon,  la  loqua- 
cité de  Bob  devint  moins  brillante,  son  audace  s'amortit, 
son  beau  feu  vint  à  s'éteindre,  il  s'enfonça  dans  la  voiture 
d'un  air  sombre  qui  ne  nous  promit  pas  une  coopération 
bien  active.  Ce  petit  clocher  grisâtre,  qui  se  dessinait  vague- 
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ment  sous  la  clarté  de  !a  lune,  semblait  une  sentinelle 
attentive  placée  là  pour  surveiller  les  tombeaux  dont  nous 
allions  violer  la  sainteté.  J'ajouterai  même,  pour  être  véri- 
dique,  que  la  poltronnerie  de  Bob  était  devenue  contagieuse; 
nous  avions  déjà  perdu  une  partie  de  notre  audace  ;  nous 
commencions  à  comprendre  qu'il  y  avait  dans  notre  expé- 
dition quelque  chose  de  périlleux,  et  que  nous  n'avions  pas 
calculé  avec  soin  les  hasards  auxquels  elle  pouvait  nous 
exposer.  Si  les  deux  frères,  gaillards  qui  ne  plaisantaient 
pas,  s'étaient  avisés  de  veiller  eux-mêmes  sur  la  conserva- 
tion du  cadavre!  comment  s'y  prendre?  Personne  d'entre 
nous,  excepté  Ernest,  mon  confrère,  n'avait  assisté  à  une 
exhumation  ;  nous  devions  être,  en  ce  genre,  d'assez  mau- 
vais ouvriers.  ' 

Un  profond  silence  régnait  dans  la  voiture,  silence  signi- 
ficatif. Le  confortatif  dont  l'Irlandais  avait  fait  usage  ne 
nous  fut  pas  inutile";  et  lorsque  nous  descendîmes,  une  demi- 
ivresse  nous  avait  rendus  un  peu  plus  insouciants  sur  l'ave- 
nir. Nous  ordonnâmes  au  cocher  d'entrer  dans  une  avenue 
étroite,  à  peu  de  distance  du  cimetière.  Il  vint  nous  ouvrir. 
La  cloche  de  l'église  tintait  lentement  minuit. 

—  Allons,  Bob,  il  faut  descendre. 

—  Descendre,  monsieur,  descendre?  certainement  je  vous 
entends  bien. 

—  Allons,  dépêchez-vous. 

—  Il  fait  froid,  mes  petits  seigneurs,  dit  Bob  dans  son 
patois  d'Irlande;  c'est  une  triste  nuit,  une  désagréable  nuit. 

Nos  yeux  parcouraient  l'avenue  obscure,  où  nous  cher- 
chions à  reconnaître  si  quelqu'un  ne  nous  observait  pas. 

—  Je  suis  glacé,  reprit  Bob. 

—  Vieux  poltron  déjà  effrayé?  Allons,  emportez-le  sur 
votre  épaule  et  marchez  devant  nous. 

—  Oh  !  mes  petits  seigneurs,  en  vérité  lorscjuo  j'y  pense... 
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c'est  chose  cruelle,  ajouta-t-il  d'un  ton  dolent,  d'aller  tour- 
menter la  pauvre  créature  dans  son  grand  sommeil. 
Il  prononça  ces  mots  d'un  air  pathétique. 

—  Encor3  un  peu  d'eau-de-vie,  Bob,  qu'en  dites-vous? 

—  Non,  non,  Votre  Honneur!... 

Son  refus  acheva  de  nous  décourager.  Peu  s'en  fallut  que 
nous  ne  reprissions  place  dans  la  voilure  et  que  nous  n'a- 
bandonnassions notre  projet  ;  mais  tous  nos  camarades  en 
avaient  été  instruits,  el  à  notre  retour,  quelles  railleries 
nous  auraient  accueillis!  La  crainte  du  ridicule  balançait 
ainsi  la  terreur  funèbre  qui  s'était  emparée  de  nous,  et  nous 
nous  arrêtâmes  au  coin  de  la  grande  route  à  laquelle  l'ave- 
nue aboutissait;  Méri val  sifflait,Ernestfaisait  quelques  obser- 
vations assez  déplacées  sur  la  tristesse  des  cimetières,  sur- 
tout à  l'heure  de  minuit.  J'essayai  cependant  de  ranimer  un 
peu  le  courage  de  mes  camarades. 

—  Notre  affaire  sera  bientôt  faite,  leur  dis-je,  la  fosse  ne 
doit  pas  ^tre  profonde;  nous  en  serons  quittes  en  moins 
d'une  demi-heure,  dépêchons-nous. 

—  Mais  ,  diable  ,  interrompit  Mérival  en  croisant  les 
bras,  si  ces  deux  coquins  de  frères  sont-là? 

—  Ils  sont  taillés  en  force,  comme  vous  savez,  murmura 
Ernest. 

Nous  nous  mîmes  en  route.  Bob,  qui  nous  servait  d'avant- 
garde,  titre  qu'il  méritait  parce  qu'il  nous  devançait  de  trois 
pouces  environ,  devint  immobile,  laissa  retomber  le  sac, 
éleva  ses  deux  mains  et  tendit  le  cou  comme  pour  prêter 
l'oreille. 

—  Silence  !  silence  f  sur  mon  salut,  il  y  a  quelque  chose 
par  ici  ! 

Nous  nous  arrêtâmes  et  nos  figures  pûles  se  contemplè- 
rent mutuellement;  nous  n'entendîmes  que  le  bruit  sourd 
<les  chauves-souris  qui  fuyaient  au-dessus  de  nos  têtes. 
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—  Sur  mon  ame,  sur  mon  âme,  répétait  Bob,  on  a  parlé 
du  côté  de  la  haie;  chut  ! 

—  Imbécile,  taisez-vous.  Mes  amis,  il  faut  en  finir,  au 
lieu  d'écouter  cet  idiot,  et  nous  dépêcher;  minuit  vient  de 
sonner,  le  jour  naît  à  quatre  heures,  et  je  crois  qu'il  va  pleu- 
voir. 

Quelques  lourdes  gouttes  de  pluie  frappèrent  le  feuillage; 
la  chaleur  de  l'atmosphère  annonçait  un  orage.  Nous  attei- 
gnîmes la  muraille  du  cimetière,  qu'il  nous  fallut  escalader; 
heureusement  ^lle  n'était  pas  très-haute.  Ici  notre  compa- 
gnon irlandais  recommença  à  nous  tourmenter.  Je  lui  avais 
dit  de  déposer  son  sac,  de  grimper  sur  le  mur  et  de  voir  si 
le  cimetière  était  tranquille,  s'il  n*y  avait  personne  pour 
nous  observer,  s'il  pouvait  découvrir  enfin  une  fosse  nou- 
vellement creusée.  Il  fit  bien  des  difficultés;  je  le  menaçai 
de  mon  bâton  et  je  le  vis  enfin  à  cheval  sur  le  mur.  Il  s'y 
trouvait  à  peine,  lorsqu'un  éclair  suivi  de  deux  violents  éclats 
de  tonnerre  vint  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  notre  Irlan- 
dais. Il  muUiplic  ses  signes  de  croix,  ses  Pafer  et  si^s  Ave  ;  il 
chancelle  et  tombe  à  nos  pieds. 

—  Ah  !  messieurs,  messieurs,  disait-il  étendu  par  terre, 
est-ce  que  vous  laisserez  la  pauvre  créature  hors  de  sa  fosse, 
ou  la  remettrez^vous  en  terre  chrétienne  quand  tout  sera 
fini?  Sur  mon  honneur  en  saint  Patrick,  je  ne  consentirai 
jamais,  moi... 

—  Tenez,  Bob,  vous  nous  ennuyez,  ajoutai-je  en  tirant 
de  ma  redingote  deux  pistolets  dont  je  m'étais  muni  ;  nous 
avons  fait  prix  avec  vous,  faute  d'avoir  pu  trouver  sous 
notre  main  un  homme  moins  niais.  Maintenant,  coquin, 
laissez-nous  tranquille,  si  vous  ne  voulez  pas  recevoir  une 
balle  dans  la  cervelle;  entendez-vous.  Bob? 

—  Un  peu  de  patience,  mes  gentilshommes,  ne  me  tuez 
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pas,  bons  messieurs.  Je  suis  vraiment  mallieureux  d'être 
venu  avec  vous. 

—  Ailons,  pas  d'explications;  remontez,  déposez  le  sac 
dans  le  cimetière  et  attendez-nous. 

Tout  cela  fut  exécuté,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
dans  le  cimetière.  Kien  ne  bougeait,  mais  les  éclairs  bril- 
laient, jetant  par  intervalles  une  flamme  rouge  et  passagère 
qui  nous  révélait  les  tombes  blanches,  la  verdure  noire  du 
lierre  qui  tapissait  la  vieille  église,  et  notre  propre  armée, 
tremblante  de  froid  et  de  peur,  venue  pour  accomplir  le 
sacrilège.  Les  sentiments  de  malaise,  j'allais  dire  de  re- 
mords, qui  nous  pénétraient  tous,  me  sont  encore  présents. 
Il  n'y  avait  [)as  de  temps  à  perdre:  je  laissai  mes  compa- 
gnons cachés  dans  l'ombre  que  projetait  ia  muraille,  et 
j'allai  à  la  découverte.  Les  instructions  que  j'avais  reçues 
étaient  précises,  et  je  reconnus  sans  peine  le  tombeau  que 
nous  cherchions;  je  rejoignis  ensuite  mes  compagnons  qui 
m'attendaient.  La  pluie  tombait  par  torrents,  un  froid  gla- 
cial nous  avait  pénétrés;  nous  vidâmes  presque  entièrement 
nos  bouteilles,  et  comme  le  courage  de  Bob  avait  cruelle- 
ment fléchi,  nous  parvînmes,  en  le  grisant,  à  lui  ôter  tout 
souvenir  du  lieu  où  il  se  trouvait,  et  de  l'opération  dont  il 
allait  partager  les  périls.  En  un  clind'œil,  il  dénoua  le  sac, 
en  tira  les  instruments  et  se  mit  à  travailler  avec  une  éner- 
gie incroyable.  Nous  l'aidâmes  de  notre  mieux,  mais  nous 
faisions  beaucoup  moins  d'ouvrage  que  lui.  La  pluie  cessa, 
les  éclairs  ne  brillèrent  plus;  seulement  le  tonnerre  gron- 
dait en  s'éloignant,  comme  si  la  colère  céleste  eût,  de  la 
profondeur  des  nuages ,  jeté  son  anathème  sur  nous. 
L'obscurité  était  complète.  A  force  de  creuser,  nous  avions 
cependant  enlevé  trois  pieds  de  terre.  Ce  n'était  encore 
que  la  moitié  de  notre  tâche,  ce  qui  nous  découragea  un 
peu. 

16. 
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—  Ah!  par  les  os  de  saint  Patrick,  s'écria  Bob,  il  sera 
huit  heures  du  matin  que  nous  n'aurons  pas  fini. 

Nous  étions  de  fort  mauvaise  humeur,  et  nous  commen- 
cions à  maudire  notre  donquichotisme  scientifique  qui 
nous  avait  amenés  au  cimetière  de  Wimbledon,  lorsqu'un 
bruit  subit,  et  qui  semblait  partir  de  très-près,  se  fit  en- 
tendre. Chacun  de  nous  laissa  tomber  ses  armes,  et  pen- 
dant une  ou  deux  minutes,  nous  restâmes  muets,  immo- 
biles, dans  une  attente  pleine  de  crainte.  Notre  rayon  visuel 
ne  s'étendait  qu'à  une  circonférence  de  deux  ou  trois 
pouces,  mais  nous  entendions  un  bruit  de  pas  qui  mar- 
chaient sur  le  gazon  et  qui  s'approchaient. 

Le  promeneur  solitaire  était  tout  simplement  un  âne  que 
quelque  paysaméconome  avait  renfermé  dans  le  cimetière, 
et  qui,  tout  en  se  régalant  de  chardons,  arrivait  jusqu'à 
nous.  Notre  occupation  était  trop  sérieuse,  et  nous  étions 
trop  pressés  pour  éprouver  la  moindre  envie  de  rire.  Dieu 
sait  de  quelles  épithètes  Bob  chargea  ce  pauvre  animal,  et 
combien  de  temps  il  nous  fallut  pour  lui  faire  reprendre 
son  ouvrage;  il  s'y  remit  cependant.  En  moins  d'une  demi- 
heure  nos  pieds  touchèrent  le  couvercle  du  cercueil;  des 
cordes  furent  disposées  de  manière  à  le  soulever  et  l'attirer 
vers  nous. 

Nouvel  effroi!  Un  homme  marche;  une  voix  humaine  se 
fait  entendre;  ce  double  son  était  distinct.  Terrifiés,  nous 
nous  couchâmes  à  terre,  et  dans  une  anxiété  qu'il  est  fa- 
cile de  comprendre,  nous  attendîmes.  Cinq  ou  six  minutes 
s'écoulèrent  :  tout  rentra  dans  le  calme;  nous  respirâmes 
plus  librement.  La  portion  la  plus  redoutable  de  notre 
entreprise  sacrilège  n'était  pas  accomplie;  nous  y  travail-  ^ 
lames  courageusement.  Après  avoir  bien  regardé  autour  de 
nous,  nous  fîmes  jouer  les  instruments  de  ier  que  nous 
avions  apportés  pour  détacher  le  couvercle  du  cercueil. 
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Bientôt  la  lune  blanche  vint  tomber  sur  la  pauvre  habitante 
de  cette  dernière  demeure.  Mous  la  soulevions  déjà,  quand 
Ernest  s'écria  en  la  laissant  retomber  :  —  Aii  !  les  voilà!..; 
Sa  main,  qu'il  posa  sur  mon  épaul(^,  tremblait  violem- 
ment. Je  regardai  du  côté  vers  lequel  son  œil  se  dirigeait, 
et  je  n'aperçus  que  trop  distinctement  un  homme,  si  ce 
n'est  deux  hommes,  s'avançant  à  pas  de  loup,  le  long  du 
mur. 

—  Nous  sommes  découverts  !  m'écriai-je  avec  tout  le 
calme  dont  je  fus  capable. 

—  Ils  vont  nous  assassiner,  reprit  Ernest. 

—  Prête-moi  un  pistolet,  dit  Mérival,  que  j'aie  une  balle 
pour  me  défendre. 

Bob  avait  entendu  notre  effrayant  colloque;  une  horreur 
rapide  respirait  sur  sa  figure.  Je  crois  que  j'aurais  ri  vo- 
lontiers, môme  dans  cet  instant,  à  l'aspect  de  ses  petits 
yeux  noirs  et  brillants ,  de  son  nez  rouge  et  retroussé  que 
la  lune  argenlait,  et  de  sa  bouche  entr'ouverte,  qui  laissait 
voir  une  double  rangée  de  dents  blanches,  claquant  les 
uniBS  contre  les  autres. 

—  ChutI  chut!  m'écriai-je  en  armant  un  pistolet. 
Mérival  m'imita.   Pour  nous  achever,  la  lune  sembla 

prendre  parti  contre  nous  et  nous  dérober  le  faible  reste 
de  clarté  qu'elle  nous  avait  distribué  avec  tant  d'avarice. 
Avant  de  se  retirer  sous  son  alcôve  de  nuages,  elle  nous 
laissa  voir  deux  autres  hommes  qui  s'avançaient  dans 
une  direction  opposée.    , 

—  Nous  sommes  cernés  !  s'écrièrent  deux  d'entre 
nous. 

Nous  nous  levâmes  environnés  d'une  obscurité  si  pro- 
fonde que  nous  ne  pouvions  pas  voir  nos  camarades. 

—  Où  sont-ils?  cria  une  grosse  voix,  je  suis  bien  sûr  de 
Jes  avoir  vus?  Ah  !  les  voilà,  les  voilà!  Répondez  donc? 
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C'en  éUât  assez  :  nous  prîmes  tous  la  fuite,  et  nous  par- 
tîmes dans  des  directions  différentes,  comme  le  petit  plomb 
à'écarte  en  sortant  de  la  bouche  du  pistolet.  J'entendis  une 
explosion,  et  sans  savoir  où  j'allais,  me  voilà  courant  à  tra- 
vers les  tombeaux,  tantôt  glissant  et  roulant  sur  le  gazon 
humide,  tantôt  me  heurtant  sur  une  pierre  sculptée,  tou- 
jours poursuivi  par  les  pas  d'un  homme  et  sentant  son  ha- 
leine sur  mon  épaule,  mais  sans  savoir  si  c'était  un  ami  ou 
un  ennemi.  A  la  fin,  je  rencontrai  une  grille  qui  m'arrêta, 
je  tournai  autour  d'elle,  et  voyant  qu'elle  était  ouverte  des 
deux  côtés,  je  me  pliai  en  deux  et  me  cachai  sous  l'abri 
d'une  vaste  pierre  monumentale  qui  se  trouvait  dans  l'in- 
térieur de  la  grille.  Alors  je  cessai  d'entendre  les  pas  de  la 
personne  qui  m'avait  suivi  :  un  cri  étouffé,  un  sourd  mur- 
mure, le  bruit  que  fait  un  corps  tombant  dans  l'eau,  celui 
d'un  homme  qui  se  débat  sourdement,  attirèrent  mon  at- 
tention; sans  doute  un  de  mes  camarades  avait  été  blessé. 
Mais  que  faire?  je  ne  savais  même  pas  de  quel  côté  il  se 
trouvait.  Les  gémissements  continuaient,  la  nuit  était  noire. 
C'est  une  heure  qu'il  me  sera  impossible  d'oublier  :  je  me 
traînai  lentement  à  travers  les  gazons  mouillés,  la  mousse 
et  les  branches  d'arbres,  n'osant  pas  même  respirer,  ram- 
pant sur  mes  pieds  et  sur  mes  mains,  et  ne  sachant  si  un 
second  coup  de  pistolet  ne  m'attendait  pas  au  moment  où  je 
relèverais  la  tête.  Belle  position,  en  vérité!  Qu'étaient  de- 
venus mes  camarades?  Serai-je  obligé  d'attendre  ainsi  le 
lever  du  jour?  Que  devenir,  enfin?  Ces  idées  roulaient  dans 
mon  esprit,  et  je  m'étonnais  du  repos  et  du  silence  profond 
qui  semblaient  régner  autour  de  moi,  lorsque  le  même  bar- 
botage  attira  encore  mon  attention.  Ce  bruit  avait  l'air  de 
partir  d'assez  près,  et  les  sons  étouffés  d'une  voix  humaine 
s'y  mêlaient. — Mon  doux  Jésus!  c'est  un  meurtre,  c'est  un 
vrai  meurtre,  je  suis  tué;  sur  mon  âme,  je  suis  achevé. 
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C'était  Bob,  je  reconnaissais  sa  voix;  mais  je  ne  savais  dans 
quelle  direction  marcher  pour  le  retrouver.  Son  monologue 
recommença. 

—  Qu'as-tu  fait  là,  misérable?  comment  t'es-tu  conduit? 
mérites-tu  que  le  bon  Dieu  s'intéresse  à  toi!  Va,  tu  n'es 
qu'un  pécheur,  et  tu  brûleras  plus  tard  !  N'en  avais-tu  pas 
assez  fait  dans  ta  vie?  Et  tu  viens  encore  voler  des  cada- 
vres? Oui,  Dieu  te  revaudra  cela,  et  quand  tu  seras  mort, 
tu  seras  traité  comme  cette  pauvre  créature,  infâme!. .. Ah  1 
mon  Dieu,  mon  Dieu,  suis-je  tué  ou  noyé?  » 

Il  me  sembla  encore  que  l'on  se  débattait  dans  l'eau,  et 
que  l'éloquent  orateur  faisait  une  pause. 

— Il  fait  un  froid  ici!  Doux  Jésus,  vous  n'étiez  pas  mal  à 
votre  aise  sur  la  croix!  Quel  bain!  Ah!  mon  Dieu!  quel 
bain  ! 

—  Bob  1  Bob  !  murmurai-je  assez  doucement. 
Profond  silence. 

—  Bob,  répondez,  qu'avez-vous?  où  êtes-vous? 

Ce  ne  fut  pas  à  moi  qu'il  répondit,  mais  à  lui-même. 

—  Oui,  je  suis  tué,  mort,  assassiné,  voilà  tout. 

—  Bob,  vous  dis-je,  écoutez,  répondez! 

—  Oh!  Bob!  Bob!  vous  pouvez  crier  tant  que  vous  vou- 
drez, allez  au  diable;  je  veux  être  pendu  si  je  vous  parle,  à 
vous. 

—  Bob,  imbécile,  c'est  moi. 

—  Ah!  mon  doux  monsieur,  c'est  vous?  En  vérité,  c'est 
vous?  Eh  bien  !  êtes-vous  tué?  Qu'ètes-vous  devenu?  où  sont 
les  autres?  en  prison? 

—  Mais  vous,  qu'est-ce  que  vous  faites  là.  Bob?  et  de  quel 
côté  êtes-vous? 

—  Un  bain,  un  petit  bain.  Votre  Honneuf! 

A  quelques  toises  de  nous,  le  bruit  d'une  lutte  d'hommes 
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frappa  nos  oreilles.  Je  distinguai  la  voix  d'Ernest  qui  criait  : 
A  moi  !  au  secours  ! 

Le  bruit  croissait,  je  m'avançai  à  tâtons  ;  la  main  de  Bob, 
qui  était  tombé  dans  une  fosse  ouverte,  me  saisit  par  le  pied; 
je  l'aidai  à  sortir  de  son  bain ,  et  nous  marchâmes  du  côté 
où  la  voix  s'était  fait  entendre.  Sous  la  clarté  vague  de  lalune 
Cjui  venait  de  reparaître^  nous  découvrîmes  deux  hommes 
qui  luttaient  corps  à  corps,  se  roulaient  l'un  sur  l'autre  et 
sans  mot  dire,  et  semblaient  prêts  à  s'étrangler.  Quand  le 
dernier  nuage,  qui  avait  obscurci  l'astre,  vint  à  se  déchirer, 
qui,  croyez-vous,  que  je  reconnus?  Notre  cocher  de  fiacre, 
dont  la  figure  grasse  et  maflée  était  pâle  de  terreur  et  qui  se 
battait  avec  Ernest.  Ce  pauvre  homme,  étonné  de  ne  pas 
nous  revoir,  avait  rompu  son  ban,  désobéi  à  nos  ordres  for- 
mels, et,  entendant  du  bruit  dans  le  cimetière,  il  avait  es- 
caladé le  mur  et  s'était  dirigé  de  notre  côté.  C'était  lui  que 
nous  avions  vu  se  glisser  le  long  de  la  muraille;  c'était  son 
ombre  qui  avait  doublé  à  nos  yeux  sa  présence  et  le  péril,  au 
moment  même  où  il  allait  prononcer  mon  nom,  car  il  le  con- 
naissait. Nous  nous  mîmes  tous  à  courir  comme  des  fous,  et, 
croyant  qu'il  était  tombé  dans  une  embuscade  de  voleurs,  il 
prit  lui-même  la  fuite  et  se  réfugia  derrière  une  tombe. 
Malheureusement,  l'asile  qu'il  avait  choisi  était  déjà  occupé 
par  Ernest.  Ils  se  rencontrèrent,  et,  sans  se  connaître,  sans 
savoir  pourquoi,  ils  se  mirent  à  se  distribuer  de  violents 
coups  de  poing,  dont  l'un  et  l'autre  portaient  la  trace. 

Quant  au  pauvre  Bob,  son  roman  n'était  pas  moins  dou- 
loureux. Il  m'avait  suivi  en  courant  de  toute  sa  force,  et  il 
était  tombé,  comme  je  l'ai  dit,  dans  une  fosse  remplie  d'eau. 
Le  pauve  garçon  resta  là,  les  pieds  enfoncés  dans  l'argile 
épaisse,  n'osant  élever  la  voix  de  peur  de  se  faire  découvrir^ 
et  plongeant  ses  deux  mains  dans  les  parois  humides  de  la 
fosse  pour  se  ménager  deux  points  d'appui  :  telle  était  son 
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intéressante  position,  lorsque  j'entendis  ses  gémissements. 

Ce  dénoûment  nous  permit  de  nous  remettre  à  l'œuvre  ;  le 
cercueil  fut  redescendu  et  recouvert  de  terre.  Bob, que  n'a- 
bandonnait jamais  sa  nature  irlandaise,  crut  faire  un  acte  de 
dévotion  bien  méritoire,  en  répandant,  sur  le  couvercle  de 
la  boîte  veuve  de  son  habitante,  une  poignée  do  terre  qu'il 
accompagna  de  ces  paroles: 

—  Pauvre  créature!  que  Dieu  ne  nous  rende  pas  ce  que 
nous  t'avons  fait! 

Après  tant  de  misères  et  d'obstacles  vaincus,  nous  n'étions 
pas  quittes  encore  de  tous  nos  embarras.  Ce  ne  fut  pas  chose 
facile  de  faire  passer  le  sujet  par-dessus  la  muraille,  et, 
quand  nous  atteignîmes  le  lieu  oii  nous  avions  laissé  la  voi- 
ture, nous  la  trouvâmes  renversée,  l'un  des  chevaux  étendu 
dans  le  fossé  et  son  compagnon  ruant  à  merveille.  Il  paraît 
que  les  animaux,  abandonnés  à  eux-mêmes,  s'étaient  appro- 
chés du  fossé  et  que,  tentés  par  le  gazon  qui  bordait  l'ave- 
nue, ils  avaient  fini  par  renverser  la  voiture.  Il  fallut  donc 
déposer  le  cadavre,  relever  le  fiacre,  nous  rendre  maîtres 
des  chevaux  :  tout  cela  dura  si  longtemps  que  le  matin  était 
arrivé,  quand  nous  revînmes  dans  les  faubourgs  de  Londres. 
Notre  cortège,  le  cocher  dont  la  grosse  redingote  était  toute 
flétrie  et  le  chapeau  perdu,  Ernest  et  Mérival  qui  ne  se  trou- 
vaient guère  dans  un  meilleur  état,  Bob  qui  dormait  profon- 
dément auprès  du  sac  funèbre,  tout  cela  composait  une  assez 
triste  assemblée,  et  je  jurai  bien,  comme  Bob,  «  que  sur 
mon  âme  et  sur  la  sainte  croix  de  Jésus,  on  ne  me  pren- 
drait jamais  à  voler  des  cadavres.  » 
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